Читать книгу: «Как я провел два месяца на полярной станции, убирая Арктику», страница 4

16.10.2021

Первоснежье

На Малые Кармакулы выпал робкий еще, наивный первый снег. Безветрие, солнечно. Сказка! Пейзаж волшебным образом переменился. Строгие горы приоделись в новые пестрые костюмы, полярная тундра у подножия примеряет пушистую обновку.

Похрустывает ледок на мелких лужицах, носятся наперегонки вдоль обочины непоседливые собаки, таскают олений рог, отбирают друг у друга эстафетную палочку, взметая лапами мохнатый снежок. Местные водоплавающие, задорно покрякивая, бултыхаются в ледяной бирюзовой бухте.

Скупое низкое солнце расщедрилось перед долгой полярной ночью: ушатами льет золото в разрывы туч, подсвечивает небесные перышки нежно-сиреневым, розовым, бледно-лиловым, малюет грубые склоны малиновой акварелью. Прощается…

Ранний снег неизбежно растает, сойдет на нет. Однако первый звонок уже прозвучал: ждите, ждите, представление скоро начнется!

Скоро, совсем скоро…

18.10.2021

Занимательная археология

Разбирая завалы перед новой метеостанцией, мы наконец-то поняли, зачем везли с собой лопаты. Только вытащишь одну большую железяку, как за ней тотчас открываются новые подземные горизонты. Не остановиться, как в компьютерной игре, ей-богу…

Фото: Карп Ермаченков

Находки самые странные и неожиданные. Вытащили на белый свет малость проржавевшее, но еще крепкое перо корабельного руля. Затем из земли показался обугленный ствол. Подкопали, выдернули, перевернули. Оказалось – две деревянные сваи. Александр, наш мастер леса, определил лиственницу. Толстенные; полметра в диаметре. А ведь своего леса здесь нет, все привозное. Погладил я эти молчаливые колоды… Росли пушистые лиственницы где-нибудь на побережье Белого моря, затем их повалили, везли через океан… Послужили они человеку немало: весь дом держали на себе. И вот теперь моя ладонь на холодной древесине. Сколько им лет? Когда поставили тот дом? Что это были за люди? Кто ж теперь расскажет…

Обнаружили клочок розовых обоев. На обратной стороне – обрывок газеты. Клеили их раньше первым слоем на стены, помните? Сколько снежных зим, сколько водных весен прошло – а текст сохранился, буквы не расползлись… Газета «Правда» от 15 апреля 1988 года: «Волна требований освобождения В. И. Ленина из тюрьмы нарастала».

СССР оставалось простоять еще три года…

Разгибаюсь, оглядываю ровные ряды собранных нами бочек. Ведь в каждой когда-то хранилось топливо, которое превратили в электричество, в тепло. Люди работали, грелись долгой полярной зимой, мечтали о светлом будущем, ругали высокое начальство (ибо зачем еще оно нужно, если не для того, чтобы его ругать), писали родным письма на Большую землю под желтым светом настольной лампы:

«Здравствуй, дорогая! У меня все хорошо…»

У вас ведь все хорошо, правда?

Отступление третье

Идея сделать в Малых Кармакулах музей носится в воздухе. Такое предложение не единожды рождалось в наших волонтерских беседах на Новой Земле; о подобном мы говорили с нашими организаторами из «Чистого Севера»; на эту тему я общался с руководством УГМС…

Пунктов «ЗА» предостаточно:

– сама история этого места; старейшая метеостанция России.

Чем больше я сейчас погружаюсь в тему истории освоения Новой Земли (и Малых Кармакул, в частности), тем больше узнаю. Малые Кармакулы в XIX веке не только были первой столицей Новой Земли, главным промысловым центром (так как пароход из Архангельска долгое время ходил только сюда), но и средоточием духовной и научной жизни.

РПЦ декларировала установку на мысу в Кармакулах поклонного креста. Рядом, в низине, гурий – поморская пирамида из сланцевых плит, нуждающаяся в реставрации. Огромных двигателей и фантасмагорического вида чудных механизмов – памятных экспонатов советского освоения Арктики – вокруг предостаточно. Нужен только талантливый (и малость сумасшедший – в хорошем смысле слова, как мне кажется) дизайнер, дабы организовать нужным образом пространство.

Пунктов «Против» тоже хватает.

Основные – транспортная удаленность и закрытая зона для посещения. Впрочем, «приказ сверху» это может изменить – так мне говорили в частных беседах.

Стоит отметить, что малокармакульскую станцию спасания на водах – вокруг которой долгое время укреплялась оседлая жизнь пионеров-поселенцев – в 1886 году едва не закрыли из-за недостатка финансирования.

«Первая столица» Новой Земли могла исчезнуть…

Закрытию станции резко воспротивился тогдашний архангельский губернатор Н. Д. Голицын. Князь Голицын до того, как занять свой пост, с двадцати девяти лет послужил в должности вице-губернатора у шести губернаторов. В 1881 году он (как раз в ранге вице-губернатора) впервые побывал на Новой Земле, и прекрасно понимал истинное значение станции для этих малонаселенных мест.

Второй раз Голицын посетил Малые Кармакулы уже в должности губернатора в 1888 году и немало полезного сделал для развития архипелага.

Судьба князя сложилась трагически, хотя карьера складывалась блистательно. В декабре 1916 году князь в возрасте 67 лет занял должность председателя Совета Министров. По складу характера он совершенно не подходил своей должности в революционном лихолетье: князь выступал за диалог, против роспуска Государственной Думы… К тому же был из партии многим ненавистной императрицы…

После Октябрьской революции Голицын остался в России (хотя трое его сыновей и многочисленная родня эмигрировали во Францию. Один сын остался с отцом).

 
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
 
 
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
 
 
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
 

А. А. Ахматова, 1917

Князь Голицын остался в «глухом и грешном краю». Зарабатывал бывший Председатель Совета Министров сапожным ремеслом и охраной общественных огородов…

В 1920–1924 году он дважды арестовывался ВЧК-ОГПУ. В феврале 1925 года был вновь арестован в рамках «Дела лицеистов» и вскоре расстрелян в возрасте 75 лет; через шесть лет на Соловках будет расстрелян его сын Николай. Реабилитирован Н. Д. Голицын в 2004 году.

Если когда-то в Малых Кармакулах будет все-таки создан музей под открытым небом, то памятник архангельскому губернатору Голицыну должен быть там.

Непременно.

20.10.2021

В этом году полярной станции Малые Кармакулы юбилей – 125 лет. Солидный возраст: недаром местная станция считается старейшей метеостанцией в России и второй в мире, где непрерывно проводятся метеонаблюдения. Станция функционировала и в период императорской России, и во времена СССР, и в нынешнее время.

Необходимость открытия метеостанции была связана как с вопросами военного характера (недаром персонал всех первых полярных станций формировался из военных моряков), так и с безопасностью судовождения в непростой ледовой и ветровой обстановке (что особенно актуально во времена парусного флота), а также с научными интересами державы.

Повышенный интерес к Арктике наблюдался тогда по всему миру, а началу систематических метеонаблюдений положил Первый Международный полярный год 1882–1883 годов. В Малых Кармакулах в этот период действовала русская полярная станция под началом лейтенанта К. П. Андреева. Руководило открытием станции Русское Географическое общество. Было получено множество ценных наблюдений о зарождении атмосферных процессов, системе дрейфа льдов и пр. Оказалось, что приборы, исправно работавшие на Большой земле, в местных суровых условиях часто выходят из строя.

Непосредственное основание станции связано с наблюдением полного солнечного затмения летом 1896 года – тогда здесь случился настоящий научный аврал. В Малых Кармакулах базировалось несколько отечественных экспедиций (Российской Академии наук из Пулковской обсерватории и из Казанского университета), а на Большом Кармакульском острове разместился лагерь англичан.

После успешно проведенных наблюдений академик Б. Б. Голицын передал все метеорологические приборы в становище с условием продолжения метеонаблюдений. С тех пор, за исключением нескольких лет (мне встречались упоминания 1920–1921 годов), наблюдение за погодой продолжаются здесь непрерывно. Таким образом в Малых Кармакулах получен самый продолжительный ряд наблюдений в Российской Арктике, что ставит местную полярную станцию в совершенно особое положение.

22.10.2021

Кофе по-малокармакульски

Позднее утро. Сижу на краешке железной койки. Пью кофе со сгущенкой, смотрю в окно. Кофе закончился – высыпал остатки себе в кружку. Напиток горячий, в доме тепло. За окном знаменитый «мороз и солнце» – торжество русской красоты.

Выспался. Изоспался всласть – впервые здесь. Работы окончены, ждем корабль. На завтрак можно не вставать. В теле легкость и бодрость.

В голове ясно – видимость как за окном, до горизонта. На горизонте заснеженный скалистый мыс вдается в море. Синь глубокой воды покойна, насыщенна. Лазурь небосвода бездонна. Снег румянится от низкого солнца. Любопытные лучи заглядывают в развалины напротив, высвечивают внутренности заброшенного дома.

Мелькает в темноте коридора беленький хвост Тайсона – вправо-влево, влево-вправо. Пес приседает на задние лапы, заходится лаем. Выбегает наружу, крутится у порога. Задорный лай слышен и сквозь двойное стекло.

В доме живет белый медведь.

Допиваю кофе. Солнце светит. Пес лает. Медведь спит.

Жизнь на Новой Земле идет своим чередом.

Фото – Карп Ермаченков

23.10.2021

С каждым днем подмораживает, мы одеваемся все теплее, однако животный мир, как мне кажется, только оживает. Плескался тюлень у побережья, сова из Хогвартса принесла письмо (написали, что корабль за нами прибудет 29 октября)…

Отступление четвертое

И все-таки – почему волонтерство?

Строители-монтажники, возводившие в Малых Кармакулах новое модульное здание метеостанции, не единожды подступались к нам, волонтером, с одним и тем же вопросом.

А сколько вам заплатят?

Работяги никак не могли поверить, что можно поехать на край света катать бочки – в мороз и сырость – «просто так».

За идею.

Я прекрасно помню свою прошлую «строительную» жизнь. Десять лет на кровле. Отработал день – две-три тысячи рублей в кармане. Пропустил день (непогода, похмелье, болезнь) – не заработал две-три тысячи. Плюс и минус: простая арифметика, простая жизнь…

Здесь, на страницах «Арктического журнала» упоминались «люди длинной воли», способные прорываться к вожделенной цели сквозь лишения и неизвестности. Только вперед и вперед. Таковы чингизиды, бросавшие под копыта своих коней города и страны; таковы казаки-первопроходцы, прорубавшиеся сквозь бесконечные леса на восток, к океану.

Нам трудно отыскать в жизни место подвигу – подвижничеству, мужеству, стоицизму… Да и нужно ли? Комфорт, безопасность, развлечения. Однако и быть человеком «короткой воли» как-то не хочется.

Дом-работа-дом-отпуск…

Выход – это добровольчество.

Доброволец – человек «доброй воли»; он осознанно выходит за пределы обыденных слов и действий. Волонтер обращен к «большой жизни»: тушит лесные пожары, ищет пропавших людей, убирает берега рек, помогает обездоленным… Доброволец осознает свой выбор, не дозволяя каждодневной текучке сожрать весь календарь без остатка.

В волонтеры берут всех.

Забудьте про непременную «активную жизненную позицию», «коммуникативность и открытость». К черту анкеты! Вот я: молчун, бука и отстраненный созерцатель… Пишите в резюме «доброжелательный интроверт» – и вперед!

Дорогу осилит идущий!

24.10.2021

В советский период освоение Арктики продолжилось невиданными темпами. Молодой советской стране нужны были свои герои, и ими стали полярные летчики, полярники на дрейфующих станциях, экипажи ледоколов…

Кто заслужил звания первых Героев СССР?

Полярные летчики, спасавшие «Челюскин»…

Зачем СССР понадобилась Арктика? Прежде всего для решения грандиозных транспортных задач по доставке необходимых грузов Северным морским путем к великим сибирским рекам. Эту сложнейшую работу возглавил О. Ю. Шмидт, впервые проплывший Севморпуть за одну навигацию. Не менее важным было и научное изучение полярных территорий. С этой целью был создан Арктический институт под руководством Р. Л. Самойловича. Большим подспорьем стало открытие и повсеместное использование радио; после этого события значение метеостанций значительно возросло.

Как и во всей стране, годы Большого террора («дело геологов») не прошло бесследно и для покорителей Севера. Многие полярники прошли через лагеря, а кто-то и не вернулся. Повсеместно на побережье Новой Земли сносились поморские поминальные кресты, немногие часовни были переоборудованы под иные нужды.

Годы Великой Отечественной войны не обошли стороной и Малые Кармакулы – ведь Архангельск служил портом для северных конвоев. Мы ходили по местам, где стояли зенитные орудия, сотрудники рассказывали о найденных фрагментах крыла военного самолета. В годы войны здесь был аэродром, в июле 1942 года у берега всплыла подлодка и уничтожила огнем 2 гидросамолета.

Во времена противостояния двух сверхдержав Новая Земля стала закрытым регионом, как и большая часть акватории арктический морей, омывающих берега СССР. Население значительно возросло за счет военнослужащих и ученых: Новая Земля стала полигоном для испытаний новейшего вида вооружений. Однако ненцев и рабочих, многие из которых здесь родились, переселили на материк…

Ко временам «позднего СССР» в этих местах сложилась крепкая инфраструктура. Романтика, «длинный полярный рубль» – работать здесь считалось очень престижным. В 80-ые годы на станции трудилось 23 человека. В кают-компании была бильярдная, отличная библиотека, столовая…

Однако вскоре все стремительно изменилось…

Вместе с распадом СССР на Малых Кармакулах произошли трагические изменения. На Большой Земле творился хаос, серьезные дяди делили огромную страну и некогда единое народное хозяйство. Разве кому-то было дело до этих забытым богом мест? Подумать только – здесь, за Полярным кругом, три года не было навигации. Целых три года!

Что такое отсутствие навигации для Новой Земли? Попросту говоря, три года не подвозили продовольствие, топливо… Как люди выживали в этих диких условиях, в состоянии полной неизвестности? Подобно многим нашим соотечественникам, перешли на фактическое натуральное хозяйство. Только с местными особенностями, конечно; ведь здесь не засадишь картошкой свои родненькие шесть соток. Не уродится она здесь…

Метеорологи спасались обменом с военными, рыбачили, охотились и подъедали запасы, накопленные рачительными хозяйственниками в «тучные» годы.

Сумели пережить и это. Потихоньку все стало приходить в норму – начали регулярно платить заработную плату, восстановилась навигация и связь с Большой Землей. Время шло, и начало сказываться катастрофическое недофинансирование прошлых лет: здание общежития (1981 года постройки), метеорубки, хозпостройки стремительно ветшали, плохо держали тепло. Изнашивалось оборудование.

В одну из страшных зим при сильном ветре сломался дизель, перестал подавать электричество. Разморозилась система отопления, полопались трубы. В крайне тяжелых погодных условиях сотрудники собирали уцелевшие радиаторы со всех зданий, монтировали отопление по новой. Бегом, бегом, в дикой спешке, полярной ночью… Судьба станции висела на волоске.

С помощью смекалки, опыта и русского мата смогли сделать невозможное и не допустить эвакуации. Запустили двигатель, восстановили отопительную систему. Однако долго так продолжаться не могло.

Вы знаете, какой основной инструмент полярника зимой?

Лопата.

Передвигаясь из одного здания в другое, сотрудники вынуждены перелопачивать кубометры снега. Теперь, когда большинство помещений соединены в единый комплекс, а само здание новой станции поднято на сваях над землей, часть проблем должна остаться в прошлом. Во всяком случае, я на это надеюсь.

Отрадно, что на свой 125-летний юбилей полярная станция обрела новое здание и новое оборудование. Надеюсь, и наши скромные волонтерские усилия по очистке Арктики помогут этому удивительному и знаковому для России месту преобразиться и похорошеть.

30.10.2021

Темнеет на Новой Земле рано – уже через пару недель окрестности темным покрывалом укутает полярная ночь. Словно прощаясь с нами, в Малых Кармакулах в последние дни стоит удивительно ясная, спокойная погода. Заснеженные склоны нарядились в розовое, воздух прозрачен и чист. С борта «Профессора Молчанова» знакомые пейзажи выглядят по-иному. Ручей на дне небольшого распадка, через который месяц назад перебиралась медведица с медвежонком, уже засыпан снегом. Крутой обрывистый берег, обычно покрытый белой пеной прибоя, сейчас покоен и тих, глубокие рытвины-морщины занесены хрупким снежком.

Фото: Карп Ермаченков

Ярко-оранжевое светило закатывается за горизонт, ныряет в море, исчезает за продолговатым пустынным островом по правому борту. Запад горит в огне, а небо над горами на востоке расцвечивается отраженным светом в сиреневые тона.

Смеркается. Морозец пощипывает щеки. С глухим шелестом из сумрака наступает ледяное поле шуги, трется о железный корпус судна. Артем перегибается через борт, светит фонариком. Пугливые рои мальков клубятся в толще прозрачной воды. Подчиняясь командам невидимого сверхразума, мальки как один резко меняют направление, высверкивают серебром чешуи, ластятся к резкому электрическому свету. Лениво шевеля хвостом, колыхаясь продолговатым узким телом, сквозь луч фонаря проплывают рыбы покрупнее. На слабой волне покачиваются плоские блинчики-льдинки, своей прозрачностью напоминающие медуз.

Захожу на нос судна, прячусь от надоедливых прожекторов, запрокидываю лицо. Окончательно стемнело. Север-батюшка широкой смелой кистью раскрашивает полярное небо своим сияньем. Казалось, после стольких вечеров уже можно было бы и привыкнуть, но нет… Из-за гор струится по небосклону молочный поток, завиваясь прядями космического дыма. Падающие звезды искрят праздничными бенгальскими огнями в вышине и тут же гаснут.

Завтра я оставлю Новую Землю и увижу ее изрезанные очертания уже за кормой… Натыкаюсь в темноте на деревянную лавку. Укладываюсь поудобнее. Надо мной перемигиваются звезды:

«К чему грустить, приятель? Завтра наступит завтра.

У тебя еще есть время.

Еще есть…»

* * *

Здесь заканчиваются записи «Арктического дневника». Автор крайне признателен вашим отзывом на ЛитРесе об этой книге, а также вашей подпиской на профиль автора: https://www.litres.ru/vladimir-privalov/

Малые Кармакулы – 125 лет на службе Отечеству

Новая Земля

Новая Земля – архипелаг в Северном Ледовитом океане, протянувшийся с юго-запада на северо-восток между Баренцевым и Карским морями. Два самых крупных острова архипелага – Северный и Южный – разделены узким проливом Маточкин Шар.

При беглом взгляде на географическую карту непосвященному зрителю Новая Земля может показаться узкой полоской суши, оторванной от остальной страны и удаленной от городов, портов и дорог, где никогда не происходило никаких значительных событий. Однако это впечатление обманчиво – площадь архипелага составляет более 83 тыс. км², а на протяжении многих веков Новая Земля не раз привлекала внимание европейских держав. Все значимые изменения в истории российского государства оказывали непосредственное влияние на жизнь и судьбу соотечественников, исследующих и населяющих этот суровый край.

Открыт архипелаг в XII–XIV веке. Столь значительный разброс дат объясняется отсутствием ранних письменных свидетельств. Бесспорные подтверждения присутствия русских предшественников на этих землях принадлежат иностранцам. Так, экспедиция Баренца застала на юге Новой Земли русское становище, а на 76° северной широты – поклонные православные кресты.

Поморов влекла далекая земля, богатая «морским зверем» и иными промыслами. Охотники добывали здесь моржовые клыки; заготавливали песцовые, медвежьи, тюленьи и оленьи шкуры; топили ворвань; ловили омуля и гольцов; били гусей и других птиц; собирали гагачий пух.

Зарубежные мореплаватели, прибывшие на Новую Землю, наблюдали многочисленные свидетельства пребывания здесь русских, а также неоднократно встречали поморские суда у побережья архипелага.

В 1494 году Испания и Португалия подписали знаменитый Тордесильясский договор, разделив сферы влияния в мире и отрезав другим странам южные морские пути в Индию. Сокровища Востока будоражили умы и манили соседей-европейцев, оставшихся в стороне от раздела невиданных богатств. Многие отважные мореплаватели отправлялись в поисках полумифического северо-восточного прохода в студеные моря, натыкаясь на неприступную твердыню, скованную льдом.