Читать книгу: «Как я провел два месяца на полярной станции, убирая Арктику», страница 3

29.09.2021

Коты на станции когда-то жили. В памяти сотрудников остался кот по имени Пух. Как и полагается кошачьим, Пух жил сам по себе (на чердаке) и ходил куда ему вздумается – для него даже форточка в кухне всегда оставалось приоткрытой.

Рыбы на станции хватает, и проблем с питанием не возникало. Героический характер кота проявился неожиданно: соседские псы пришли на разборку с местными. Рычание, грызня, обиженный скулеж… Вдруг из ниоткуда выскочил облезлый всклокоченный Пух. Хвост трубой, глаза вытаращены – старый кот бесстрашно вступился за своих, и неприятель бесславно отступил.

Второй кот в памяти сотрудников остался безымянным и дурным. С ним не задалось с самого начала – молодые сотрудники не вынесли полярных тягот и уехали. А кота оставили. Тот так и жил, неприкаянный, на чердаке. А через оставленную приоткрытой по прежней памяти форточку таскал леммингов и птичек, складывал их в столовой аккурат перед обедом.

Меховые шапки в раздевалке при входе кот почитал за конкурентов, всячески их тиранил, и даже мочился на них. Когда этот факт вскрылся, кот был подвергнут обструкции, чего вольная кошачья душа не выдержала. Он удалился в тундру, и дальнейшая его судьба неизвестна.

Кошачий дух на чердаке (где сушат белье) выветривался потом очень долго. Надежда, попивая утренний кофе и глядя на легкий туман над бухтой, мечтательно произносит: «Кошечку хочу…»

Вот только все понимают, что кошечек на станции теперь не будет еще долго – уж слишком они свободолюбивы и бесполезны. Работы для них нет, ведь крысы и мыши здесь отсутствуют. Почему? Об этом расскажу как-нибудь в следующий раз…

01.10.2021

Дорогие читатели!

Став писателем, я легализовался в качестве мечтателя. Как легальный мечтатель, я и буду выстраивать этот пост – ибо делал уже что-то подобное в книжке «Юнцам тут не место».

В научной фантастике немало внимания уделено проблеме терраформирования планет. Не знаю, как насчет планет, – но возьмусь-ка я за Малые Кармакулы!..

При нашем знакомстве Надежда, начальник станции, по-дружески предложила писателю-фантасту нафантазировать ей новый вездеход – уж очень нужно!

С вездеходом все сложно, и потому пост будет о бочках. Писать собираюсь много – можно делать себе какао)

Существует представление, что территории, подобные Малым Кармакулам, убирать вовсе не стоит, здесь следует все оставить «как есть» в качестве техногенного памятника советского освоения Арктики.

Мысль весьма и весьма спорная, однако имеет место быть в качестве длительного научного эксперимента, чтобы ученые (почвоведы, биологи) могли наблюдать за изменениями среды. Малые Кармакулы для подобного эксперимента из-за своей удаленности (и активного использования человеком) не подходят.

Итак, бочки. Куда их применить, если не увозить?

Подобно габионам, бочки можно использовать для активного преобразования ландшафта – формировать из наполненных камнями бочек подпорные ветрозащитные стенки в форме подков, вершиной обращенные в направлении самых сильных ветров (ужасающей новоземельской боры). Возможны и дополнительные упоры. Под укрытием бочек высадить устойчивые для этого климата пионерные растения со свойством азотофиксации (ольха? Лох? Облепиха?). Помимо ветрозащиты, бочки будут служить теплонакопителем, начнет происходить постепенное наращивание почвенного слоя. Такие ветрозащитные стенки стоит возводить друг за другом уступами в самых спокойных от ветра местах, чтобы преобразовательный эффект усиливался.

Также в первую очередь стоит обратить внимание на южные склоны, где каждый градус, под которым падают солнечные лучи, приближает поверхность к условному экватору. В подобном месте может быть устроен огород, где бочки будут использованы в качестве ограждений для грядок, на дно которых в качестве удобрения стоит положить обожженный плавняк, золу и картон. Почва мульчируется водорослями. Выращиваются холодностойкие культуры (салаты, капустные, морковь, сельдерей). Возможны укрытия из поликарбоната, стекла, пленки.

Бочки также используются для компостирования пищевых отходов. В ходе уборки не раз я натыкался на пустые бочки, в которых лемминги обустраивали свои жилища. Сухие листья, веточки, мох и выделения грызунов со временем превратились в гумус. То же можно проделать и с пищевыми отходами. Впрочем, стоит подумать и о микробиологических удобрениях – скорость разложения здесь крайне низка – весь берег усыпан следами жизнедеятельности песцов, которые не разлагаются. Бактерий здесь то ли мало, то ли они совсем ленивые)

Как и всегда, немаловажное значение имеет вопрос безопасности, потому должен быть продуман фактор белых медведей, которые придут поинтересоваться, а чем это так пахнет?

Из бочек может быть сделан курятник-загон в теплое время для защиты от песцов; в качестве корма птицы – отходы с кухни, куриный помет – азотное удобрение для огорода.

Стоит отметить, что все вышесказанное является всего лишь фантазиями отдельного легального мечтателя и не отражает никаких официальных взглядов какой-либо организации или объединения.

Доклад закончил)

03.10.2021

Природа замерла в предзимье.

Местный очиток, который оказался вовсе не очитком, а целебным золотым корнем, сменил наряды – от кораллового до нежно-розового – и растекся мокроватой лужицей. Листья арктической ивы окрасились в лимонный цвет, осыпались. Отзвенели цветы-колокольчики, сгинули редкие незабудки, как не бывало. Полынь скукожилась, застыла оловянными стебельками-солдатиками.

Тундра порыжела, побурела – на наших глазах промчалась скоротечная осень. Лёгкий морозец прихватывает землю, под ногами похрустывает – не расползается, не чавкает. Нахохлились заиндевелые горы, болотце в распадке покрылось тоненьким ледовым хитином.

Над Малыми Кармакулами недолгое затишье – меняется ветер.

– Штиль, – начинаю я разговор.

– Ага, – кивает Алексей. – Сейчас давление скакнет, а потом ка-аак вдарит…

Октябрь вступил в свои права…

05.10.2021

Вчера был приличный отлив, море знатно отступило. А сегодня дождина и туман. Местная погода с жуткими скачками давления даже меня, в обычное время метеонечувствительного, на сутки уложила в койку.

06.10.2021

На днях нас пригласили в отдаленное место, на берег губы Северной, в устье безымянной речушки. Конечно, мы сразу же согласились: местность вокруг уже изрядно приелась, распорядок дня устоялся и возможность увидеть что-то новенькое упускать было никак нельзя.

Жалели малость только об одном: лил дождь и окрестные горы спрятались в густом молочном тумане. Эх, вот если б вчера!.. День назад видимость была прекрасной, небо высоким, а солнце ярким. Правда, задувал северный ветер, пробирающий до костей…

Вообще пресловутый small talk, разговор о погоде на Малых Кармакулах всегда уместен. Новая Земля – кухня погоды, над архипелагом формируются циклоны и антициклоны, и погода здесь меняется очень быстро. Для метеозависимых людей здесь вообще беда: давление скачет постоянно.

О погоде здесь говорят охотно:

«Я первого июля обед пропустил. Из механки не смог выйти… – делится Александр. – Тридцатник задувал».

Киваю. От «механки» – здания, где работает дизель-генератор, до общежития всего-то каких-то двадцать метров. Знатный, видать, был ветрюган!

«Когда сороковник дует, – шутит Надежда, начальник станции, – общежитие раскачивается, словно вагон поезда. Так и хочется крикнуть: «Проводник, чаю!»

Ехали мы недалеко – минут двадцать на вездеходе. Дорога – умятая гусеницами грунтовка вилась вдоль побережья. Вокруг уже виденная не единожды асфальтовая пустыня с пятнами мхов и лишайников – ветер выдувает всю почву, обгрызая тело острова до черноты.

Академик Карл Бэр, посетивший Новую Землю в 1837 году, так поразился отсутствию травяной и древесной растительности, что написал в дневнике следующее: пейзаж «вызывает чувство одиночества, которое охватывает не только рефлектирующего мыслителя, но и самого грубого матроса. В этом ощущении нет ничего устрашающего. В нем есть что-то торжественное и возвышенное. У меня при этом всплыло представление, которое я не мог подавить, как будто я присутствую при первых актах творения и что зарождение жизни еще последует за этими днями».

Сравнение с первым актом творения мне очень понравилось. А вот касаемо «нет ничего устрашающего» в возникающем чувстве одиночества я с академиком несогласен. Когда проходит первый эффект новизны, однообразие и пустота вокруг потихоньку начинает давить на психику. Ну а как иначе: на танцы в соседнюю деревню не съездить, в спортбар с друзьями не сходить) Даже в интернете не позависать…

В советских наставлениях-статьях про психологическое состояния человека за полярным кругом использовалась картинка: схематическое изображение двух человечков: справа и слева; у каждого условная огромная воронка над головой, уходящая в небо. Под первым изображением упоминалось, что в Арктике возникает состояние уныния и опустошенности, которое умножает все мелкие проблемы и словно громоздит их (вливает через воронку) на голову одного маленького человечка. А под другим рисунком подписано, что воронка словно высасывает из человека все позитивное.

Со слов местных сотрудников – полярная ночь – «это тяжело». А местные, надо признать, о слабостях не особо-то разговаривают… В разгар полярной ночи все сотрудники расползаются по личным комнатам (вне рабочего процесса, конечно) и появляются только на прием пищи… Не зря годы, здесь проведенные, со времен поморов меряют зимовками…

Будем надеяться, наша эвакуация состоится по графику)

Полярная ночь?

Нет, спасибо)

07.10.2021

Пришел черед немного рассказать о месте, где мы находимся. Немного политической географии) Полярная станция Малые Кармакулы находится на западном берегу острова Южный, который вместе с островом Северным и множеством окружающих их мелких островков входит в архипелаг Новая Земля.

Если посмотреть на карту России, то ближе всего к нам находится Ямало-Ненецкий АО и Красноярский край (Яндекс автоматически определяет домашний регион как Красноярск); однако Новая Земля входит в Архангельскую область, а живем мы по московскому времени. И находимся в Европейской части России.

При чем, казалось бы, здесь Архангельск? Это дань сложившимся историческим связям: именно поморы открыли эту землю для российского государства; во многом опираясь на их знания и опыт навигации и выживания в крайне непростых природных условиях Новой Земли Российская Империя смогла отстоять свое право на эту территорию. Именно из Архангельска поморы выходили на свой нелегкий промысел; неудивительно, что столетия спустя логистическим центром всего Севморпути стал Архангельск.

Геологически Новая Земля является продолжением Уральского хребта; архипелаг разделяет западное Баренцево море, которое на глубине принимает в себя отголоски теплого Гольфстрима, от «ледяного погреба» – восточного Карского моря. Именно разница температур и давлений между двумя морями и вызывает «новоземельскую бору», сток или всток по-поморски – ужасающие местные ветра.

Вот и мы, слушая описания «сороковника» от сотрудников станции, чешем тыковку и морщим лоб: как бы нам так составить собранные бочки, чтобы они дождались вывоза в следующую навигацию и зимой их вновь не разбросало вокруг?

08.10.2021

Недавно мир сходил с ума от всеобщего сбоя в мессенджерах. Цукерберг рвал волосы на голове, а Дуров потирал ладошки… А я не заметил, я взял червей и пошел на реку)

Разговор пойдет о цифровом детоксе, о вынужденном или добровольном отказе от сети (интернета). Было бы очевидным лукавством заявить, что интернета у нас на Малых Кармакулах нет: ведь каким-то образом появляются посты и каким-то образом вы читаете сейчас эти строки.

Устойчиво здесь работает Телеграм, Инстаграм, ВатсАп – однако посмотреть видосики и запилить их так просто не получится. Иной раз и фото-то проходят со скрипом. Все остальное – за большие деньги и очень меееееедлееееенооо.

Интернет настолько сильно вошел в нашу жизнь, что мы привыкли обращаться к сети по малейшему поводу как к карманному супермозгу, который тотчас поведает нам всё и обо всем. И вот здесь и сейчас 80 % «карманного мозга» отключилось, остался лишь «личный» мозг.

У меня есть убеждение: вскоре возникнет мощное общественно-политическое движение для создания в городской среде площадок internet-free, где люди смогут свободно гулять, любоваться природой и наслаждаться живым общением друг с другом без возможности зайти в сеть… Самостоятельно мы уже не сможем отказаться от смартфона, и будем добровольно стремиться в такие места. Возможно, это даже станет модным. Да-да, для этого понадобятся те самые пресловутые глушилки. А что – раньше ведь курили в каждом ресторане, на каждом углу, а теперь?

Вот и у нас ограниченная internet-free зона (еще бы Инстаграм отключить… шутка – за такое здесь и прибить могут). Возникает подзабытое чувство в интеллектуальной беседе, когда ты уже не можешь сослаться на авторитетный источник, справочные данные из сети. Вчера Михаил и Павел минут сорок выясняли в живой беседе, чем отличается минерализация воды от ее солености. А вы вот знаете (по-честному, не гуглить!), какие моря омывают Новую Землю? Я, набирая свой первый текст здесь, на Малых Кармакулах, и заглядывая в окно, поинтересовался у метеоролога Алексея: «Это ведь Баренцево море, все верно?»

Телевизор смотрим на обеде-ужине. А в основном мы читаем. Если зайти в нашу берлогу во второй половине дня – то вы, скорее всего, увидите избу-читальню – за годы на метеостанции скопилась приличная библиотека. Лично я за последний месяц прочитал столько книг, сколько до этого осилил за год. Большинство знаний о Новой Земле мы получаем из книги серии ЖЗЛ о Владимире Русанове, знаменитом полярнике, которую привез с собой Павел.

Об истории этих суровых мест и будет мой следующий пост.

11.10.2021

Как и обещано, мини-очерк по истории)

Знакомясь с историей освоения Новой Земли, невольно задумываешься о том, как складывалась русская цивилизация. Начинаешь понимать, как наши предки смогли освоить такие огромные пространства.

Пассионарные люди во все века стремились убраться подальше от государева ока – «подальше от царей, голова будет целей». Прежде всего речь идет, конечно, о казаках, людях длинной воли. Но и поморы вполне подходят под это определение. И если казаки выдвигались в места незнаемые за пушниной, то поморы уходили в море на промысел за морским зверем.

Честь открытия Новой Земли принадлежит поморам, хотя и европейцы с XVI века, стремясь найти короткий путь в Китай, неизбежно натыкались на преграду-архипелаг. Яркий пример – три экспедиции Вильяма Баренца, который в итоге и сложил здесь голову. Территориальный статус Новой Земли долгое время оставался неопределенным, пока в XIX веке в окрестных водах не начали активно промышлять норвежцы. Пока поморы ждали, когда вскроется Белое море, соседи-скандинавы их значительно опережали, выходя из своих незамерзающих портов. Тогда-то в высоких кабинетах и было принято решение о заселении Новой Земли. От себя отмечу, что такая же логика принятия решений действовала и в пустынях Средней Азии, и на Дальнем Востоке.

В 1870 году под командой вице-адмирала Посьета к Новой Земле были направлены корвет «Варяг» и клиппер «Жемчуг». На борту присутствовал Великий Князь Алексей Александрович, на чьи средства была доставлена и возведена в районе Костиного Шара изба для промышленников. Это также отличительная черта нашей российской истории: изменения начинают происходить со скоростью света, только если явлено «высочайшее» внимание. Это верно и для сегодняшних дней…

В 1877 году было организовано становище Малые Кармакулы, где я и пишу сейчас эти строки, было переселено 6 ненецких семей (24 человека). Сюда же в 1888 году архангельским губернатором была доставлена деревянная церковь вместе с иконостасом. Здесь остался служить отец Иона, который побросал ненецких идолов в воду и начал обучать детей ненцев грамоте, а их родителей – молитвам. В 1889 году учредили монашеский скит. В задачу монахов входило не только миссионерство, но и помощь ненцам, чей быт менялся от кочевого к оседлому. В этом также видна системообразующая роль православия в построении государственности.

В 1878 году Общество спасения на водах отправило в Малые Кармакулы экспедицию гидрографа Е. А. Тягина, который прибыл сюда с беременной женой, которая благополучна родила во время зимовки. Тягин сделал немало для этих мест и оставил после себя доброе имя. И это, пожалуй, последнее, на чем я остановлюсь: невозможно понять историю России, не учитывая усилий отдельных энтузиастов, которые подчас делали для государства больше, чем целые департаменты…

12.10.2021

Нынешний пост будет о страхах. Психологический мини-этюд.

По своему личному опыту (вспоминая страшилки и наставления провожающих меня родных и близких) можно сказать, что основных пугалок о Новой Земле две: радиация и белые медведи.

Как известно, в свое время Новая Земля служила полигоном для ядерных испытаний. Именно здесь подрывали знаменитую Царь-бомбу, проводили серию термоядерных подземных и подводных взрывов. Страх перед радиацией довольно прилипчивый, устойчивый, порождает кучу суеверий и опасений. Все дело в невидимости и в невозможности ощутить радиацию: мы ее не видим, не слышим, не нюхаем и прочее. Плюс понять физический принцип полураспада и термоядерной реакции не многим под силу. Из-за этого мы и начинаем додумывать. Так вот: в Малых Кармакулах радиационный фон ниже, чем в Москве. На станции есть дозиметр, и сотрудники периодически снимают показания, все в норме. Так что если вы подумываете ехать на следующий год в экспедицию – мой вам привет)

Второй страх – это белые медведи. О, этот страх более чем зримый. Человек живет на его территории, и белый медведь – истинный хозяин Арктики. Смех, юмор – отличное лекарство от страха; потому медведей именуют «хомяками». Так уже на уровне понятий происходит «смягчение» страха. Зоозащитники могут возмущаться, что медведей отгоняют от станции, стреляя в них резиновыми пулями. Однако это более чем гуманно. В иные времена наши предшественники их просто отстреливали. А сейчас на стороне медведя – закон. Кроме того, поговаривают, в медведях зашит передатчик, и за перемещениями топтыги следят из космоса, через спутник… Речь идет, конечно, о GPS-трекерах в ошейниках, с помощью которых ученые снимают показания с отдельных особей.

В обыденном сознании белый медведь, который безусловно страшен и сам по себе, становится носителем еще и таинственных датчиков. Таким образом фигура медведя начинает обладать сверхспособностями, и его образ в значительной мере мифологизируется.

А теперь байка. Дальний склад пришел грабить медведь. «Хомяк» попался настырный; ничего не боялся, особо настырных собачек отгонял. Выломал доски, двери, ворвался внутрь. Медведь оказался сладкоежкой: крупам, сухофруктам, сухарям и прочему «хомяк» предпочел шоколад. Сожрал все сладости и благополучно скрылся.

А будущему волонтеру можно сказать одно: договориться с белым медведем не получится. Остается только крутить головой по сторонам и надеется на фальшфейер в кармане.

14.10.2021

Ветрище вчера разыгрался не на шутку. Засыпая под завывание, скрипы и удары ветра о стену в изголовье, поймал себя на мысли, что под полом никто не скребется. Если вы ночевали когда-нибудь осенью в старом деревянном доме, когда вся живность рвется в тепло перед холодной зимой, то представляете, какой ночной концерт могут устроить грызуны. Однако здесь, на Новой Земле нет ни мышей, ни крыс. Как мне объяснили, где есть лемминги – там мышам делать нечего. А леммингов здесь полно.

Как-то весной в метеорубке сотрудникам удалось прикормить крекерами одного особо любопытного лемминга. Тот выпрашивал подачки, крутился под ногами и уже совсем не боялся людей. Надо сказать, что лемминги не портят крупы и вообще не покушаются на «человеческую» еду. Идеальные соседи.

Переворачивая бочки и вытряхивая содержимое, обрадовался: готовый гумус. Не сразу догадался, что почва создана леммингами: грызуны перед зимовкой натаскали сухой листвы, травы, мелких веточек, активно все удобрили – и вот результат.

Вживую я леммингов раньше никогда не видел. Да и сейчас толком не разглядел – уж больно шустрые, носятся на берегу среди камней. В разговорах мне поведали, что лемминги здесь бывают двух видов: обычные и копытные.

На леммингов охотятся песцы, чьими следами жизнедеятельности завален весь берег (мы даже натоптанные песцами тропы видели), и полярные совы. На этом пищевая цепочка заканчивается, как и мой коротенький рассказ о местной фауне.