Виктор Линднер вырос в ГДР, в Потсдаме. В семнадцать лет он уехал учиться в Москву и так и не вернулся. В девяностые он работает психологом в районном диспансере подмосковного посёлка Лесное. Коллеги советской закалки лечат таблетками и не понимают, как можно часами просто разговаривать с пациентом. Но его методы работают.

Слухи о немце, который умеет разговорить тех, от кого отказались все, расходятся быстро. Виктора зовут туда, где официальные объяснения больше не помогают: в Кыштым, где нашли странное существо, и в степь у Медведицкой гряды, где по ночам над полем загорается зелёный свет. Каждый раз он находит разумное объяснение. Почти каждый.

А тем временем в его жизнь возвращается то, что он сам давно забыл. Письма из Потсдама, камень, который он с детства носит в кармане, и дом на Штайнштрассе, где однажды случилось то, о чём молчала вся его семья.