Читать книгу: «Протоколы тишины»

Глава 1

Глава 1. "Азбука Морзе на венах"

Холодильник гудел, словно старый холмс, бормочущий сквозь сон. Доктор Артем Волков прикрыл глаза, давая себе пять секунд перед тем, как коснуться скальпеля. Этот звук сопровождал его каждое утро вот уже семь лет – с тех пор, как он вернулся в морг после реабилитации. Сегодня на столе лежала девушка. Слишком молодая. Слишком знакомая. Ее левая рука, усыпанная татуировками, напоминала карту забытого города: «Люби меня, пока я жива» – кричала синяя надпись поверх паутины шрамов.

«Следы инъекций между пальцами ног, в паху, под языком. Хроническое истощение. Ожоги на слизистой от химикатов», – диктовал Артем в диктофон, стараясь не смотреть на лицо. Его пальцы автоматически выполнили Y-образный разрез, но сознание упорно цеплялось за детали. Бейсболка мальчика на фото. Стихи о чёрном человеке. Эти кролики на платье…

Желудок.

Семьдесят три рубля мелочью – ровно столько стоила доза в его районе десять лет назад. Обрывок фотографии, где мальчик в кепке с неразборчивым логотипом смеялся, загораживая лицо руками. Двенадцать таблеток, завёрнутых в листок с отрывком стихотворения. Артем провёл пальцем по строчкам – бумага была пропитана сладковатым запахом дешёвого парфюма.

«Всегда прячут яд в красивую обёртку. Как будто Шекспир или Есенин могут придать этому смысл», – он резко отшвырнул листок. Голос диктофона продолжал бубнить: «Причина смерти – острая интоксикация…»

Телефон в кармане замерцал. СМС от сестры: «Лера не ночевала. Третий день молчит». Пинцет со звоном упал на пол. Звук разбудил эхо 2008-го: подвал заброшенной поликлиники, фонарик, привязанный к трубе, крики за стеной. Тогда он думал, что ад – это место. Теперь знал – это время.

Флешбек.

« – Ты же медик, – мужчина в маске наклонился так близко, что Артем разглядел трещины на его зубах. – Скажешь им, что это витамины. Для сироток из интерната.

Пробирка с жёлтой жидкостью блеснула в темноте. Артем попытался выплюнуть стеклянный осколок, но челюсть свело спазмом.

– Я не…

Удар кастетом в живот. Воздух вырвался со стоном. Последнее, что он запомнил – запах ржавых труб и смех. Смеялись ли они на самом деле? Или это гудел ветер в вентиляции?»

Настоящее.

– Проверьте поступивших за ночь! – Артем вцепился в трубку так, что костяшки побелели. – Девушка, 23 года, шрам в форме полумесяца на ключице…

– Волков, хватит хоронить живых! – рявкнул дежурный из диспансера. – Ваша племянница уже взрослая. Может, она просто с парнем…

Он бросил телефон на стол. На столешнице осталась царапина – точно такая же, как на парте в том подвале. Девушка лежала неподвижно, её зрачки, суженные от препаратов, напоминали чёрные бусинки, в которых утонул весь свет.

QR-код.

Артем заметил его случайно, когда переворачивал тело. Татуировка на внутренней стороне бедра – квадрат с хаотичными линиями. Сканер выдал ссылку на видео: 15 секунд, снятых на трясущиеся руки.

Она кружилась в платье, расшитом мультяшными кроликами. За кадром играла детская песенка. «Смотри, Марик, я как Алиса! – смеялась она, подбрасывая вверх облезлого плюшевого зайца. – Мы же в Стране Чудес!»

Дата загрузки – 23:47.

Время смерти – 00:13.

Он пересматривал ролик снова и снова, пока экран не поплыл перед глазами. 26 минут между видео и смертью. Что успела сказать? Куда бежала? Почему не растворила таблетки?

Ночь.

Артем сидел в кабинете, прислушиваясь к гулу холодильника. В ящике стола лежал обгоревший блокнот – единственное, что уцелело после пожара в подвале. На первой странице – детский рисунок: он, сестра и Лера в платье с кроликами.

«Дядя, когда ты закончишь работу?» – спрашивала она в день своего пятнадцатилетия. Тогда он соврал, что спешит на конференцию. На самом деле – искал вену под сгоревшим мостом.

Звонок.

– Трупов больше, чем живых? – в трубке скрипнул стул. Это был Семёнов, патологоанатом из соседнего района. – Приезжай. У меня тут девушка со шрамом-полумесяцем…

Артем выронил окурок. Пепел рассыпался по полу, повторив узор из трещин на старом кафеле.

– Она… живая?

– Нет. Но в желудке – письмо. На твоё имя.

P.S.

Вскрытие показало:

– Татуировки вдоль вен (техника «паутина» для маскировки следов).

– Ожоги от химикатов (дешёвые растворители в составе самодельных препаратов).

– На ладони – цифры «23:47», выведенные шариковой ручкой.