Читать книгу: «Вечно худеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом», страница 3

«Никакой добавки, ты и так толстая!»
О юной чемпионке, которая голодала ради удовлетворения маминого тщеславия, но спаслась и стала обыкновенной счастливой девочкой

– Никакой добавки, ты и так толстая! – это мамины слова.

А у Дуси, как на беду, всегда хороший аппетит. Она все любит: и борщ, и котлеты, и макароны, и тефтели, и сырники, и яйца всмятку, и яйца вкрутую, и груши, и яблоки, и сосиски, и картошку, и даже овсяную кашу, которые вроде детям любить не положено, и вареный лук, который вообще никто не любит. Утром она встает такая голодная, что едва может дождаться, когда бабушка позовет ее на кухню, завтракать. В детском саду всегда первая бежит к столу, первая съедает свою порцию и обязательно просит добавки. Маме приходится ходить в детский сад, чтобы напомнить воспитателям и нянечкам: Дусе нельзя добавки, она и так толстая. Напоминать приходится часто, особенно нянечкам. Они Дусю жалеют, маме поддакивают, но и Дусю тайком подкармливают. Поэтому Дуся рада, если ее оставляют в саду до вечера, забирают после ужина: это значит, Дусе перепадет еще оставшихся после полдника булочек или печенья, а то и лишняя порция ужина – есть в группе такие странные девочки, которые не едят детсадовскую еду. Но в саду до вечера ее оставляют редко, потому что обычно у Дуси две тренировки в день: утренняя и вечерняя.

Дуся не помнит времени, когда она не тренировалась. «Моя дочь сначала встала на коньки, а потом уже пошла», – так мама шутит. Дусе кажется, что так все и было, именно так. К шести годам она уже почти знаменитость в своем кругу, потому что умеет то, что другие ее ровесницы научатся делать только года через три. Дуся талантливая, на нее возлагают надежды и тренер, и мама. Дуся тоже мечтает, как выиграет все турниры, и Большой кубок, и станет чемпионкой, будет стоять на самой верхней ступеньке пьедестала, на груди ее будет сиять золотая медаль, в руках – большой букет роз…

Если только не растолстеет. А это может, может случиться. У нее предрасположенность. Дусина бабушка – пухленькая, кругленькая, а мама маленькая и хрупкая. Все, и родственники, и мамины друзья, знают: Дуся в бабушку (не в маму!), у нее предрасположенность как у бабушки. Дуся старается изо всех сил, но ее хороший, даже слишком хороший аппетит то и дело оказывается сильнее, Дуся не может его одолеть и просит добавки в детском саду, ест украдкой подсунутые бабушкой куриные ножки и даже пирожки. И чувствует себя все время плохой, слабой девочкой, да еще и врушкой, обманщицей. Она не любит врать, но сказать маме о том, что она снова нарушала диету, нельзя никак, даже представить себе такое страшно. Но Дусе и самой не нравится быть толстой и нарушать диету. Чемпионкам этого нельзя, да и не стать девочке чемпионкой, если девочка не умеет усмирять свой аппетит. Поэтому Дуся не только маму обманывает, но и себя немножко.

Время быстро идет, месяцы пролетают, год за годом проскакивают как мотоциклист по цирковой арене, по кругу, по кругу. Дуся едва успевает считать. Еще бы – две тренировки в день, и английский, без него в современном мире никак.

И вот уже Дуся – первоклассница, ходит в школу, отличница, умница, у нее по-прежнему две тренировки в день и английский. И все хорошо в семье: папа начал так хорошо зарабатывать, что мама больше не ходит на работу, может всю себя посвятить дочке и ее талантам. Дуся рада и не рада, что теперь мама ее возит на тренировки и на английский, делает с ней уроки и даже гуляет. Рада – потому что как же иначе? Дуся любит маму, как все маленькие девочки. Но когда мама рядом, ни о каких пирожках или лишних котлетках даже мечтать нельзя. В школе мама чуть ли не каждый день пристает к классной: напоминает, чтобы Дусе не давали есть, а то Дуся не сможет выиграть соревнования.

Дома мама говорит бабушке: «Видишь, мама, Дусе вполне всего хватает, и вес она прекрасно держит. Вот что значит мама рядом».

А время все летит. Дусе уже десять, а потом и одиннадцать, двенадцать лет. Она – лучшая, одна из лучших. Пройдет еще три года, и Дуся поедет на зимнюю Олимпиаду. У них с тренером план – на этой Олимпиаде обязательно получить призовое место. Пусть не золото взять – не сразу ведь такое получается, верно? Но на серебро или бронзу они рассчитывают. И Дуся тренируется изо всех сил. Вся семья подчинена ее спортивному распорядку, все в едином порыве: папа зарабатывает деньги, мама возит Дусю на машине по тренировкам и занятиям, помогает ей с уроками – у Дуси часто нет на них сил, и мама, что греха таить, делает их за Дусю сама. Бабушка – на хозяйстве, чтобы все выстирано, вымыто, чтобы в доме всегда была для Дуси здоровая еда. Дуся думает про Олимпиаду, мечтает о ней. Но чтобы туда попасть, ей надо выиграть еще целых четыре соревнования. Как все будет? Получится ли быть первой?

Дуся думает только об этом. Мама думает только об этом. Папа об этом не думает, но он надеется, что его трудовые подвиги не напрасны и Дуся станет чемпионкой.

По сравнению с этим вся остальная Дусина жизнь кажется неважной.

Вся эта жизнь, где есть девочки-одноклассницы, мальчики-одноклассники, дни рождения, дискотеки…

Кстати, ни дней рождений, ни дискотек: у Дуси режим, а дискотеки заканчиваются поздно. После нее не встанешь в 5.30, чтобы в 7 уже быть на тренировке. А дни рождения – это сплошные соблазны: пиццы, торты, пирожные, мороженое… Ничего этого Дусе категорически нельзя, категорически! Это снова мамины слова. Она их часто повторяет – и про еду, и про дискотеки, и про походы в кино. Да Дуся и не мечтает об этом уже давно: Олимпиада, все, что предстоит ей сделать для того, чтобы туда попасть, не оставляют места ни в душе, ни в голове. Вся Дуся занята этими мыслями, мечтами, опасениями, тревогами, надеждами.

А время летит все быстрее, вот уже и год остался до Олимпиады, Дусе тринадцать лет. Она самая сильная фигуристка в своем клубе, а может, даже и в стране. Ей все об этом говорят. И смотрят на нее с надеждой. Она всем своим тренированным, ловким телом прямо чувствует эти взгляды.

«Ты свое золото еще заработаешь, – уверенно обещает тренер. – Но распускаться нельзя, ни на минуту! Ни на секунду даже! У тебя предрасположенность к полноте».

Это самая большая Дусина проблема. Кажется только, что как мучил ее голод в пять лет, так и продолжает, никакого облегчения. Всем девочкам можно и «сорваться» иной раз, съесть кусок пирога, даже тортика – при таких физических нагрузках все равно сгорит без следа. Злоупотреблять не надо, а так, иногда – можно, и все в порядке… С Дусей – совсем по-другому. Каждый лишний кусочек хлеба ее хитрый организм радостно усваивает и на всякий случай перерабатывает в жирок, плотненький, незаметный на ее тренированном теле, но предательски меняющий цифры на весах.

Что бы Дуся ни делала, где бы ни находилась, она все время думает о еде. Она и замечать перестала эти мысли, привыкла к ним. Да это даже не мысли, а скорее видения или вкусовые, обонятельные галлюцинации… Как у Буратино: то манная каша пополам с малиновым вареньем привидится, то картофельное пюре с куриным шницелем, то пирог с капустой, то целая вазочка шоколадного мороженого с орехами и сливками…

И так целый день, с утра до вечера, и вечером в постели тоже.

Ночные видения хуже всего: они просто набрасываются на Дусю, которая свой ужин – брокколи, отварная куриная грудка, немного риса – съедает в шесть часов вечера. А в восемь она уже дьявольски голодная, но ей уже ничего, совсем ничего нельзя и еще надо доделать уроки… Пока сидит за письменным столом, тоже все время думает о еде. То есть опять – нет, не думает, а пребывает в мечтах, галлюцинациях… Отбивная с жареной картошкой, салат оливье, бабушкин борщ на говяжьей косточке, чизкейк и белая булка с вишневым вареньем…

Перед тренировкой и после у Дуси теперь контрольное взвешивание. Это тренер придумала, чтобы мотивацию повышать. Но вот уже несколько месяцев как мотивация от этого, наоборот, понижается: вес ведет себя отвратительно. Не то чтобы не снижается – а Дусе перед соревнованиями надо бы потерять еще пару килограммов, – а медленно, но решительно увеличивается. Хоть плачь. И Дуся плачет после тренировок. Тренер тоже не выдерживает. «Разъелась, корова! – кричит она. – Сиськи отрастила! Ты посмотри на себя! На кого стала похожа! В порнозвезды собралась? Или на Олимпиаду?»

И Дуся плачет в туалете. Но сначала долго рассматривает себя в зеркале. И видит уродливо расплывающуюся, огромную девочку. С грудью и попой. Фигуристкам всего этого не положено. Ни груди, ни попы. С грудью и попой не получится крутить сальто, батманы, не получится ее знаменитый прыжок, который специалисты называют «сеансом левитации». Но растут не только грудь и попа, Дуся и сама продолжает расти. За полгода – 5 см вверх и даже думать страшно, сколько вширь. Дуся смотрит на себя и чувствует, как виновата перед всеми: перед мамой, перед тренером, перед бабушкой, перед папой… И ревет от отчаяния и бессилия. Потому что как бы Дуся ни старалась, победить свой аппетит она не в силах. Ест и страдает, страдает и ест. Вот маленький, малюсенький, с младенческую ладошку, бутербродик с сыром… Дуся его лихорадочно проглатывает, и ей кажется, что он еще по дороге к пищеводу расщепляется на все положенные элементы и превращается в жир.

– Дуся, тренер на тебя жалуется, – говорит мама как-то вечером. Голос у нее серьезный, глаза строгие. – Ты не соблюдаешь диету. И поправилась на 400 грамм. Так ничего не получится. Ты провалишь турнир, и никакой Олимпиады не будет!

Дуся молча плачет.

– Дусенька, дорогая моя, – мама говорит теперь ласково и садится рядом. – Ты вложила столько сил в свой успех. Ты с трех лет на коньках. Ты всегда была самая талантливая. И все у тебя получалось. И сейчас все получится. Надо просто немного потерпеть и постараться. Ты умеешь стараться. Мы с папой тебя поддержим.

И Дуся старается. Не думать, не думать, не думать о еде. Тренировка, овсянка, кефир, творог, всего по чуть-чуть, подростку нужны белок и энергия, но обжираться нельзя… На «внутреннем экране» идет бесконечная трансляция еды: жареная картошка, макароны со сливочным соусом, шведские тефтельки с пюре, отбивная в разных видах, торт «Наполеон», а за ним квартет шоколадных маффинов…

Дуся старается. Вес не уходит. Тренер все чаще теряет терпение и срывается: «Подбери сиськи, ты не на панели». Дуся тренируется неистово, но прежняя левитация никак не дается.

«Какая тут левитация, – тренер ворчит – с такой задницей…»

Но они все-таки доживают до турнира, Дуся все-таки оттачивает свой прыжок, худеет, хотя костюм все равно приходится перешивать – рост остановить нельзя, да и грудь тоже никак не хочет оставаться в удобном минус нулевом формате.

Турнир проходит в Торонто, вместе с Дусей едет мама. Летят они одним самолетом с тренером, много смеются. Дуся чувствует себя почти хорошо – она любит соревнования, любит атмосферу праздника на турнирах подобного уровня, любит жить в отелях. Все страдания предыдущего года уходят на второй план, даже видения еды кажутся не такими мучительными, все приобретает смысл, направление, все устремляется к цели, Дуся чувствует приятное напряжение, она нацелена на победу…

Все останавливается, разваливается в первое же утро: на тренировке перед соревнованием Дуся ломает лодыжку. Делает неловкий прыжок, неудачно поскальзывается на незнакомом льду, правая нога выворачивается так, что Дуся всем своим, пусть и маленьким, весом опускается на нее и слышит, как ломается кость…

Госпиталь в Торонто, операция – перелом со смещением – все проходит как в тумане. Дусе больно, потом очень больно, потом она чувствует сильную усталость. Назад летят вдвоем с мамой. Дуся с трудом управляется с костылями, мама с ней почти не разговаривает, она занята переговорами с тренером – поток извинений, с папой – сдержанное раздражение, с бабушкой – обида и злость. Дуся несчастна, как будто ее мечта навсегда сломалась вместе с ее лодыжкой. Тренер, прощаясь с Дусей в холле отеля, сказала: «Ничего, Анька. Кость срастется, полгодика отдохнешь, и мы с тобой еще зажжем» – и Дусе очень хочется в это верить…

Москва. Они долго-долго едут по пробкам домой. Папа за рулем молчит, мама на первом сиденье – тоже. Дуся сидит сзади, вытянув на сиденье ногу в гипсе. У нее странные чувства: стыд (не выдержала) вина (не оправдала), тоска (все усилия тщетны), и вместе с этим очень глубоко и далеко внутри, в самой серединке, почему-то слабый, но отчетливый голос как будто напевает веселую победную песенку и тоненько пиликает беспечная скрипочка:

«Убежали, убежали, убежали

навсегда!

Не вернемся, не вернемся, не вернемся

никогда!»

И так по кругу. Стыд, вина, тоска – и все это поверх этой тихой, но отчетливой торжествующей песенки и скрипочки.

Дусе прописан постельный режим, но нога срастается плохо. Доктор говорит: из-за недостатка микроэлементов. И назначает усиленное питание, богатое белком и кальцием: «В этом возрасте и так все растет, кальций с белком только так улетает. А ваша девочка еще и спортсменка, откуда ей силы брать на спорт? Вы ее что, уморить хотите»?

– Да, но ей нельзя поправляться, – тихо говорит мама. – Она фигуристка, у нее ограничения, нам нужен определенный вес.

– Плевать я хотел на ваш вес, – говорит доктор. – Мне надо, чтобы нога срослась. А при таком состоянии организма это затруднительно…

И Дуся кушает каждый день котлетки, рыбу, сырники, запеканки, отбивные и бифштексы. Прыгает на костылях по квартире, смотрит кино, читает книжки, ест с аппетитом четыре раза в день плюс яблочки-апельсинки – и поправляется. Во всех смыслах этого слова. Тренер переживает. Мама переживает вместе с тренером, говорит доктору: «Игорь Сергеевич, пожалуйста, вы хотя бы при дочке не говорите вот это все. Я ведь ее остановить не могу. Она хомячит без остановки».

«Пусть хомячит. Это нормально для подростка! Нормально – понимаете? – шумит доктор. – Детям и подросткам нельзя соблюдать диету. Противопоказано! Запрещено! Я бы этих ваших тренеров вообще на столбах вешал за все вот это!»

Песенка и скрипочка звучат еще громче, у Дуси прекрасное настроение каждый день.

Гипс снимают. Осматривают ногу. Хирург недоволен. Гипс накладывают снова.

Дуся в школу ходит совсем редко, учится дома, по скайпу.

Тренер заходит каждую неделю, потом раз в две недели…

Однажды она случайно слышит, как папа говорит маме: «Не туда ты вложилась, Лариса. Ну ты посмотри на Дуську: какая из нее фигуристка? У нее же нога 41-го размера, руки как грабли и ноги как у кенгуру! Я сразу тебе говорил: отдавай в теннис или на плавание, а ты заладила свое…» – «Не ори! – обрывает мама, хотя отец не орет. – Если бы не эта травма… А теперь – что уж говорить…»

Дусе этот обрывок разговора – как удар в солнечное сплетение. Ее райская жизнь разом обрывается, скрипочка и песенка захлебываются и замолкают. Она смотрит на свои ступни – действительно крупные. Подходит к зеркалу и как будто в первый раз за полгода видит себя. Спортивные штаны опять стали коротковаты, толстовка на груди натянута и тоже коротковата, и видно, что у нее на боках появился жирок… А она же фигуристка! Ей нельзя! Тренер сказала: нога заживет, и мы с тобой зажжем…

Вечером Дуся закрывается в комнате и вытаскивает из шкафа костюм, в котором должна была выступать на том самом турнире. Раскладывает на кресле, расправляет короткую, в синих и серебряных звездах, пачку, любуется, натягивает… С трудом застегивает молнию на спине. Материал эластичный, но Дуся чувствует себя связанной, сплюснутой в этом платьице. Она сдирает с себя костюм и запихивает подальше в шкаф.

Садится на кровать, подтягивает коленки к подбородку. Думает. В пятнадцать она собиралась стать чемпионкой Европы. Успеет ли она подготовиться? Похудеть? А главное, сможет ли она теперь так же летать по льду, как год назад? Она выросла на целых 15 см, и в ней уже 170 сантиметров! А что будет дальше? Папа у нее высокий, под два метра, а мама – крохотная… Она уже давно переросла свою маму. Вот бы кто легко стал чемпионом хоть в фигурном катании, хоть в художественной гимнастике – мама! Она худенькая, тоненькая, Дусины кроссовки и ботинки, из которых она вырастает стремительно, уже года три – и отдавать никуда не надо, все достаются маме. И джинсы тоже. Но она совсем не похожа на маму, она похожа на папу, так всегда говорили: «Дуся – папина копия». А папа, если был рядом, всегда добавлял: «Да, мы, Косцовы, сибирская порода».

Дуся тут же вспоминает папину сестру тетю Свету, высокую, крупную, румяную, красивую, с толстой косой, которую она никак не хотела стричь и укладывала венцом на голове… Она любила джинсы и толстовки, в которых из-за этой косы казалась артисткой, выскочившей из театра за спичками или водой в соседний магазин и, чтобы не бежать в кокошнике и сарафане, быстренько натянувшей на себя все это, а румянец и коса венцом так и остались… Вспомнила и то, как тетя Света, когда Дуся попадала к ней в гости и отказывалась от ее отбивных из свинины и картофельного пюре на чистом сливочном масле, частенько говорила: «Ну да, ну да, Лариса, она всегда была с фантазиями… Но не до такой же степени». И только теперь до Дуси дошло, что именно имела в виду тетя Света! Между прочим – бывшая чемпионка Новосибирска по лыжам среди женщин.

Дуся просидела так до самой ночи. Заходила мама, о чем-то с ней говорила. Дуся отвечала. «Нога болит», – соврала, когда мама, обеспокоенная дочкиным настроением, спросила, что с ней происходит. «Это бывает, на погоду, ложись спать», – сказала мама. Дуся спать не хотела. В голове ее шла активная работа, мысли сталкивались, разбегались, часть из них куда-то пряталась… Ближе к часу ночи, когда вся семья уже спала, Дуся пробралась на кухню, открыла холодильник и достала оттуда сливочное масло, сыр «Маасдам» и соленые огурцы… Есть по ночам – это самый страшный грех ее жизни, жизни фигуристки-дипломантки-финалистки. Никогда, никогда прежде она не могла себе этого позволить. Да что – позволить! Подумать об этом было совершенно невозможно! Но вот только что, в последние четыре часа, эта жизнь рассыпалась, не выдержав напора реальности, которую ни Дуся, ни мама, ни тренер не хотели до сих пор замечать: Дуся выросла и больше не годится для фигурного катания. Точка.

Дуся быстро съела четыре небольших бутерброда с маслом, сыром и соленым огурцом, испытывая странное чувство отчаяния и восторга, и пошла спать.

– Мама, я больше не пойду на фигурное катание, – Дуся говорит это твердо, глядя прямо маме в глаза. Она готова к сопротивлению. Все в ней готово к сопротивлению. Глаза упрямые, губы сжаты.

Что скажет мама?

Мама молчит. Мама готовит завтрак, ставит сковородку на плиту, укладывает на нее сырники. Потом садится напротив Дуси:

– Дорогая моя, я уже неделю хожу вокруг да около, не знаю, как тебе об этом сказать. Мы с папой решили… Да и тренер согласна… Хотя нам всем очень грустно, что так получилось… Мы просто не хотели тебя пока расстраивать… Но тренер сказала, что у тебя мало шансов вернуться в большой спорт… После травмы еще надо восстанавливаться… Пройдет еще год. А ты подросток, ты меняешься… Одним словом – мне очень жаль, что так получилось.