Читать книгу: «Рассказы о любви. Часть 2»

Жить за двоих

Он перестал стареть в тот день, когда не стало её. Его тело, послушное законам времени, продолжало свой путь – седели виски, морщинки у глаз становились глубже, года методично складывались в десятилетия. Но внутри оставался вечно тем же тридцатилетним, застывшим в стерильной янтарной капле памяти.

Их любовь была не бурной и не драматичной. Она была как чистое утро – ясная, предсказуемая и полная тихой радости. Они не спешили, веря, что всё лучшее – впереди. Смерть, пришедшая за ней в виде слепого случая на скользкой дороге, была не просто трагедией. Она была абсурдной грамматической ошибкой в стройном предложении их общей жизни.

Мир после неё стал плоским, как выцветшая фотография. Он продолжал ходить на работу, встречаться с друзьями, даже улыбаться в ответ. Но всё это было ритуалом, формой без содержания. Он был похож на актёра, доигрывающего чужую пьесу после того, как главная героиня покинула сцену.

Его квартира стала музеем одного экспоната – её памяти. Её халат всё ещё висел на крючке в ванной, её любимая кружка стояла на полке. Он не бальзамировал её присутствие с болезненной одержимостью, нет. Протирая пыль с этих предметов, он не цеплялся за прошлое. Он просто признавал факт: вот пространство, которое она занимала. Оно теперь было пустым, но отрицать его существование было бы ложью.

Он не стал отшельником. Иногда он даже позволял себе лёгкий флирт с симпатичной коллегой или одинокой женщиной в кафе. Но это всегда заканчивалось, едва успев начаться. Он был честен с собой и с ними. «Во мне живёт другой человек, – словно говорили его глаза. – И он не ушёл».

Годы текли. Его друзья женились, разводились, растили детей, искали новые увлечения. Их жизнь была рекой – бурной, изменчивой, несущей новый ил и новые берега. Его жизнь стала озером – глубоким, спокойным и неподвижным. В его водах отражалось только одно небо – то, что было над ним тридцать лет назад.

Люди думали, что он несчастен. Они жалели его, этого вечного вдовца, этого человека-тень. Но в их жалости был просчёт. Они не понимали, что его любовь к ней не была привязанностью к прошлому. Она стала его внутренним компасам, структурой его души.

Однажды, уже в свои семьдесят, сидя в парке на их скамейке, он наблюдал, как играют дети. К нему подошла молодая женщина с ребёнком.

–Простите, вы тут часто сидите? – спросила она. – Вы кажется… частью этого пейзажа.

Он улыбнулся.

–Да, пожалуй. Я жду тут одну встречу.

– Она опаздывает? – наивно спросил ребёнок.

– Нет, – мягко ответил старик. – Она уже пришла. Много-много лет назад.

Женщина что-то поняла, кивнула и увела малыша.

Солнце грело по-старчески, но приятно. Он закрыл глаза. Он не жил прошлым. Он жил внутри него, как живут внутри дома, а не смотрят на него со стороны. Её отсутствие стало самой постоянной и надёжной частью его бытия. Это не была боль, которую нужно было лечить. Это была данность, как гравитация или смена времён года.

Он не нёс крест своей верности. Он нёс в себе целую вселенную, которую они создали вдвоём. И пока он дышал, эта вселенная – с её смехом, её взглядом, её утренним «доброе утро» – продолжала существовать. Его жизнь не была незаконченной из-за её раннего ухода. Она была законченной, как закончен прекрасный сон, который больше никогда не повторится, но который навсегда остаётся с тобой, определяя твоё утро, твой день и все последующие дни.

И в этой завершённости была не трагедия, а странная, непонятная для других, совершенная форма бытия. Он не ждал смерти, чтобы воссоединиться с ней. Он чувствовал, что живёт за двоих, дышит за двоих, видит мир за двоих. И в этом двойном зрении была его единственная, ни на что не похожая, одинокая и полная жизнь.

Следствие ведёт ревность

Марина знала наизусть всё его расписание. Во сколько он выходит из дома, на какой кофе заходит перед работой, когда у него планерка. Но сегодня в его календаре стояла загадочная пометка: «Библиотека с Дашей». Даша. Это имя отзывалось в ней колоколом тревоги. Кто эта Даша? Коллега? Однокурсница? Он сказал: «Помогу с проектом, она совсем ребёнок». Но Марина не верила. В её голове уже рисовался образ – молодая, улыбчивая, с горящими глазами, влюблёнными в её Рому.

Расследование началось немедленно. Она приехала в библиотеку, как настоящий частный детектив, прячась за стеллажами с книгами по квантовой физике. И она увидела их. Роман сидел за столом, а рядом… и правда, была девочка. Лет десяти. С двумя смешными хвостиками и в очках. Она что-то увлечённо объясняла Роме, показывая в учебник, а он внимательно слушал, кивая.

«Прикрытие», – прошептала Марина. Слишком уж идеальная картинка. Она изучила все социальные сети Ромы. Нашла ту самую Дашу – дочь его старого друга, которая переехала в город. Она знала всех его друзей, всех подписчиков, которые лайкали его фото. Она перепроверяла всё сто раз. «Он задерживается на пять минут – значит, встречается с кем-то». «Написал смс без смайлика – значит, злится на меня, потому что я ему надоела».