Госпиталь в Ростовской области. Палата на двенадцать коек, где лежат те, кто уже не вернётся в строй, но ещё не ушёл навсегда. Пулемётчик без ноги, лейтенант без обеих конечностей, старлей с пересаженным африканским органом, сапёр, потерявший пальцы, поэт-колясочник из тундры.

Они спорят о судьбе России — жёстко, цинично, с матом и правдой. О Путине и олигархах, о демократии и социализме, о Боге и капитализме. Вспоминают бои под Соледаром и Марьинкой. Жуют казённую кашу, прячут коньяк от медсестёр, сочиняют баллады о лилипутах. И умирают — от осколка дрона, залетевшего в окно, или от куска копчёной колбасы, съеденной без разрешения.

Автор «Горькой соли Донбасса» снова не щадит читателя. Никакого пафоса. Только окопная горечь, больничная хлорка и редкое тепло, когда безрукий помогает безногому дотянуться до стакана.

Война продолжается. А они лежат и ждут — протеза, вестей или тишины.