Это книга о людях, которые пытаются удержать ускользающее: имя, любовь, память, тело, смысл. Здесь переводчик обнаруживает в себе зверя; женщина, нанятая изображать скорбь, встречает собственное горе; буквы врастают в серебро, а изображение начинает распоряжаться тем, кто его создал. В этих рассказах невозможное имеет распорядок и цену. Люди исполняют обряды, создают языки, ищут утраченных, проходят двери и пороги — и постепенно понимают, что переход меняет не только путь, но и того, кто идёт. От частных историй любви и утраты книга ведёт к мифам, словарям и записям посвящённых. Рассказы перекликаются, меняя смысл уже прочитанного: освобождение одного героя оборачивается участью другого, а за дверью, которую удалось открыть, кто-то давно ждёт своей очереди.