Читать книгу: «Если вы это читаете»

Name: Если вы это читаете
Author: Виктор Лисенков

Шрифт:

Каждый человек хотя бы раз в жизни чувствует себя невидимым. Проходя мимо чужих разговоров, сидя в переполненном автобусе, засыпая в пустой квартире. Мы все хотим, чтобы нас заметили. Даже те, кто уже ушел. Особенно те, кто уже ушел.

Если вы это читаете

Часть 1: Рутина

Телефон вибрирует на прикроватной тумбочке. Пластик бьется о дерево. Сухой, стрекочущий звук. Свет экрана прорезает темноту, выхватывая угол белой стены.

Время — 6:47.

Цифры всегда одни. Меняются дни недели. Понедельник. Четверг. Воскресенье.

Я нажимаю кнопку приема.

— Парковая, дом восемнадцать, — голос диспетчера шелестит статикой. — Квартира сорок два. Двенадцать дней. Соседи снизу заметили протечку. Оказалось — биология. Одиночка. Ключи у управдома.

— Принял.

Экран гаснет. Комната снова слепнет.

Ритуал. Без него нельзя.

Термобелье. Сначала левая нога. Потом правая. Всегда в таком порядке. Если надеть правую первой — снимаю, начинаю заново. Порядок держит систему. Хлопковая рубашка. Рабочий комбинезон из плотной саржи. Молния застегивается с ровным треском до самого кадыка.

Кухня. Пустые поверхности.

Кофе. Черный. Никакого сахара. Три круговых движения ложкой по часовой стрелке. Кипяток обжигает гортань, смывая привкус ночи.

Спуск на парковку. Улицы пусты. Светофоры мигают желтым. Бетонные коробки домов сливаются в серый массив.

Мой фургон — белый кузов без надписей.

Парковая, восемнадцать. Типовая девятиэтажка. Ржавые козырьки.

У третьего подъезда курит начальник. Серый плащ. Мятое лицо. Сигарета зажата между указательным и средним пальцем. Он смотрит на темное окно третьего этажа.

— Там аквариум, — говорит он, выпуская дым в утренний воздух. — Жара на улице, батареи шпарят. Жидкости ушли под линолеум. Пробили бетонное перекрытие. Сантехник блевал на лестнице.

Я достаю связку ключей от фургона.

— Что по мебели?

— Всё в утиль, — начальник бросает окурок в лужу. — Диван пропитан насквозь. Снимай полы до бетона. Обои режь по низу. Сделай чисто. Опекуны продают квартиру в следующем месяце.

— Принял.

Двери фургона открываются с тяжелым стоном. Внутри горит холодный свет. Пахнет химией, концентрированным хлором и пластиком. Запах контроля.

Инвентаризация.

— Костюм защитный белый — 1 шт.

— Респиратор полнолицевой — 1 шт.

— Фильтры угольные — 2 шт.

— Перчатки нитриловые белые — 1 пара.

— Перчатки резиновые черные — 1 пара.

— Бахилы высокие — 2 пары.

— Пакеты синие, класс Б — 4 рулона.

— Пакеты черные — 3 рулона.

— Распылитель помповый на 5 литров — 1 шт.