Лет семь тому назад в литературных и поэтических кругах и кружках Петербурга как-то вдруг заговорили о новом и несомненном таланте – Анне Ахматовой. За разговорами пришел и успех, сначала все в тех же кружках, а потом и в публике – вообще, как известно, настолько же скупой на лавры, насколько кружки на них расточительны. И Ахматовой стали рукоплескать не потому, разумеется, что вдруг прозрели или выучились за одну ночь хорошему вкусу. Были разные причины ее успеха. О более глубоких – позже, а пока назову одну из внешних, но важных: литературная улица всегда охотно подхватывает малейший намек на «эпатацию буржуа». В первое мгновение она сама чувствует себя эпатированной, но еще минута, и она понимает, что удобнее и почетнее присоединиться к эпатирующим: ведь союз с недавними врагами всегда был и будет непременным условием жизни улицы во всех ее видах. Элементы эпатации в мирке Ахматовой были, но враги и друзья еще усиливали их. Например, из стихотворения о русалке выхватили начало: «мне больше ног моих не надо – пусть превратятся в рыбий хвост» – и глумясь, относили их к автору. Во главе враждебно-дружеской улицы шел старый большевик русской критики – Буренин^[1].

1. Виктор Петрович Буренин (1841-1926) – русский поэт, публицист, прозаик, драматург. Литературную деятельность начал в 1861 году. Сотрудничал во многих журналах второй половины XIX – начала XX века.