Анна выросла в тесной коммунальной квартире провинциального советского города — там, где на всех одна кухня и одно терпение. С детства она считала не трамваи за окном, а годы до побега. Судьба даёт ей шанс: туристическая путёвка в Италию оборачивается новой жизнью — браком с немолодым итальянцем, чужим языком, чужой роднёй и вечной тоской по дому, которого, кажется, больше нет. У Анны будет всё, о чём она мечтала девочкой у промёрзшего окна, — и цена, о которой она тогда не думала. А спустя годы, когда на набережной родного города её настигнет прошлое в лице человека по имени Алексей, ей придётся выбирать не между двумя мужчинами, а между двумя жизнями и двумя версиями себя.

Роман о том, что небо — как бы далеко под ним ни оказался дом — одно на всех.