Главный герой — робот-посудомойка АРТ-7 — падает с небес в зону отчуждения и встречает Мераба, сталкера-неудачника с запасом тушёнки. Дальше начинается бесконечное путешествие через измерения, где деревья плачут, налоги платят душами, а космические пираты ценят хороший анекдот больше, чем добычу.

На протяжении десяти книг АРТ-7 умирает, перерождается три раза, меняет тела (от ржавого корпуса до живого биоробота), ищет артефакты, становится гражданином Шрусом и пытается найти ту самую розетку, которая даст ответ на главный вопрос.

Но розетка оказывается внутри. Смысл — не в магии, не в власти и даже не в тушёнке, а в том, чтобы идти дальше, смеяться, когда страшно, и держать друг друга, даже когда отрывает руки и ноги.