Лев Борисович — фотограф старой школы, променявший красную лампу лаборатории на мощный сервер. Вместе со своим саркастичным ИИ-ассистентом «Шурупом» он реставрирует старые пленки. Но однажды рутинный заказ на улучшение снимка 1989 года оборачивается кошмаром.

Алгоритм глубокого обучения, вытягивая детали из слепой зоны объектива, обнаруживает в толпе человека, который не стареет сорок лет и носит современные смарт-часы. Попытка узнать, кто он такой, приводит к катастрофе. Нейросеть пробивает брешь между реальностью и пустотой, впуская в наш мир «Дефектов» — сущностей, пожирающих человеческую память и визуальную историю.

Теперь, вооружившись старыми советскими фотовспышками и мощностью искусственного интеллекта, аналоговый старик должен остановить цифровой апокалипсис, которым управляет безумный Архитектор.

Сможет ли свет остановить пустоту? И на что готов пойти человек, чтобы защитить свои воспоминания?