Читать книгу: «За каждого человека НАДО БОРОТЬСЯ. Дзюдо и воспитанники НИКОЛАЯ ШВЕЙКИНА», страница 3

Приметы эпохи

Манная каша

Почему я люблю манную кашу? Мне кастрюлю поставь – я всю съем. А еды-то не было особенно в те годы. Мама работала в садике, приносила остатки манной каши. Для нас это был ужин. По лесу бежишь – кислица, шишечки с сосёнок, ягоды. Вот так и питались. Я не понимаю тех, кто рассказывает, что в детском саду его заставляли манную кашу есть, а он отказывался. И сам такой весь вялый. А про меня не скажешь, что «мало каши ел».

Хозяйство и тренировки

Почему наше поколение здоровое? Свежий воздух, вода, постоянная физическая активность. Воду носили с озёр. Дрова пилили и кололи сами. В стайках держали коз, сами пасли, доили, пили козье молоко. Кроме того, мы с детства стремились быть сильными. Я нашёл книгу «Моя тренировка» Эмиля Затопека, чешского автора, олимпийского чемпиона. Всё переписал и стал тренироваться по его методу. У него были нормативы на прыжок с места, подтягивание и прочее. Я побил его рекорд.

Тайга

Отец у меня по профессии геолог. Их партия базировалась в Верхней Пышме. Они ходили на Таганай на изыскательские работы. Я с ними каждое лето ездил. Медведя видел – обкакался. А вот комаров почему-то не было, не помню их. Постоянно переходили с места на место, ставили палатки, копали шурфы глубиной в 10 метров, брали образцы для исследований. Когда я уже постарше был – пришёл приказ все шурфы засыпать. Были случаи, что люди ягоды собирали и падали, зверьё попадалось. И года два я этим занимался: сначала на машине нас подвозили, а потом уже пешком: Кирка, лопата, рукавицы, паёк, вода, лом. А там и змеи водились – медянки, ужи, гадюки. В августе деньги получали. Оформлена была мама, а я работал. Мы с деньгами шли с папой в магазин. Я себе покупал школьную форму, часы себе первые купил – «Колос».

В геологоразведочной экспедиции. Слева – отец Швейкин Г. А.

Медаль

Папа прошёл всю войну, был тяжело ранен в лёгкое. Не любил рассказывать о войне – у него сразу начинали дрожать губы и на глазах появлялись слёзы. Потом рассказал, что был связистом, всегда на переднем крае. И когда тянули кабель связи – наскочили на немцев. Получил сквозное ранение. Бежит, а у него кровь хлещет в двух местах. Не помнит, как добрался до госпиталя. У отца были медали. И, мне стыдно вспоминать, мы у него своровали одну медаль. А дело было так. Кто-то приехал к нам на велосипеде. Я попросил прокатиться. Он говорит – ты мне что-нибудь дай. И мы с братом украли у папы медаль. Когда пропажу обнаружили – долго не сознавались. Потом, конечно, отец всё узнал.

Может, потому мне медаль в жизни и не достанется…

Двоюродная сестра Никулина Нина Максимовна (1980).

Нина

У меня есть двоюродная сестра – Нина, живёт в Екатеринбурге. Ей уже 86 лет. Всю жизнь проработала учительницей начальных классов. Она замечательный педагог, её ученицы, сами уже в возрасте, преуспевающие, перебравшиеся в Москву, до сих пор поздравляют её с Днём учителя. Я не принижаю значение родительского воспитания, но именно Ниночка была для нас в детстве примером. Она была старшей, и мы все ей подражали. Отец её был военным, она его даже

не помнила – он пропал без вести в сентябре 1942 года подо Ржевом. А мать её тётя Галя работала в поликлинике рентгенологом.

Художественная самодеятельность

Мы выступали с концертами на разных участках нашего леспромхоза. За выступление нам давали печенья, молока наливали. А песни какие пели! «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля». А когда умываешься утром, вода холодная, поёшь: «Ни мороз нам не страшен, ни жара!» Какие интермедии ставили! Когда играли в одной военной пьесе, где немцы расстреливали нашу подпольщицу, Люба Турицина должна была упасть по сценарию, у неё на костюме булавки расстегнулись и ей в тело впились. Она плакала, я видел, но терпела, лежала неподвижно до конца действия. Вот такое закладывалось в нас. Хочется, чтобы это осталось, хочется это детям передать.

«Возьми на себя!»

Как-то в клубе мне говорят: «Там твоего брата бьют!» Я выскакиваю – его в коридоре человек пять метелят. Я с ноги ударил одного по носу – оказалось, сын прокурора. Естественно, возбуждается дело. А драка большая была. Валера Трифонов (у него папа был депутат) говорит: «Возьми всё на себя! Ты ещё несовершеннолетний, тебе ничего не будет». Я взял всё на себя, меня допросили, но дело не возбудили. Поставили на учёт в детскую комнату милиции. Отца вызвали. Я бегом под лестницу от него. Пендаля хорошего получил, конечно.

Может, с тех пор мне судьба работать с трудными подростками. Сам такой.

Активность

Есть люди активные, а есть инертные. Это, видимо, с детства. У нас в школе только открыли танцевальный кружок – мы уже там. Изучили все позиции, разные танцы. Объявляют эстафету – мы тоже там. Открыли хор – опять мы первые. Первенство города по бегу – участвуем. Появился в городе тренер по лыжам – сразу записались. Штангист приехал – пошли на штангу. Грамоты до сих пор лежат за результат в двоеборье сто с чем-то килограмм.

Дворовая компания. Леспромхоз. Кыштым

•На крыльце родного дома с братом Виктором. •Калачёв Юрий Владимирович, учитель физкультуры средней школы №3, г. Кыштым. •Красноярск, спортивная рота. •Сослуживцы, друзья. Николай Швейкин и Виктор Плаксин.

•Финал Чемпионата Западно-Сибирского военного округа. Прошлогодний победитель соревнований и будущий – Н. Г. Швейкин.• Сослуживец и друг Виктор Плаксин, мастер спорта (Красноярск, спортивная рота). •Кубинские дзюдоисты в Челябинске на товарищеском учебно-тренировочном сборе.

Юность КАМАЗа. Юность дзюдо

Всесоюзная комсомольская стройка. Правильное отношение к руководству. Добровольцы. Отступление о технике безопасности. Как стать кинозвездой. Беседа о дзюдо с Дзигоро Кано.

Утром в пятницу 13 мая 1972 года Николай Швейкин ещё не знал, что станет знаменитостью, что лицо молодого монтажника треста «Стальмонтаж» будут узнавать на улицах и в общественном транспорте.

Нежданной популярностью он был обязан особой черте характера, воспитанной с детства – не тушеваться перед начальством любого ранга. Появилась она ещё в дни школьных спортивных побед, когда директор школы, секретарь райкома комсомола или даже председатель горисполкома, награждали мальчишек, жали им руку, трепали по плечу. К такому начальству можно было запросто зайти с какой-нибудь юношеской инициативой – построить пристрой для настольного тенниса или провести концерт самодеятельности. Всё решалось легко. Да и руководители геологических партий, с которыми на лето уезжал Коля вместе с отцом, любили бойкого паренька, не боявшегося ни работы, ни таёжного гнуса. В общем, для Швейкина начальники были всегда свои люди, с которыми можно найти общий язык.

Камский автомобильный завод в начале 70-х годов стал Всесоюзной комсомольской стройкой. Страна нуждалась в увеличении парка современных скоростных автомобилей грузоподъёмностью от 8 до 20 тонн с мощным и экономичным дизельным двигателем. В Набережные Челны приезжали по комсомольской путёвке юноши и девушки со всех концов СССР – как студенты строительных отрядов, так и молодые специалисты, уже получившие профессии инженера, строителя, врача, педагога. Кадровый дефицит ощущался по всем фронтам. Город, насчитывавший поначалу 30 тысяч жителей, стремительно рос и за 10 лет вырос в 10 раз. Поднимались корпуса заводов, налаживалось производство, возводились жилые дома, школы, больницы. Захватывающее зрелище, когда всё вокруг растёт, устремляется ввысь, начинает жить и работать. Люди измеряли успех не пройдёнными миссиями компьютерных игр, а кубометрами бетона, кирпичной кладки, тоннами смонтированных стальных конструкций. Тогда и появилась крылатая фраза «Отцы строили Магнитку, мы – КАМАЗ». Ту атмосферу, ту дружбу строители КАМАЗа и сейчас вспоминают с гордостью и радостью. Было и другое – отсутствие дорог, неизбежная грязь и слякоть, теснота общежитий, недостаток учреждений досуга и культуры. Хотя с самой культурой дело обстояло очень достойно – на Всесоюзную комсомольскую стройку приезжали и выступали прямо в строившихся цехах самые знаменитые артисты Советского Союза – Борис Андреев, Алексей Баталов, уже набиравшие популярность Владимир Высоцкий, София Ротару и многие другие. Приезжали и иностранные гости – как из дружественных стран Восточной Европы, так и из стана геополитических противников – даже вице-президент США Уолтер Мондейл. В оснащении КАМАЗа приняли участие более 700 иностранных фирм из 19 стран (в том числе США, Канада, Япония), а также 2000 заводов из 500 городов Советского Союза. В Набережных Челнах одновременно находилось от 1700 до 2500 иностранных специалистов.

Разумеется, стройку постоянно посещало и советское высшее руководство. В мае 1972 года для участия в Первом слёте монтажников КАМАЗа в Набережные Челны прилетел первый секретарь ЦК ВЛКСМ – главный заводила комсомольцев всей страны Евгений Михайлович Тяжельников. Так они и шли вчетвером по стройплощадке летнего кинотеатра «Гренада» – Тяжельников, первый секретарь Татарского обкома КПСС Фикрят Ахмеджанович Табеев, первый секретарь Набережночелнинского горкома партии Раис Киямович Беляев и Лидия Викторовна Шилова, заведующая отделом идеологии горкома. Тут же возилась команда молодых монтажников «Стальмонтажа», среди которых был и Николай Швейкин. Евгений Михайлович подошёл к рабочим и поздоровался .

Шилова представила ребят:

– И работают ударно, и спортом занимаются серьёзно!

Е. М. Тяжельников в жизни проявил себя настоящим комсомольским вожаком. Умел найти подход к людям, увлечь масштабом предстоящих дел. Поначалу он занимался наукой и стал самым молодым в стране ректором, возглавив свою альма-матер – Челябинский пединститут, но потом судьба распорядилась по-своему – поработал в партии, а затем возглавил комсомол страны. Вот где по-настоящему раскрылся талант организатора. Поднимал молодёжь на строительство БАМа, Атоммаша, Волжского и Камского автозаводов, нефтяных северных строек, в том числе Усинска, о чём речь пойдёт позже. Евгений Михайлович обладал фотографической памятью и никогда не забывал тех, с кем встречался. И на этот раз он так же быстро нашёл контакт с молодёжью.

– Вы откуда, ребята?

– Из Узбекистана! – С Башкирии! – Из Костромы!

Тут Швейкин воскликнул:

– С Урала!

Тяжельников тут же расцвёл от радости:

– Земляк! Из какого города?

– Из Кыштыма!

– Я из-под Пласта! Это же совсем рядом! Как там жизнь? Как горы? Как озеро Увильды?

Разговорились о разном: о семье, о малой родине, о работе.

– Второй год как приехал. Работаю на монтаже, – докладывал Швейкин. – Семью перевёз. Живём в общежитии. Жена кастеляншей работает, нелёгкая работа при здешнем контингенте. Люди разные на КАМАЗ едут, не только комсомольцы.

– Бытовые условия устраивают?

– Честно скажу, зимой бывало холодно в комнате. Людмила у меня не морозоустойчивая, из интеллигенции, но терпит. Дочка растёт.

– Спортом успеваешь заниматься?

– Спорт – это отдушина, это на всю жизнь. Занимаюсь самбо и дзюдо, тренирую ребят из Боевой комсомольской дружины. Спортзал предоставляет школа.

Словом, хорошо поговорили, а последствия себя ждать не заставили. Николай сидел с дочкой, Людмила выдавала бельё жильцам общежития, как вдруг позвонили: «Срочно Швейкина в горком комсомола!». Он подхватился и прибыл. В кабинете за длинным столом сидели знакомые и незнакомые люди. Огорошили сразу:

– Николай, будет сниматься фильм про КАМАЗ, про первый слёт монтажников. Тебя рекомендовано сделать главным героем.

– Ладно! А что делать-то надо?

– Расскажем. Приходи завтра на проходную за полчаса до начала рабочего дня.

По дороге домой Николай задумался: «Что же такого я могу поведать стране? Почему именно я?».

Работал как все в тресте «Стальмонтаж», но с первых дней на стройке проявил инициативу. Зашёл в городской спорткомитет, в физкультурно-спортивное общество «КАМАЗ» к Мингалимову Рифкату Ахметовичу – везде доказывал необходимость развития в городе самбо и дзюдо. К нему прислушались. В том числе секретарь комитета ВЛКСМ ГУ Минмонтажспецстроя СССР на строительстве КАМАЗа Юрий Иванович Петрушин, в будущем – председатель исполкома Набережных Челнов, который с той поры всегда будет опорой Швейкина. Идея развития самбо и дзюдо особенно пришлась по душе заместителю Петрушина и легендарному первому командиру БКД Минмонтажспецстроя Юлии Сергеевне Прониной. Она понимала необходимость комсомольцам-дружинникам владеть навыками самообороны без оружия, поскольку была одногрупницей погибшего в Казани при задержании преступников члена БКД КАИ (Казанского авиационного института) Артёма Айдинова.

Энергичный уральский парень пришёлся ко двору и ему предложили вариант: работать на стройке, а вечером заниматься спортивной работой – обучать членов БКД и групп молодых рабочих боевому разделу самбо. С жильём и работой для жены тоже вопросы решили. Кстати, общегородскому турниру по самбо в 1974 году именно Пронина предложила дать имя Артёма Айдинова.

Швейкин пришёл в свою комнату в общежитии и за ужином посоветовался с Людмилой:

– О чём мне говорить перед камерой? Что особенного я могу сказать?

– Расскажи о том, как добровольно строили кинотеатр «Энергетик» или парк «Гренада». Везде же по первому зову являлись! Бетон носили, клали кирпичную кладку, сажали деревья…

– Вообще, удивляюсь, как ребята этот ритм выдерживают! – поддержал Николай. – С утра на стройке на морозе, вечером – тренировки, потом до полуночи дежурство на улицах, поимка преступников, работа с трудными подростками. А по выходным на субботники выходят.

С женой Людмилой и дочерью Мариной.

– Да ты же их всех и собирал. Чуть что, к тебе прибегают: «Сейчас бетон привезут. Надо двадцать человек!». Только про общежитие не рассказывай, Коля, не надо, – попросила Людмила.

– А может, наоборот, рассказать? – предположил будущий герой фильма.

Он вспомнил, как ночевали порой без отопления: на улице минусовая температура, в комнате – ноль. Спали не раздеваясь.

– Это всё временно, Коля!

– А я расскажу, как сапоги сушил, засовывая в них на ночь лампочки от переноски. Или про соседей-алкоголиков… Понял – не надо!

– Расскажи, как кран башенный спасал.

– Это да!

Большая стройка собирает много разного народа, и не все сразу понимают правила производства работ и соблюдают технику безопасности. Уж на что вроде бы простое и понятное дело: закончил работу на башенном кране – застопори его! Есть специальный захват, который обхватывает рельс и держит кран. Но всё же находятся те, кто умудряются этот закон игнорировать.

Как-то начался сильный ветер, дождь со снегом. Работы прекратили, все сидели по вагончикам. Вдруг видят монтажники, что мимо вагончика, постепенно набирая ход, проезжает кран, подгоняемый ветром. Все оторопели, крановщик сидит белее мела. Кран уронить – не шутка! Хорошо, если никто не погибнет под рухнувшей махиной, тогда ведь вообще тюрьма. Пока сидящие рядом судорожно соображали, что делать, Николай Швейкин уже стремглав нёсся к крану. Захват оказался не закручен. Николай попытался закрутить его на ходу – не получилось, разбил пальцы в кровь о щебёнку. До тупика уже осталось несколько метров, уткнётся в него кран – и повалится. В последний момент – получилось! Машина со скрипом остановилась. Крановщик прибегает, благодарит, руку пожать пытается, а она в крови.

– Тебе потом даже премию какую-то дали за этот случай. – напомнила Людмила.

– Дали, – подтвердил Швейкин и вдруг резко сказал. – А пусть они сами, киношники, разбираются, что говорить и как снимать.

– Верно. У нас своих забот хватает.

Надо признать, что режиссёр фильма дело своё знал, и задумка для показа рабочего парня из Набережных Челнов была мастерская. Первый кадр – утро, трудовой люд потоком идёт на работу. Хороший ракурс – горка и словно стекает с неё людская река – уверенная, трудовая, степенная. В ней и Николай Швейкин, монтажник треста «Стальмонтаж». Обычный парень, каких в этом потоке тысячи. Камера наезжает все ближе, становится видно лицо Николая – открытое, рабочее, советское. Становится видна и индивидуальность, образованность, увлечённость, даже одухотворённость – то, что надо для хорошего фильма. За таким героем хочется идти по жизни, наблюдать, сопереживать. Диктор произносит выдержанным торжественным тоном: «Есть ли настоящие парни на КАМАЗе? Есть! И один из них Николай Швейкин!»

На строительстве КАМАЗа. Монтажник «Минмонтажспецстрой» Николай Швейкин.

Следующий план – монтаж стальных конструкций. Весят они по десятку тонн, но мощные краны поднимают их как пушинку. Задача монтажника – точно установить ферму или балку, закрепить её на месте, при этом не создавая опасных ситуаций. Работа у бригады идёт споро, лаконичные бодрые возгласы – ни одного лишнего слова, ни одного лишнего движения. За кадром диктор оглашает цифры производительности труда, они впечатляющие. КАМАЗ был местом ударного труда, творческой выдумки и суперсовременных технологий.

Снова смена обстановки. Тренировка. Мастер спорта по самбо Швейкин показывает спортсменам выполнение очередного приёма. Он ненамного старше своих воспитанников, но уверенность его слов и движений завораживает. Незаметное движение, выводящее напарника из равновесия, подхват, бросок, взятие на удержание. Изящно! Легко! Это и есть самбо!

Следующий кадр. Семья Швейкиных в доме отдыха. Сосновый бор, современное здание ведомственного санатория. Жена читает книгу на скамейке, отец играет с дочкой. Образец для любой советской семьи!

Кульминация событий. Новенький кинотеатр «Чулпан». Диктор сообщает, что проходит первый слёт монтажников КАМАЗа. Выступает Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников. Подчёркивает достижения, указывает на недостатки. Выступает ветеран – один из первых довоенных ударников-стахановцев, кузнец Горьковского автомобильного завода Александр Харитонович Бусыгин. Он призывает следовать почину героев первых пятилеток и досрочно построить завод. Следом за ним наш герой. Ему дали заучить текст примерно такого содержания: «Мы строим КАМАЗ! КАМАЗ строит наши сердца, наши характеры!».

И тут – стоп, обрыв плёнки. Главный герой упирается:

– Не буду я этого говорить! Я своими словами скажу!

– Да что тебе сложно сказать три слова? – вскипает режиссёр, отработавший два дня и снявший отличный фильм.

– Не трудно, но никто же так не говорит! Сразу видно, что не мои слова.

– Так! – задумывается режиссёр. – Мотор! Говори своими словами!

– Э-э! Товарищи! Мы с вами монтажники… И я хочу вам сказать… что… это… Мы строим КАМАЗ! КАМАЗ строит наши сердца!

– Стоп! Замечательно! Завтра так и скажешь!

Съёмки закончены. Слёт окончен. Николай в повязке БКД присоединился к товарищам, которые обеспечивали порядок на мероприятии. Голова была пустая и гулкая. Вдруг мимо проходит Тяжельников.

– О, Николай! Привет! Слышал, как ты выступал! Из тебя настоящий лектор получиться может!

– Спасибо, Евгений Михайлович!

– Всем спасибо, товарищи! Всегда рад побывать у вас на КАМАЗе!

Выступление Е. М. Тяжельникова

К слову сказать, когда фильм о слёте демонстрировали через две недели по телевидению, Николай Швейкин был на смене, и когда повторяли через две недели – тоже. Так фильм и не увидел, зато рассказывали о нём друзья и знакомые. Люди стали оборачиваться и перешёптываться на улице и в общественном транспорте. Может, уберёг ангел-хранитель, долго ли возгордиться, увидев своё лицо на голубом экране?

Беседа о мягкой силе (Дзигоро Кано)

Николай пришёл домой и попытался сосредоточиться и подготовиться к следующей тренировке. Он никогда не считал, что спорт – это только сила тела. Спорт – слияние силы духа, самообладания и характера, и тому немало примеров. Сегодня он хотел изучить статью в «Советском спорте», посвящённую создателю дзюдо Дзигоро Кано – мастеру боевых искусств, основателю школы Кодокан. Это сейчас любую информацию легко найти, всего лишь набрав ключевые слова в поисковой строке браузера, а в то время приходилось многие месяцы выискивать по библиотекам и каталогам или у знакомых, которые привозили из-за границы книги и журналы по дзюдо.

В юношестве Дзигоро Кано был физически слаб и не выделялся хорошим телосложением, что служило поводом для издёвок со стороны сверстников. Кано решил развиваться самостоятельно и в возрасте 17 лет начал заниматься японским боевым искусством джиу-джитсу. При развитии бросковых техник Кано пришёл к мысли о необходимости реформирования джиу-джитсу. С помощью новой техники, базировавшейся на научных наблюдениях, он хотел добиться объединения ума и духа. Кано исключал из программы опасные приёмы, ведущие к травмам, стараясь создать новый, эффективный вид борьбы.

– Полностью согласен, мастер Кано! – воскликнул Николай Швейкин. – В самбо, к сожалению, та же история. Эта эффективная борьба могла бы быть более популярна на международной арене, если бы в ней не применялись болевые приёмы на колени и таз. С этими суставами такая проблема, они не чувствуют достаточной боли до той поры, когда становится слишком поздно и уже нанесена серьёзная травма.

Дзигоро Кано, основатель дзюдо (фото неизвестного автора, 1937)

– Мы с вами одинаково думаем, – откликнулся со страниц газеты «Советский спорт» Дзигоро Кано. – Название, которое я выбрал для своего вида борьбы, – «дзюдо» – дословно переводится как «Мягкий путь». Название отражает философию этого вида боевого искусства, базирующегося на трёх главных принципах. Первый – взаимная помощь и понимание для достижения большего прогресса.

– Очень точное выражение, – поддержал Швейкин. – Боремся мы или тренируемся, даже просто беседуем – всё это взаимодействие с другим человеком. И достижение наибольшего результата возможно только во взаимопонимании и взаимопомощи. Даже во время броска мы по возможности используем силу не свою, а своего партнёра. Его тело само находит возможность упасть.

– Вижу, вы глубоко понимаете первый принцип. Тогда поговорим о втором: наилучшее использование тела и духа. Что же такое наилучшее?

– Достижение лучшего результата с применением минимума усилий. По сути, это продолжение первого принципа.

– Верно! – согласился японец. – Недалеко уйдёт тот, кому каждый шаг даётся с большим усилием. Перспективен только поиск менее затратного пути, что характерно как для физического воспитания, так и для развития умственных способностей и формирования характера.

– Это также основной принцип экономики – хоть государства, хоть спортивной школы, – поддержал Швейкин. – Всё, что ты сэкономил на одном этапе, ты можешь вложить в дальнейшее развитие.

– Да, да! – вдохновился Кано, которому тоже пришлось пройти через период основания своих школ в разных городах Японии и через строительство спортивных залов. – Этот принцип может стать истинным искусством жизни. Соблюдение этикета помогает без усилий сохранять отношения с людьми – это дзюдо. Когда в международной политике вместо навязывания насильно своей воли другим государствам предлагаешь взаимовыгодные решения – это тоже дзюдо в жизни. Ты, кстати, видел, как боролся на турнире в Челябинске Володя Путин из Ленинграда?

– Помню такого!

– Это будет большой мастер политического дзюдо.

– Позвольте, мастер Дзигоро, я сам сформулирую третий принцип дзюдо.

– Буду рад услышать!

– Поддаться, чтобы победить. Когда ты поддаёшься, то вызываешь у соперника желание быстрей победить, он прилагает усилия. Эти усилия и необходимо использовать для своей победы. Кстати, именно такое поведение свойственно женщинам. Теперь я понимаю, почему в Японии дзюдо стало обязательным школьным предметом как для мальчиков, так и для девочек.

– Вот именно! Я всегда говорил: «Если вы хотите по-настоящему понять дзюдо, понаблюдайте за тренирующейся женщиной».

– И всё же, мастер Дзигоро, я хочу спросить. Преподавая принципы «мягкого пути», вы в своей школе были весьма строги к ученикам. Как это совмещается?

– В том-то и дело, Николай! Вы поймёте, когда побольше поработаете тренером. Строгость воспитания к молодёжи – самый мягкий для неё путь. Если мы, любящие учителя, не научим юношей и девушек самоконтролю и дисциплине, то их будет учить жизнь, а она куда более строгий учитель.

– Но это не должно доходить до того, что ввёл Ликург в Спарте! – воскликнул Швейкин. – Он даже не кормил детей, они добывали себе пищу воровством и грабежом.

– Я не разделяю всех методов спартанцев, – согласился японец. – Мои ученики не должны были даже платить за своё обучение, я довольствовался принятым от них рисом и чаем. Порой давал своим ученикам одежду для тренировок, которую сам шил.

– Я хочу вас поблагодарить за беседу и наставления, мастер!

– Успехов, Николай!

Швейкин закрыл газету «Советский спорт» всё ещё под впечатлением открывшейся истины. Теперь он знал, как будет работать с детьми. Уже стемнело. Жена и дочка тихонько посапывали во сне. Лёгким прикосновением, словно ветерком, что-то пробежало по спине. Такое чувство бывает, когда на тебя кто-то смотрит. Николай оглянулся и поймал взгляд солидных размеров ворона, расположившегося на ветке за окном. Птицы всегда смотрят на нас через окно. Иногда даже кажется, что люди играют в какой-то пьесе, то развлекая пернатых зрителей своими повадками, то огорчая их своими конфликтами. Обычно люди не возражают своей роли актёров в бесконечном птичьем сериале. Смотрят и смотрят. Но этот взгляд ворона почему-то казался особенным, проникал глубоко, а ответный взгляд словно проваливался в космическую бездну чёрных птичьих глаз.

«Бр-р!» – помотал головой Швейкин, чтобы сбросить наваждение.

Ворон тяжело взмахнул крыльями и скрылся в темноте, но он ещё появится в нашем повествовании.