Читать книгу: «Децимация»

…Иисус сказал:

«Блаженны нищие,

ибо вам принадлежит царство Божье.

Блаженны голодные ныне, ибо будете сыты.

Блаженны плачущие ныне, ибо будете смеяться.

Блаженны вы, когда вас ненавидят,

когда вас изгоняют, оскорбляют,

когда поносят ваше имя и отвергают вас из-за

Сына Человеческого.

В тот день радуйтесь и веселитесь,

потому что велика будет награда ваша на небесах,

ибо предки их поступали с пророками так же,

как сейчас эти люди поступают с вами.

Но горе вам, богатые, ибо вы уже получили утешение.

Горе вам, кто пресытился сейчас,

ибо голодны будете.

Горе вам, смеющиеся сейчас,

ибо плакать и горевать будете.

Горе вам, когда вce люди говорят о вас хорошо,

ибо так с лжепророками поступали предки их.

Но говорю вам, слушающим Меня:

любите врагов своих, делайте добро ненавидящим вac

благословите проклинающих вас,

молитесь за обижающих вас».

От Луки святое благовествование. Гл.6, ст.20–28.

Часть I.

Луганск – как птица в полете, раскинувшая крылья для очередного взмаха. Склоны двух меловых гор – крылья, а в середине, между ними – спокойная, на поворотах шустрая речка Лугань-Луганка. К ней, как к живому телу, прильнули заводы, давшие жизнь этому городу. От реки вверх, по склонам поднимаются улочки – кровеносные сосуды заводов и фабрик, по которым снуют люди, давая заводам жизнь и получая взамен от них физиологическую силу для работы.

Посмотришь на Луганск со стороны Каменного Брода – полностью увидишь его вторую половину, называемую Гусиновкой. А взглянешь из Гусиновки, увидишь, что Каменный Брод далеко еще не дотянул до вершины меловника. Весь Луганск как на ладони – в разломе Донецкого кряжа. Каждая его часть не спрятана за обратными склонами, а глядит в глаза друг другу – честно и доброжелательно. А как же быть иначе городу, расположенному на самой границе Новороссии и Всевеликого Войска Донского – он открыт для всех, откуда бы ни пришел человек, с какой бы то ни было стороны света, независимо от национальности и благосостояния. И люди называют себя по имени города или местности. Например – луганчане.

Люди приходили, селились, строили себе дома из мергеля, – благо его много, весь город стоит на этом меловом камне, – и обживались. Луганск представляет собой сложный конгломерат, составленный из различных народов, переваренных вековой историей в котле судеб и традиций, и создавалась какая-то новая народность, впитавшая в себя самые лучшие черты культуры и сознания многих народов. И мирно уживались православные, католики, мусульмане и многие другие верующие, и всем хватало места. Но люди все приходили, селились, город рос и был пронизан каким-то особым духом, отличавшим его от других южнорусских городов – великим человеческим терпением. Но даже такое терпение не бывает вечным.

Федор Артемов пришел в Луганск в середине восьмидесятых годов из Тульской губернии. Имея специальность кузнеца, устроился на литейно-пушечный завод, который вскоре был переименован в патронный. Вскоре он женился, взяв в жены крепкую, недавно пришедшую из села в город девку – Аньку, – или Ганку, как называли ее родители. Она работала здесь же, на патронном заводе, стерженщицей в литейном цехе. В течение зимы Федор с молодой женой, недалеко от завода, в районе Гусиновки, построил из мергеля небольшую хибару, – одну комнатушку с кухней, и к лету перешел в нее жить. Было пора обзаводиться собственным домом. С завидной периодичностью, через два-три года, у них появились четыре сына: Петр, Иван, Сергей и Аркадий.

В душную летнюю ночь у Анны начались первые роды. Пока растерявшийся Федор бегал к соседке, чтобы она срочно позвала повитуху, жена родила сына. Не зная, что делать, Федор кинулся ей помогать. Схватив своими грубыми руками кузнеца захлебывающегося криком ребенка, он неосторожно помял ему шейные позвонки, и на всю жизнь оставил своего первенца с искривленной шеей и постоянно наклоненной влево головой. Сыну дали имя Петр, и Федор все время чувствовал вину перед сыном. Петр рос болезненным и молчаливым ребенком, стеснявшимся своего, хоть и небольшого, но уродства. Из-за этого его в начальной школе считали недоразвитым и туповатым, хотя это было совсем не так. С тринадцати лет он пошел работать. Сначала учеником слесаря – на недавно открывшийся паровозостроительный завод Гартмана, потом перешел на работу в железнодорожные мастерские, стал кочегаром на паровозе, а позже – помощником машиниста. Эта работа ему нравилась, и он ее любил. По роду работы ему приходилось по несколько дней отсутствовать дома. После первой революции он неожиданно для родителей, – а ему не было тогда и двадцати лет, – привел в дом темноглазую худую семнадцатилетнюю девчонку по имени Антонина, сказав родителям только одно – он на ней женится. Трудно у него было вырвать лишнее слово, узнали только, что Антонина работала стрелочницей на одной из станций, и у нее недавно умерла мать. Потом Тоню выгнала из дома хозяйка, где они квартировали с матерью, и приходилось ей ночевать или в будке стрелочника, или просто у добрых людей, в постоянной боязни, что ее кто-то может обидеть. Петр знал ее раньше и, движимый жалостью к живому и несчастному, как и oн, существу, предложил Антонине жить у него. Посадил ее к себе в паровоз и отвез в Луганск. Видимо, почувствовала Антонина отчужденность Петра от окружающего мира и была благодарна ему за его молчаливую нежность. Они стали жить вместе. К родительскому дому пристроили еще одну комнату с кухней и отдельным входом, в которой поселились Петр и Антонина. Вскоре у них родилась дочь, которую в честь бабушки назвали Аней, а через три года появился мальчик – Виктор. Тоня работала на гартмановском заводе, благо он находился недалеко от их дома, в инструментальной кладовой одного из цехов. Жили они с Петром дружно и тихо, и свекровь любила свою скромную невестку.

Через два года после Петра у Артемовых родился еще один мальчик, которого назвали Иваном. Невысокого роста, русоволосый, он был мастером на все руки: мог сам себе сшить рубашку, починить сапоги, но более всего любил торговать. Свои детские поделки носил на рынок и продавал их там, подолгу торгуясь с покупателем за каждую копейку. Когда подрос, то покупал в лавках, что было – дешевые шелковые нитки для рыбалки, крючки, колокольчики, грузила, игрушки и ездил в близлежащие села продавать их местным хлопцам. На вырученные деньги обычно покупал себе красивые рубашки, штиблеты, какие носили дети иностранных инженеров. Старался одеваться хорошо и выглядел всегда аккуратно. На торговые операции Ивана обратил внимание владелец хлебных складов и магазина «Оптовая и розничная торговля для крестьян и кустарей», – Крапивников. Он взял его себе на работу, – вначале посыльным, а позже стал доверять ему торговлю в сельской местности. Потом двадцатидвухлетний парень женился на перезревшей в девках единственной дочери Крапивникова – Павлине, которая была старше его на пять лет. С этого времени он стал приказчиком в магазине и первым помощником тестя в хлеботорговых делах. Он стал наследником дела купца. У родителей бывал редко, больше в разъездах. В годы мировой войны постоянно ездил в центральные и северные губернии России, где выгодно продавал муку и хлеб, зарабатывая на этих операциях хорошие деньги. У Ивана с Павлиной была дочь – Зинаида, – упитанная, остроглазая девчушка, которой мать посвящала все свое время, в основном потому, что муж большее время их совместной жизни отсутствовал дома. Так жил второй сын – Иван.

В морозную декабрьскую ночь у Анны родился третий сын – Сергей. Рос он крепким, здоровым ребенком, любил физическую работу и в школе учился неплохо, любил читать книги о приключениях, путешествиях и героях. Был организатором ребят в налетах на сады и огороды крестьян, расположенных по Луганке и Северскому Донцу. Часто ему попадало за это и от чужих, и от отца. Молча переносил наказание и снова становился во главе ватаги хлопцев по налетам на огороды. В четырнадцать лет поступил учиться в рабочее училище и стал токарем. Как и отец, работал на патронном заводе, был неплохим токарем. Налеты на огороды и сады прекратил, но в нем все более явственно проявлялась неприязнь к богатеям, о чем он говорил открыто. Посещал какую-то тайную организацию. Когда 21 февраля тринадцатого года день празднования трехсотлетия дома Романовых объявили нерабочим, то он с некоторыми товарищами вышел на работу. А вечером того же дня, в трактире Шкильмана, он крепко выпил с этими товарищами, и в завязавшемся с другой компанией споре ударил официанта, пытавшегося их примирить. С пришедшими полицейскими тоже чуть не завязал драку, но с помощью половых был связан и провел в примирительной камере десять дней, уплатив за это еще и штраф. В июльские дни шестнадцатого, когда в Луганске бастовали многие заводы, во время демонстрации Сергей поцапался с полицейскими и снова попал в кутузку. Несмотря на то, что на него распространялась броня от воинской службы, как рабочего оборонного предприятия, он так же, как и еще несколько десятков рабочих был отправлен на фронт. Сначала находился в маршевой роте, а потом его отправили служить на Западный фронт. Был там ранен, лечился в госпитале Смоленска. Весной семнадцатого продолжил службу в пулеметной команде, но уже на Юго-Западном фронте. Во время неудачного июньского наступления русских войск был ранен вторично, – уже серьезно, и до осени валялся в госпиталях различных городов, а потом был переведен служить в украинский полк, квартировавший в Екатеринославе. Анна и Федор переживали в это время за него больше, чем за других детей. По праздничным дням, тайком от мужа, – он демонстративно не верил в Бога, – мать ставила свечку за спасение третьего сына.

После рождения Сергея Анна во всеуслышание заявила соседкам, что с нее детей хватит. Но уже через два с половиной года после Сергея в семье появился еще один мальчик, нареченный при крещении в Преображенской церкви Аркадием. Мальчик рос тихим и застенчивым. Как и Сергей, много читал, но редко участвовал в мальчишеских шалостях и играх. Любил подолгу сидеть один и о чем-то, известном только ему, мечтать. В семь-восемь лет увлекся музыкой и стал ходить на репетиции духового оркестра в воинскую часть, находящуюся в Каменном Броде, и быстро научился играть на духовых инструментах. Зимой пел в церковном хоре. Его музыкальные способности были замечены, и он стал бесплатно учиться в музыкальном классе местной гимназии. В игре на фортепиано он достиг больших успехов. В четырнадцатом году в Луганск приезжал профессор Харьковской консерватории – Гардинский. Аркадий поразил его своей игрой на рояле и особенно тем, что исполнил свои собственные произведения. Профессор заявил, что Аркадию необходимо совершенствовать свои музыкальные способности в солидном музыкальном учреждении, и тот с осени, когда началась мировая война, уехал жить и учиться в Харьков. Летом он ненадолго приезжал домой, к родителям. Жизнь и тревоги семьи его трогали мало. Аркадий жил в собственном, придуманном им мире высокого искусства, не замечая тех бурных процессов, которые будоражили народ, приводили в движение многомиллионную Россию.

Так жила семья Артемовых до революции. Еще до войны Федор вынужден был уйти с должности кузнеца по состоянию здоровья, – у него открылась чахотка, – и он продолжил работать в том же цехе, но уже слесарем. В последние годы он стал сильно выпивать. В хмеле бывал буен, припоминал жене какие-то обиды, что-то хотел о нею выяснить. Но сыновья, ставшие взрослыми, всегда вставали на защиту матери, обрывали отца и насильно укладывали спать. Анна к этому времени уже не работала на заводе, а была уборщицей в церковно-приходской школе. Все чаще и чаще жаловалась на ноги, которые к старости стали подводить ее.

Наступил семнадцатый год. Революция властно захватила своим черным крылом всех членов семьи Артемовых, вовлекла их в свой мощный водоворот, невиданный еще человечеством по своим грандиозным масштабам и чудовищным катаклизмам.

1

1 ноября, в четверг, 1917 года, Сергей Артемов возвращался домой в набитом битком пассажирском вагоне поезда, шедшем из Екатеринослава. Уже темнело, когда поезд подошел к железнодорожному вокзалу Луганска. С шумом и гвалтом пассажиры с мешками на спинах и с узлами в руках стали вываливаться на перрон. Взяв свой потрепанный вещмешок, Сергей также вышел из вагона. Было темно, только у входа в вокзал тускло светилась лампочка, и в ее неярком свете стояли люди с винтовками. Накануне прошел дождь, и лужи глянцево блестели в осенней темноте вечера. Сергей, оглядев затихающую привокзальную площадь, решил идти домой пешком по железнодорожному полотну.

Минут через десять он вышел на Петербургскую улицу. Магазины были закрыты, окна в них задернуты железными шторами. Из некоторых окон жилых домов, зашторенных вроде бы надежно, пробивался свет. За стенами домов была жизнь. На улице было тихо, только холодный ветер редкими порывами шумел в пустых кронах деревьев. Луганск казался притихшим и поникшим. Ранее он таким не был – до полуночи ходили прохожие, сновали пролетки. Война изменила все, заставив жить город настороженно и тревожно, но все-таки в синематографе «Экспресс» было слышно, как стрекочет аппарат – показывали кино. Из-за темных, тяжелых портьер ресторана «Пальмира» слышалась музыка. Город ушел как бы сам в себя, – жизнь продолжалась не на виду, а затаенно, не на улицах, а в полуосвещенных комнатах.

Сергей поднялся на Казанскую улицу. Вдали, у освещенного здания городского земства, стояли извозчичьи повозки, слышалось лошадиное ржание и отдельные голоса, отдававшие приказания. Это была новая, советская власть. По тротуару Сергей быстро пошел в сторону паровозостроительного завода, – домой. Но недалеко от центральной проходной патронного завода навстречу ему вышли трое, с винтовками на плечах, но в гражданской одежде.

«Не солдаты. Видимо, рабочие из дружины», – отметил про себя Сергей.

Вооруженные, заметив одинокого прохожего, направились прямо к нему. Сбавив шаг, Сергей шел к ним навстречу. Не доходя метров семь, один из патрульных громко приказал хриплым голосом:

– Стой!

Сергей остановился, держа правую руку в кармане, сжимая рукоятку револьвера.

– Кто такой? – снова спросил хриплый голос.

– Солдат, – ответил Сергей и добавил. – С фронта.

«Пусть знают, с кем имеют дело, – подумал он, оскорбленный таким обращением к нему, – и пусть побаиваются».

– Видим, что солдат… куда идешь?

– Домой.

– А почему так поздно?

– Только с поезда. Приехал с Катеринослава.

– Оружье есть?

– Есть, – и Сергей повернул дуло револьвера в сторону троих, пока не вынимая руки из кармана.

– Сдавай оружье, – хриплым голосом продолжал распоряжаться все тот же человек, – видимо, старший патруля.

– Много хочешь! – Сергей начинал злиться, но надо быть осторожным, время опасное. Или сразу сдаваться, или давать отпор до конца. Он принял второе решение.

– Давай, а то сейчас продырявим тебя получше, чем на фронте! – пригрозил старший и стал снимать с плеча винтовку, остальные двое – пацаны лет семнадцати-восемнадцати – начали делать то же самое.

«Не служили в армии», – подумал Сергей, увидев их неумелые движения по изготовке к бою. Резко выхватив их кармана револьвер, он как можно четче произнес:

– Отставить винтовки!.. А то я так точно продырявлю вас лучше, чем это делал на фронте! – повторил он слова старшего патрульного, добавив немного своего.

– Ты шо! – удивленно закричал старший, перестав стаскивать винтовку с плеча. – Ты нам угрожаешь, контра! Плюешь на советскую власть? – в его губах вдруг оказался свисток, и он пронзительно засвистел в него.

Послышался топот ног и из-за угла выскочили еще двое. Один был с винтовкой, другой, одетый в кожанку, с кобурой на боку.

– Что случилось?! – спросил тот, что в кожанке.

– Да вот, задержали солдатика… – ответил хриплый. – А он револьвертом грозится. Шустрый…

Человек в кожаной куртке, не вынимая оружия из кобуры, обратился к Сергею:

– Ты зачем размахиваешь наганом?

– Чтобы не отобрали его эти пацаны…

– Документы есть?

– Есть, – ответил Сергей, поняв, что сейчас ему ничто не угрожает. В кожанке мужик, по всему видно, понимающий. Он спрятал револьвер в карман шинели, а из внутреннего кармана достал солдатскую книжку и удостоверение о том, что отпущен в отпуск на пятнадцать дней, и протянул документы человеку в кожанке. Осветив лучом фонарика бумаги, тот внимательно стал читать их. Хриплый, получив поддержку, с угрожающим видом двинулся к Сергею.

– Ты думаешь – шустрый… я тебе сейчас сделаю за это такое… – выпятив вперед острый подбородок, он медленно пошел на Сергея.

– Отстань… а то прибью, мокрого места не останется, – как можно спокойнее произнес Сергей, нарочно не глядя на него, но готовый к отпору.

Хриплый остановился, видимо, сравнивая свои и чужие физические возможности. Но Сергей был повыше ростом и пошире в плечах, что и успокоило патрульного. К тому же в кожанке сказал:

– Успокойся, Федоренко! – и, обратившись к Сергею, спросил: – Ты не сын ли Федора Артемова, с нашего завода?

– А как же! Его! – неожиданно гордо ответил Сергей.

– А куда сейчас держишь путь?

– Домой. Я уже говорил им.

– Ладно, задерживать тебя не будем, беги быстрей домой. Наверное, давно там не был. А о тебе я слышал, мне рассказывали, – в кожанке удовлетворенно хмыкнул и протянул Сергею его документы. – Нам сейчас такие, как ты, нужны. Приходи завтра на завод. А ты слышал, что в Петрограде революция?

– Слыхал. Поэтому и приехал сюда. Раньше бы так просто из армии не отпустили. Надо и в Луганске буржуев гнать в шею!

– Уже погнали. Город в наших руках. Ты, Федоренко, – обратился он к хриплому, – бери хлопцев и иди дальше, до управы и обратно. Подозрительных задерживай и ко мне.

– Хорошо, – ответил Федоренко и, обратившись к Сергею, с угрозой произнес: – Ну, а с тобой еще встретимся и поговорим.

Он не мог успокоиться от полученного только что отпора и считал себя оскорбленным. Сергей не стал отвечать на его угрозу, и Федоренко, кивнув сопровождающим, пошел с ними по неосвещенной мокрой улице. В кожанке снова обратился к Сергею:

– Завтра придешь на завод и найдешь меня. Фамилия моя Нахимский. Еще раз тебе повторю, что нам нужны сейчас такие люди, как ты, – боевые, знающие дело. А то видишь, кого приходится посылать на охрану города? Молодняк. Старики и семейные не хотят. Оно и понятно – им дома лучше и спокойнее. А этим дашь винтовку, так они считают себя выше околоточного, на кого угодно оружие поднимут. Опасно с этими пацанами – все хотят стрельнуть в кого-нибудь или куда-нибудь. Что с них возьмешь? Революцию понимают, только чтобы задержать, арестовать… – Он замолчал, и без всякого перехода спросил: – Табачок имеется?

– Есть! На дорогу выдали, – Сергей вынул из кармана кисет с махоркой и протянул Нахимскому. Тот взял тонкими, длинными, явно не рабочего человека пальцами солидную щепотку махорки и завернул в носовой платок.

– Попозже покурю, – пояснил он. – Ну, а ты давай быстрей домой, а то, авось, уже не терпится туда попасть. Если еще кто-нибудь из патруля встретится, скажешь, что идешь от меня. Помнишь фамилию? Иди, а завтра буду тебя ждать.

– Завтра буду, – уверил его Сергей. – До свидания.

Они пожали друг другу руки, и Нахимский сказал на прощание:

– А наганом сильно не размахивай, но завтра приходи с ним – может, пригодится, а то у нас с оружием плоховато.

Он повернулся и со своим спутником, который за время разговора не проронил ни единого слова, пошел вниз к заводу. А Сергей пошел дальше. Больше ему никто из патруля не встретился, и вскоре он подошел к родительскому дому.

2

Построенный почти тридцать лет назад дом как бы врос в землю и стал ниже. Сергей, насколько было видно в темноте, заметил, что углы дома подмазаны глиной, и он побелен. Мать следила за его состоянием. Маленькие оконца подслеповато глядели на улицу, и света в них не было видно – мать с отцом, видимо, уже легли спать. Черепичная крыша увенчивалась двумя трубами – родителей и брата. Рядом с расшатанными, давно не крашеными воротами прилепилась калитка. Сергей подошел и толкнул ее. Она была закрыта изнутри и, нащупав рукой на противоположной стороне засов, он тихо отодвинул его, открыл калитку и вошел во двор, в центре которого росло большое абрикосовое дерево. У дверей залаяла собака, и Сергей вначале подошел к окну и постучал в него. Вскоре послышался скрип открываемой внутри двери и женский голос опросил:

– Кто там?

Сергей узнал голос матери и хотел в шутку уже обмануть ее, спросить, а нельзя ли прохожему переночевать у них. Но знакомые, родные интонации материнского голоса сдавили грудь, приостановили на мгновение дыхание, и он голосом, неожиданно задрожавшим от волнения, ответил:

– Мам, это я. Открой?

– Кто? – переспросила мать, открывая дверь. Видимо, она чувствовала, что за дверями не враг.

– Я, Сергей.

Дверь открылась, и мать охнула:

– Сереженька! – она протянула дрожащие руки и приподнялась на цыпочки, чтобы достать своими губами до лица сына. Он наклонился и поцеловал увядшие материнские щеки и поднял голову, чтобы мать не заметила его повлажневших глаз. Ему не хотелось показывать свою минутную слабость.

– Заходи, сынок, заходи в дом…

Наклонившись, чтобы не удариться о притолоку двери, Сергей прошел в сени и открыл дверь в кухню. Там отец уже чиркал спичкой, пытаясь зажечь керосиновую лампу. Наконец, каганец загорелся и осветил кухню рваными, неестественно колеблющимися тенями. Отец шагнул к сыну, молча обнял и трижды расцеловал его. Сергей тоже чмокнул отца в колючие небритые щеки.

– Ну, раздевайся, проходи, садись… – у отца от волнения дрожал голос. – Ань, сбегай к Петру, скажи, что брат приехал, – приказал он матери.

Та, накинув на голову и плечи потертый теплый платок, торопливо вышла из дверей и по двору пошла к старшему сыну, вход в дом которого был со стороны огорода.

– Садись, сынок, садись, – снова повторил Федор, пододвигая Сергею табуретку, а сам присел на топчан, который стоял возле печи. Он внимательно, в колеблющемся свете неяркой лампы смотрел на своего третьего сына и видел, что он у него красивый и ладный. В армии он вырос еще немного, и в бараньей солдатской шапке чуть ли не задевал низкий потолок кухни, плечи стали шире, мозолистые лопаты рук – крупнее. Широкоскулое лицо с небольшим носом и крупными губами заострилось, стало рельефнее в мужской красоте, морщины стали глубже и придавали лицу четкое законченное выражение полностью сформировавшегося внешне и внутренне человека. Серые глаза смотрели строго и напряженно, будто бы всматриваясь куда-то вглубь, вперед. Перед отцом сидел совершенно другой человек, – не тот, который был полтора года назад – задиристый и недисциплинированный, а человек, прикоснувшийся к глубине жизни и знающий себе цену. Это был его сын, и чувство удовлетворения, а, может, и гордости переполнило душу Федора – такие дети могут быть только у него.

Он снял с сына шапку, потрепал его по волосам. От неожиданности встречи у Федора не было никаких, даже ласковых слов, и он только и смог предложить:

– Давай закурим?

Не дожидаясь, пока Сергей откроет свой кисет, он взял с каменка печки тряпку с рассыпанным на ней табаком, подал сыну и стал своими негнущимися пальцами скручивать себе козью ножку. Сергей свернул себе и, глядя на отчего-то неумелые в этот момент действия отца, предложил:

– Я тебе сейчас сделаю цигарку.

Но Федор махнул рукой и уже взял в зубы прямолинейно скрученную самокрутку и, наклонившись к печи, где еще тлели уголья антрацита, прикурил. То же сделал Сергей. Теперь можно было и говорить. Но слова при первой встрече почему-то не вырывались из горла. Хлопнула дверь, и в кухню вбежал старший брат Петр.

– Здравствуй, брат! – он обнял Сергея. – Наконец-то тебя дождались.

– Здравствуй, брат! – ответил, также обнимая его, Сергей.

Зашла в дом мать, а следом Антонина.

– Добрый вечер! – тихо произнесла она и присела на скамейку, на которой стояли ведра с водой.

Мать засуетилась, достала кастрюлю, стоявшую у порога, и стала расставлять посуду на столе. Антонина встала со скамейки и стала помогать матери.

– Ты, наверное, исты хочешь? – не обращаясь ни к кому конкретно, заботливо проговорила мать. – Я зараз зроблю.

Мать у Сергея была украинкой, и дома говорили на двух языках. Мужчины сидели и молча курили, вопросов к друг другу было много, но от неожиданности прибытия третьего брата и волнения никто не решался заговорить первым. Наконец отец спросил:

– Сергунь, расскажь. Где был, что видел? – он глубоко затянулся самокруткой. – Как был ранен? Не молчи.

– Везде был, – как-то устало ответил Сергей. – Много видел. Он задумчиво замолчал. – Везде одинаково! – продолжил он. – Война всем надоела… хуже горькой редьки. Всюду люди страдают. Вон, дожились, жрать уже нечего. И кто голодает? Простой люд. Кого гонят на фронт? Нашего брата – рабочего, а еще больше – крестьянина. Селянин разоряется, рабочий получает паек, а по городам ходют умытые, чистенькие барышни с такими же откормленными на убой мужикам. На митингах кричат о патриотизме, готовности сдохнуть за родину, а самих на фронт не выгонишь.

– Ну, ты, сынок, не прав. Говорят, на фронте полное равноправие. Офицеры челомкуются с солдатами.

– Было и такое. Керенский отменил, взамен ввел смертную казнь. Помню, выстроили нас, и генерал говорит: мы, мол, братья с солдатами. А сам морду в сторону воротит. Противно ему от того, что мы с ним братья. Правда, генерал храбрый был, в атаку с нами ходил. Немецкие офицеры не ходют в атаку. Сидят в блиндажах. А наши генералы и офицеры с нами шли под пулемет. А против него идти страшно – всех вырубит. А наши генералы шли с нами… действительно – как братья. Но так было только во время атак. Генерал, когда отменили высокоблагородие и ввели только «господин» офицер, целовал переднюю шеренгу солдат, а некоторым, кто награжден крестом, совал в руку трояк или пятерку. Вот была демократия! Потом Саша Керенский сказал: «Хватит в армии демократии, бегом в атаку». Сам грозился идти в первых рядах атакующих. Но не пошел. Видимо, испугался… урод азиатский! – закончил Сергей.

– Ну, ты, сынок, не рассказал – как люди живут-то там? – перевел разговор на другое отец.

Петр молча курил, не вмешиваясь в разговор, склонив голову набок, и нельзя было подумать – есть ли у него физический недостаток или просто он так внимательно слушает.

– Везде народ… – убежденно сказал Сергей, – стонет от войны и нищеты. Где прошла война – в десяток раз хуже. Видел Галицию. Вся разбита. А в тылу, в Киеве, живут нормально. Если бы не куча солдат там, то город выглядел бы, как рай. Там сейчас Центральная рада воду мутит. То митинги, то молебны, то украинских вояк в гурт собирают. И меня туда же хотели. Но я сказал им, что я с Донбасса, из Луганска и от меня отстали. Там не любят наших…

– Правильно им сказал. Ты ж русский, как и я! – удовлетворенно ответил отец. – Но как это мы, такая страна, проигрываем войну какой-то малой Германии?

– Было бы ума побольше у наших царей, давно бы войну выиграли. И уже не было бы никакой Германии, Австрии и других. Генерал Брусилов уже разбил австрияков. Ему бы немного дать помощи, и он бы взял Берлин и Вену. А царь не дал. Зато немцы поднасобирали сил, и так дали, что пришлось катиться обратно в Россию. Так старые солдаты, да и офицеры рассуждают. Все наши правители – предатели народа! – закончил резким выводом свое рассуждение Сергей.

– Мы это тоже чуем, – ответил отец. – А там еще какая-то новая киевская власть образовалась. Чего они хотят?

– Оторвать украинцев от Расеи – вот, что они хотят. Каламутят воду в мутное время. Давно их надо разогнать! А ты, батя, знаешь, что большевики пришли к власти?

– Слыхал.

– Вот сейчас рада попляшет! Мы им не Керенский. Долго торговаться не будем. Они и Донбасс считают своим. Но мы – расейские. А то ходют чистюли, балакают, что русские их всю жизнь угнетали. Обещают дать украинский язык, вернуть нам старую культуру. А лишь потом рабочий день восемь часов, селянам землю… и вообще все. Но они забывают, что земля нужна сейчас, а не потом. А мы, большевики, все это уже дали народу.

– А ты большевик? – неожиданно спросил до сих пор молчавший, Петр.

– Да! – твердо ответил Сергей.

– И вы все сможете сделать для рабочих?

– Уже сделали. Я говорил, что установили восьмичасовой рабочий день, крестьянам отдали землю бесплатно. Всю, без выкупа. Все, что награбили богатеи, теперь принадлежит трудящимся. Вот какие мы! – удовлетворенно закончил Сергей.

– Вот это правильно! – ответил отец. – Что они имеют, то теперь наше. На наших костях их богатство построено… – но его, видимо, сейчас больше интересовал другой вопрос: – А как же быть с матерью? Ведь она у нас хохлушка. Куда ее девать? То ль она будет с украинцами, то ли с нами?

– Мама есть мама. Она всегда с нами, – ответил Сергей, раньше не задумывавшийся над этим вопросом.

Анна, прислушавшаяся, хоть и за семейными хлопотами, к разговору мужчин, откликнулась:

– Щось вы не то балакаете. Радуйтесь, что сын вернулся живой и здоровый. А вы все про политику.

– А куда денут большевики меньшевиков и эсеров? – вторично вмешался в разговор Петр. – Они же тоже за социалистическую революцию. Их у нас на железной дороге много.

– Они за революцию, но за медленную, а большевики, как видишь, сразу же все решили. Раз и навсегда! – резко ответил Сергей. – Кто из них будет поддерживать советскую власть, пусть идут с нами, а кто против – сотрем в порошок. Революция – она такая, что всех поделит на своих и чужих.

– Правильно говорят большевики! – поддержал сына отец. – Всех буржуев и помещиков мы прижмем к ногтю. А если потребуется – можно и в порошок. Щас рабочие в силе, и все будет по нас.

– С этим я согласен, – торопливо ответил Петр, не желавший, чтобы отец и брат его неправильно поняли. – Но у нас на железке говорят, что нужно всем социалистам быть вместе, чтобы не наделать ошибок. Так, говорят, лучше для России.

– Вон, Керенский… эсер! – наобещал огромную кучу реформ народу, а что сделал? – возразил брату Сергей и сам же коротко ответил на свой вопрос: – Ничего! Выступал у нас на фронте, все обещал – и землю селянам, и рабочим что-то. Единственное только просил – воюйте, хлопцы. А потом мы вам все дадим. Ну, у хлопцев и раскисли уши… хлопают ему. Единственное свое обещание выполнил – воевать. Пошли мы в июне в наступление, а снарядов нет, патронов дали – кот наплакал и сказали, мол, больше, ребята, на штыки надейтесь. А немец, он так просто под штык не идет. Он воевать умеет. Пока нашего брата артиллерией не выкурит из окопа, в атаку не идет. А мы бегаем и прячемся от ихних снарядов от ямки к ямке. Упадешь в нее, а там уже какой-нибудь солдатик или скрутился в калачик – мертвый, значит, или еле дышит, просит помочь ему, санитаров позвать, попить дать… и это было в наступлении, не в обороне! Голову бы за это Саше Керенскому оторвать! Если бы еще раз приехал после этого наступления на фронт, мы его бы порвали на куски, как собаку паршивую, за подлость к солдатам.

Хотя Сергей внешне говорил зло, на душе его злобы не было. Он был спокоен, только чувство горечи отражалось в его глазах, а фигура выражала непомерную усталость. Было видно, что годы разлуки с семьей сильно изменили его. Это был уже не тот рубаха-парень, готовый при первой возможности побузить, поспорить ни за что ни про что. Сейчас в нем чувствовалась целеустремленность, готовность сознательно идти куда-то в новое неизвестное. Это была сложившаяся, несмотря на молодость, личность со своими взглядами и оценками, которые уже сложно было поколебать кому-то другому, даже родителям.

– А как тебя ранило? – наконец прямо решился спросить сына отец.

– Так же, как и всех. Мы в атаку – а немцы нас шрапнелью, да с пулеметов. Так мне осколками левый бок развалило. Думал – конец. Никому не нужен. На мое счастье, выходили из атаки донские казаки. Они дальше нас прорвались к немцам, но те их прижали, и они обратно. Сначала не хотели меня брать, у них самих полно раненых… да и убитых они с собой забирали. А один спросил меня – откудова я? Говорю, с Луганска. Ну, тот и говорит – земляк, мол, наш. Хочь солдат, но из Войска Донского. Ребята, возьмем его с собой. Бросили меня в телегу и поехали. Спасибо им, а то бы уже лежал и земле и тлел.

– Не говори так, сынок! – вмешалась в разговор мать. – Бог послал тебе на спасение казаков.

– Они хороши везде, – ответил отец, имея в виду казаков. – Как погонять нашего брата рабочего, они тут как тут. Как врежут нагайками – так неделю, а то и больше болит. Они и сейчас рядом с Луганском стоят. Как потребуется, они в городе наведут порядок, чтобы никакой революции не хотелося. Они твердяки, все делают на совесть. Им революция до одного места… – тут отец назвал конкретное место. – Они живут богато.

– Не все, – возразил Сергей. – Я на фронте видел, как богатые казаки – а они все у них командиры – изгалялись над простыми казаками. У нас и то проще было. А у них все по ранжиру.

Пока мужчины курили и вели неспешный разговор, женщины накрыли стол. Мать из заначки достала только ей известно где хранимую от отца литровую бутылку водки и обратилась к мужу и сыновьям:

– Сидайте до столу.

Все расположились за столом плотно друг к другу. Антонина наложила в общую миску вареной картошки, поставила тарелки с солеными огурцами и салом, тонкими кусками нарезанный хлеб. Вот, собственно, чем исчерпывались закуски. Мать, словно стыдясь за скудость стола, извиняясь, сказала:

– Все дорого нынче в магазине и на рынке. Сегодня пусть так, а завтра что-нибудь куплю получше. Ни отцу, ни мне еще не отоварили продовольственные книжки. Неизвестно, когда получим за октябрь.

Федор открыл бутылку, не обращая внимания на слова жены, и стал разливать водку в стаканы. Сергей молча взял свой вещмешок, развязал его и вынул две пятифунтовые банки мясной тушенки, завернутые в чистую тряпку кусок сала и хлеб, – вещмешок сразу же вполовину стал меньше.

– Чуть не забыл, – пояснил он. – У меня тоже есть, чем перекусить. Немного дали в Екатеринославе на прощание, как суточное довольствие.

Сергей вытащил из-за голенища широкий нож, сделанный им самим на фронте из штыка австрийской винтовки, вынул его из кирзовых ножен и быстро вскрыл банку.

– Нам такое не выдают, – сказал отец. – А вот Петр иногда получает.

– Угу, – подтвердил Петр. – Наш профсоюз берет продуктами за перевозку продовольствия и дает на паек нам, – и он снова замолчал.

– Ну, сынки, берите стаканы, – сказал отец. – И ты, мать, тоже подыми за приезд сына.

– За приезд треба выпить, – торопливо согласилась Анна, не переносившая водку за то, что ее неумеренно пил Федор. – Тоня и ты…

– Да я уже взяла, – ответила невестка.

– За встречу, за то, что возвратился домой живой и… – но дальше отец почему-то не добавил необходимое в этих случаях слово, и мужчины крупными глотками выпили почти по стакану спиртного. Мать отпила немного, а Антонина только пригубила.

Картошка была горячей, тушенка вкусной, сало как масло таяло во рту, и Сергей, который был голоден, все это стал торопливо есть.

– Кушай, Сереженька, – с нежностью говорила мать, глядя на него счастливыми глазами, – казалось, забывшая о других. – Завтра куплю мяса на рынке и приготовлю что-нибудь получше, – она почти не притрагивалась к еде. – Ты, поди, давно не ел домашнего. Завтра приготовлю чтось смачного. А то мы со старым, – она имела в виду отца, – уже ничего толком не готовим, – продолжала извиняться мать за бедный ужин.

– Теперь будем, – подтвердил ее слова Федор. – Сын приехал, надо будет тебе, мать, готовить хорошо. Ты, Сергей, в свой цех пойдешь, там токаря требуется. Им хорошо платят, на продовольственную книжку больше дают. У нас не то, что на Гартмане – побольше платят. Там у них рабочие стонут, но работают.

– Да я еще не знаю, где работать. Я с армии не уволен, можно считать – самовольно пока ее покинул. Да и время сложное, надо эксплуататоров поприжать.

– Экплутатры, – еле выговорил это слово отец, – сами убежуть. Власть же наша теперь, рабочая, а значит – и сила наша, – размышлял захмелевший отец.

– Пока нет. Это в Питере и Москве большевики молодцы, быстро все делают, а у нас хламья всякого много. Они и за рабочих вроде, а делают против. В Киеве почему-то считают Донбасс украинским, и не слишком расположены к России.

– Как? Донбасс? – удивленно спросил отец. – Мы ж с Расеи пришли и построили здесь все, на пустом месте. Так нельзя.

– Они говорят, что в селе живут украинские крестьяне, а в городах русские и переделанные на русский лад украинцы. Если коротко – раз земля за украинцами, то это ихняя территория, а города расположены меж этих сел. В Киеве собрались выходцы из австрийской Галиции и командуют. Им Россия, как бельмо на глазу, – хотят отделить от нее Украину. Не понимают, что украинцы тоже рабочие и крестьяне, и им советская власть даст и землю, и все остальное, а те ж не дадут.

– Вот приезжал твой дед из деревни, – вмешалась мать, – он вот это сало привез… так балакает так – ежели зимой земли им не дадут, то они ее к весне сами поделят. Сколько ж терпеть народу без земли? Он ще сказав, что селяне этот годок терпели, но больше не будут.

– Большевики им уже дали землю. Пусть теперь крестьяне по закону забирают землю. По большевистскому закону, – подчеркнул Сергей.

– Я слыхала об этом, – вздохнула мать. – Но как-то не верится…

– Верь, Анна, – удовлетворенно проговорил запьяневший Федор. – Это твоя крестьянская душа не верит новой власти. А большевики – молодцы! Они не украинские политики, не тянут – раз-два и наше.

– А может можно договориться всем… и Киеву тоже… и вместе революцию двигать? – проговорил молчаливый Петр, вернувшийся к своему прежнему вопросу.

– Вряд ли. Особенно с Киевом. У них национальные интересы, а у нас – рабоче-крестьянские. Мы хотим справедливости для всех, независимо от их национальности, а они наоборот – свободу только украинцам… к тому же галицийцы хотят командовать Украиной без участия наших губерний и городов. Это в корне нас различает.

– Кого?

– Большевиков и раду.

– Но эсеры и меньшевики тоже за социалистическую революцию! Вон, они возглавили наш профсоюз, и мы живем не хуже, чем рабочие с патронного. Они тоже за рабочих.

– Ты, брат, не до конца понимаешь это. Я уже говорил тебе и снова повторю, а ты своим расскажи. Меньшевики и эсеры хотят все сделать постепенно, вместе с буржуями да с помещиками. Но вместе с буржуями мы далеко в революции не пойдем. Мы от них должны нашу страну очистить, а потом и мир строить, и коммунизм. А вместе с ними мы не построим, они будут мешать. А чтобы не мешали, надо часть их сделать рабочими – пусть понюхают, как живут эксплуатируемые… а других, если потребуется, уничтожить.

– Так много уничтожить-то придется.

– Пусть. Но с ними ничего общего не получится. Это вам они мозги законопатили, что они революционеры. Но с ними будешь ты свой горб гнуть на буржуев, как и гнул. Понял? – и сочувственно добавил: – Нет в тебе, Петр, классового чутья.

– Может быть, – неуверенно согласился Петр.

– Хватит спорить, – сказал отец, разливая водку. – Давайте еще за встречу.

Мать сказала, что ей хватит, отказалась и Антонина. Отец не возражал. Но отказался и Петр, объяснив, что ему рано утром идти на работу, и он себя плохо чувствует с похмелья. Когда выпили по второй, в дом осторожно вошли дети Петра. Ане было уже одиннадцать лет. Худая, с тоненькими косичками и большими черными, как у матери, глазами, выделявшиеся крупными каплями на бледном лице. Виктор был меньше ростом, наоборот – коренастый и круглолицый, со светлыми волосами. От открывшейся двери огонь в лампе заколебался, и причудливые тени пошли гулять по стенам.

– Я вам сказала спать! – возвысила на них голос Антонина. – И чтобы сегодня не приходили к деду с бабой.

– Подожди, Тоня, – ответила мать. – Им же тоже интересно побачить своего дядьку. Посмотри, Сережа, какие у тебя племянники.

– Вижу! – он обнял их сразу обоих. – Если бы встретил их на улице – не узнал. Аня совсем красавица. А Витька, смотри-ка, богатырь. Ну, садитесь к столу.

– Да места нет. Я им сейчас отдельно дам. Садитесь на лавку.

Мать в отдельную тарелку положила картошки, тушенку, сала и хлеб и поставила на лавку. Дети молчаливо смотрели на взрослых, сели напротив друг друга и стали есть осторожными движениями. Когда кусали хлеб, то подставляли под него руку, чтобы ни одна крошка не просыпалась мимо. Как бы медленно они ни ели, но миска скоро опустела. Разговаривая с отцом, Сергей искоса бросал взгляды на детей. Выпили с отцом еще по одной. Дети доели и молчаливо смотрели на взрослых.

– Что вы такие неразговорчивые? – шутливо обратился к ним Сергей. Он подошел к Вите и обнял его рукой за плечи. – Вырос, сильно вырос… – как-то грустно произнес он. – Ты меня помнишь?

– Помню, – прошептал мальчик. – Ты с полицейскими дрался. Дедушка об этом рассказывал.

– Не совсем так. Но было дело, – согласился Сергей. – Еще кушать хотите?

Дети заколебались и поглядели на мать. Антонина устало сказала:

– Вы уже ели сегодня, не приставайте к взрослым.

– Хотят, – сказал Сергей и, взяв со стола оставшуюся картошку и банку с тушенкой, поставил их перед племянниками. – Рубайте и не стесняйтесь.

Дети снова взялись за ложки, а Антонина, словно оправдываясь, пояснила:

– Нам тоже за октябрь по продовольственным книжкам не дали. Так они не наедаются. А на рынок ходить денег не хватает. Петя, когда уже вас отоварят?

– Отоварят, – хмуро и неясно ответил тот, и Сергей понял, что на каждом заводе и предприятия такие трудности, несмотря на то, что Петр и отец хвалили свои места работы. Сергей сел за стол и, не обращаясь ни к кому конкретно, стал говорить:

– Стояли мы в Подолии. А там полно беженцев из Галиции. Они семьями стояли возле нас. Ихни дети приходили к нам худые, грязные, голодные, неодетые… с котелками, глечиками… так мы с солдатами брали по неполной миске, а остатки кашевар разливал детям и стариками. Ели мы во дворе, а дитё стоит молча ждет, что ему останется от нас. Другие прямо просили: «Дядько оставь? У мэнэ матка хворая, сестричко другий день не снедала». Кусок в горло не лез. Посмотришь на них, отдашь свое и голодный ходишь. Убил бы тех, кто войны развязывает.

Антонина посмотрела на него с материнской благодарностью. Видно, не очерствел Сергей на войне. А мать просто сказала:

– Горя-то везде полно, а невинные страдают.

Петр с Антониной стали собираться уходить с детьми на свою половину.

– Мне завтра рано вставать, мы пойдем, – сказал Петр. – Мы еще увидимся, раз ты приехал и будешь здесь жить.

Наклонив голову влево, Петр с женой и детьми ушел. Стало тихо. Задумчиво сидел опьяневший отец. Молча глядела на сына мать. Куда-то вдаль, на колеблющуюся паутину смотрел Сергей. Наконец отец оказал:

– Ну, давай допьем остатки и будем ложиться. Завтра на работу, надоть выспаться.

Они выпили по последнему разу, и отец заплетающимися ногами пошел в другую комнату, но мать его остановила:

– Давай, старый, мы ляжем на топчане на кухне, а Сережа в комнате, на его старом месте.

Но Сергей возразил, заявив, что он ляжет на кухне, и родители согласились. Федор ушел и сразу же захрапел, на что мать сказала:

– Напился. Слаб стал. Нехай спит.

Она убрала посуду, постелила свежую цветастую простынь, взбив перед этим подушку и тоненький матрац.

– Ты ложись спать, а я помою посуду и на тебя посмотрю.

Сергею хотелось спать. Водка расслабила его. Но он смотрел, как мать накрыла остатки картошки тарелкой, видимо – на утро, завернула в рушник хлеб и смахнула крошки со стола. Мать чувствовала, что сын наблюдает за ней и хочет еще с ней поговорить. Она подошла и молча присела на край топчана. Своей мозолистой, шершавой рукой она погладила сына по голове.

– А волос у тебя мягкий. Значит, ты добрый.

– Нет, злой я, мама.

– На што?

– На всех. На эту проклятую Богом жизнь.

– Не надо злиться, Бог велел терпеть. А ты правда – большевик?

– Да, мама.

– Тяжело приходиться большевикам. Но как же без царя жить? Нам нельзя без него. России все равно нужен царь.

– Народ будет управлять государством. Ты, я, другие. Все будем трудиться и руководить.

– Бог с тобой. Мне ли царствовать! – испуганно ответила Анна. – Мне полы мыть да на кухне быть – и больше не надо. А кто сейчас командует, что будет о ними?

– Кто захочет – будет работать с нами, кто не хочет пусть уходит.

– А богатых куда большевики денут?

– Их не будет, все они станут работать, как рабочие и крестьяне. То, что они награбили, народ у них заберет себе.

– Это неправильно. Вон, многие люди, – крестьяне, – копили годами деньги, у вы хотите у них забрать.

– И заберем.

– Тогда будет война. Вот представь, ты накопил, что-то имеешь, а у тебя пришли и отбирают. Конечно, каждый будет воевать за свое добро. Отбирать все нельзя, а то начнется война, и будем же своих убивать. Крови будет богато. А мало ли ее пролили в России? Вся землица на крови русской замешана, – мать рассуждала как бы сама с собой, и чувствовалась в ней крестьянская душа, пришедшая в город из деревни и не до конца понятная Сергею.

Ему очень хотелось спать, глаза слипались сами, но ему было приятно, что мать сидит рядом и согревает его своей доброй теплотой, и он не мог прервать ее простые, житейские рассуждения, не замешанные на политике.

– Революции без жертв не бывают, мама.

– Так тебя могут убить. Когда у человека разоряют гнездо, то он становится не как птичка, которая жалобно чирикает, а как зверь, – ничего не понимает и убивает всех без разбору. Страшное вы дело заварили, кровавое… не по-христиански.

– Не убьют меня, мама. Раз немцы не убили – значит, буду жить долго. И ты посмотришь, как еще жить будем! – Сергей зевнул во весь рот, и мать, увидев это, заторопилась.

– Ну, ты спи, спи, а то, чай, устал. Я тебя не буду утром будить. Спи, отсыпайся.

Она подошла и в какой уже раз погладила его по голове. Но Сергей уже спал, подложив одну руку под голову, а вторую бессильно свалив с топчана, чуть-чуть не доставая ею до пола. Он чувствовал себя не на фронте, в постоянной тревоге, а умиротворенно, находясь в родной семье, и вся его спящая фигура выражала спокойствие и покорность. Мать подняла тяжелую руку сына и аккуратно положила ее ему на грудь. Что-то шепча про себя, она перекрестила сына. Потом прикрутила лампу, сняла с нее стекло и пальцами придавила огонек фитиля, – чтобы не было чада, и пошла в другую комнату. Но сон к ней не шел, и так – без сна – она проворочалась возле храпящего Федора до утра.

3

Время шло к полудню, когда Сергей подошел к патронному заводу. Спал он долго, без снов, и чувствовал себя бодрым, уверенным и спокойным. Домашняя обстановка, родные лица заслонили тревогу фронтовых будней.

Возле директорского корпуса толпилось много вооруженных людей. Такого раньше не было. Обычно в корпусе и вокруг него царили порядок и тишина. А сейчас в воздухе витала напряженное нервное возбуждение. Сергей подошел к толпе.

– Привет, товарищи! – обратился он к ним, немного запнувшись в обращении.

– Здравствуй!.. – раздались в ответ разрозненные голоса.

Вооруженные рабочие – красная гвардия – настороженно смотрели на него. Но вид солдата в шинели и яловых сапогах внушал доверие.

– Ты кто? Из совета?

– Нет. Мне Нахимский нужен. Не знаете, где он?

– Внутри он. Разбирается… буржуи объявили забастовку.

– Чего они хотят?

– Работать не хочуть, вот что.

– Я пройду внутрь… можно?

– Валяй.

Еще с прошлых лет Сергей знал, что начальство завода занимает кабинеты на втором этаже. На первом размещались различные службы. Было тихо, только навстречу один раз прошел представитель новой власти с наганом на боку. Сергей поднялся на второй этаж и направился к кабинету генерального директора завода. Войдя в приемную, увидел секретаршу, и спросил:

– Вы не скажите, Нахимский не там? – и указал на дверь директора.

– Не знаю никакого Нахимского! – резко ответила секретарша. – И вообще я ничего не знаю.

Она демонстративно отвернулась, словно показывая, что и она участвует в забастовке руководителей. Поняв, что от нее ничего не добьешься, Сергей осторожно открыл дверь в кабинет директора. Там сидело человек двадцать руководителей завода, одетые в форменные костюмы и двое – один в кожанке, другой в демисезонном пальто. В кожанке был Нахимский. Он удивленно посмотрел на Сергея и обратился к нему с тем же вопросом, как и рабочие внизу:

– Из совета? Что Ворошилов сказал с ними делать?

– Да я не с совета…

– А кто ты?

– Не помнишь? Мы сегодня ночью встречались с тобой. Арестовать меня хотел Федоренко. А ты освободил.

– А, Артемов. Вспомнил… как тебя звать?

– Сергей.

Только теперь он смог рассмотреть Нахимского поближе, ночью не удалось. Это был худощавый, смуглый человек невысокого роста, с небольшой бородкой и впалыми щеками. Блестящие черные глаза смотрели остро и колюче-подозрительно, но умно. Кожаная куртка скрадывала худобу тщедушного тела. Таких людей Сергей встречал раньше. По их внешнему и внутреннему виду всегда можно было понять, что они постоянно находятся в конфликте с властью, – до революции им пришлось побывать и в тюрьмах, и в ссылках, не говоря об арестах. Сутью их жизни была борьба против любой существующей власти за победу именно своей идеи. В своей борьбе они доходят до фанатизма, проводя только одну, – по их мнению, необходимую в данных условиях, – линию. Их мужество граничит с упрямством, и для достижения своей цели они способны на все; сжигая себя в борьбе, они жертвуют не только собой, но и своими близкими и окружающими. Нахимский относился именно к такой категории идейных революционеров.

– Видишь? – обратился к Сергею Нахимский. – Они, – он кивнул в сторону начальства, – хотят передать все руководство и управление заводом рабочим. А умеют ли они руководить? Вот я им и говорю, сначала научите рабочих руководить. Мы к каждому из них прикрепим по умному рабочему, – научите, а потом идите на все четыре стороны. Ты, Сергей работал на заводе, знаешь его. Если завод остановится, то у нас не будет ни патронов, ни снарядов. Где взять патроны для революционной армии? А контрреволюционеры только ждут момента, чтобы начать наступление. И вот они – с ними. Вот ждем распоряжение Клима об их аресте.

Его перебил человек в пальто.

– Подожди, Абрам Семеныч, не говори так резко.

Сергей удивленно посмотрел на Нахимского. Фамилия и имя не вязались друг с другом. Позже он узнал, что человеком в пальто был большевик Лутовинов, рабочий этого завода.

– У них есть правильные претензии, – продолжал Лутовинов. – Надо же выслушать, поговорить, а потом решать. А то мы не даем им по-сурьезному ответить, – и вдруг без всякого перехода обратился к Сергею: – А ты, товарищ Артемов, мне известен. Слышал о тебе, хоть и не видел. Вот послушай и помоги разобраться, на свой свежий ум. Вот руководство, инженера заявляют, что они не будут подчиняться рабочему контролю. Это плохо иль хорошо? Может, они хочуть выйти из подчинения советской власти?

Сергей не успел ответить, как генеральный директор скрипучим голосом произнес:

– Не надо переиначивать наши требования. Нам все равно, какая власть. Завод государственный, а не гартмановский, и мы за него отвечаем перед правительством, а не перед различными комитетами и советами.

– Правильно, – вмешался Нахимский. – Революционный комитет – представитель советской власти в городе и на заводе. Он и есть государство. Ему вы должны подчиняться!

– Вы снова заводите старую пластинку, – ответил директор. – Советская власть, предположим, установилась в Петрограде, а как с остальной Россией? Не везде советская власть, а обязательства остались старые.

– У нас уже как месяц назад совет большевистский, – произнес Лутовинов. – Мы новую власть установили в городе раньше, чем в Питере. И мы хочем, чтобы завод работал на нашу власть, тем более – такой важный для революции завод.

– Завод не стоял и, надеюсь, стоять не будет. Вы правы, что никакая власть не допустит его остановки. Давайте подождем, пока не разойдется этот политический туман, и тому правительству, которое станет основным, и будем подчиняться. А пока мы просим не вмешиваться в производство.

Молчавший до сих пор Сергей неожиданно для себя сказал:

– Вы, наверное, думаете, что Центральная рада станет у нас властью. Народ о ней толком ничего и не знает. Я проехал всю Украину и знаю, что люди такую власть не знают. Это вы ее знаете потому, что читаете разные газеты.

– Вы, молодой человек, – спокойно ответил директор, – не правы. Если о ней не знают внизу, то нам приходят ее указы. Вот, например, о переводе делопроизводства на украинский язык. Как его выполнить не знаю, но жду более серьезных распоряжений.

Нахимский вдруг резко взорвался, и на его чахоточных щеках появился румянец:

– Вы, господа, не путайте экономические и национальные вопросы! Автономию, по своей буржуазной глупости, Временное правительство дало Правобережной Украине. А Донбасс и Новороссия остаются в составе России. Поэтому наше правительство в Питере. В сегодняшних газетах написано, что Луганск подчинятся Совету Народных Комиссаров, во главе с Лениным. Слышали о таком?

Присутствующие неохотно кивнули,

– Вот вам и власть! Ей надо подчиняться, а не искать другую. А то завели контрреволюционные разговоры.

– С вами невозможно говорить, – сказал директор. – Неужели в совете нет более выдержанного и понимающего человека?

Теперь смуглые щеки Нахимского побледнели, бородка затрепетала от внутреннего гнева, глаза сузились и стали черными до синевы.

– Иван Хрисанфович! – крикнул он Лутовинову. – Давай не будем много разговаривать! Арестуем сначала директора, как главную контру, а позже остальных, и не будем ждать решения Клима.

– Не торопись, Абрам Семенович, – рассудительно ответил Лутовинов.

– Своей нерешительностью ты губишь революцию! – Нахимский продолжал кипятиться. – Видишь, не успела революция победить, как рядом нарождается контрреволюция. Ее надо давить, пока не разрослась, – в зародыше! Революции гибли из-за мягкотелости руководителей. Ты, член совета, принимай решительные меры.

Обстановка накалилась, и чем закончится разговор никто предположить не мог. Руководство завода сидело молча, и в них чувствовалась растерянность. Лутовинов, видимо, тоже не мог принять конкретного решения. Нахимский бросал злые взгляды на генерального директора. Сергей молчал, не в силах оценить сложившуюся обстановку. Но тут, обратившись сначала к директору, потом к Лутовинову, слово попросил главный конструктор завода – Шнейдер. Сергей знал его с довоенного времени. Тогда он еще не был главным конструктором и часто бывал в их станочном цехе. Он всегда вводил какие-то новшества, и на одном из токарных станков, который модернизировал Шнейдер, пришлось работать Сергею. Инженер в то время несколько раз подходил к нему и интересовался, как идет работа, что-то чертил и записывал в своем блокноте. Может быть, Сергею посчастливилось бы работать на еще более совершенном станке, но произошли уже известные события, и его отправили в армию, на фронт. Сдержанный и подтянутый Шнейдер пользовался уважением и управленцев завода, и даже рабочих.

Лутовинов махнул рукой, как бы разрешая говорить своему бывшему начальнику. Шнейдер встал, поправил костюм и, тщательно строя предложения, начал говорить:

– Граждане из совета не вполне ясно представляют себе ситуацию, которая сложилась на заводе. Руководство совета требует безусловного подчинения себе завода. Это правильно. Раз совет подчиняется Петрограду и осуществляет руководство городом, то мы, естественно, должны подчиняться ему, а не той власти, у которой нет своих органов в городе. Мы же просим не вмешиваться в наши производственные дела. Собственно говоря, мы сегодня собрались здесь, чтобы решить именно этот вопрос, а не спорить сколько в стране властей и какая из них главная. В разговоре мы ушли от сути разбираемой проблемы. Нельзя смешивать политические и экономические вопросы. И это тоже правильно, – как подчеркнул в разговоре представитель совета. Из разговора мы выяснили, что сами рабочие не могут осуществить руководство таким сложным и большим заводом, это не мастерская. Как я понял, совет хочет установить контроль за распределением патронов. Это правильно. Патроны становятся не только боевой, но и политической силой в руках любой власти. Я считаю, что директорат должен пойти в этом желании навстречу власти и дать возможность распоряжаться продукцией завода. Я уверен, что она не хочет зла своей родине. Если мы этого не сделаем, то конфликт будет углубляться и затягиваться, и из этого противостояния ничего хорошего не получится. Это очевидно. Но мы, в свою очередь, просим заводской комитет не вмешиваться в производственные вопросы. А то получается так, что комитет просит для тех, кто трудится на тяжелой работе, сократить рабочий день, убрать некоторые вредные рабочие места, устроить незапланированные выходные, не слушается не только мастеров, но и начальников цехов и так далее. Если дирекция выполнит все эти требования, то нам надо остановить завод. А он имеет важное оборонное значение. Поэтому мы с вами решили встретиться и договориться о наведении порядка на заводе, а не так, как вы представили все дело – будто мы объявили забастовку… волнуете этим рабочих. Вот в чем конфликтная ситуация. Давайте договоримся так: комитет не должен вмешиваться в производственные и технические вопросы и мешать нам работать. Мы предоставим вам всю документацию о том, куда направляется наша основная продукция, и вы внесете необходимые коррективы: куда и кому что направлять. Завод в это сложное время обязан работать. Это, я считаю, будет разрешением вопроса нашего противостояния.

Нахимский зло бросил:

– Так вы все-таки хотите отстранить рабочих от производства?

– Нет, это не так. Мы просим, чтобы комитет не вмешивался в производство, а только контролировал, – если новой власти этого так хочется. А проще сказать, – согласно вашей логике, – не мешали нам работать.

Лутовинов согласно кивнул головой. Директор, пощипывая бороду, видимо, также был согласен с этим предложением:

– Предложение господина Шнейдера не решает всех проблем взаимоотношений с новой властью, но на данном отрезке времени оно приемлемо.

– Да, – ответил Лутовинов. – Давайте порешим так, как предложил господин Шнейдер. Нам сейчас важнее установить контроль за распределением патронов. Согласны?

Генеральный директор кивнул головой в знак согласия и сказал:

– Да. Но только давайте составим соглашение о ликвидации конфликта. Вы от имени совета, я от имени администрации, и также пригласим подписать его председателя заводского комитета.

– А может быть, не нужно никаких бумаг? – запротестовал Лутовинов, превращаясь на глазах из равноправного представителя в разговоре в суетливого заводского рабочего.

– Нет, давайте зафиксируем, – настойчиво сказал директор. – Господа, приступайте к работе, будем считать конфликт с новой властью исчерпанным.

Все поднялись и потянулись к дверям. Неуспокоившийся Нахимский выговаривал Лутовинову:

– Ты поторопился согласиться, они ж нас обманули! Ворошилов же сказал не идти ни на какие уступки, а если потребуется – арестовать директора. Завод должен быть нашим.

– Он и так нашенский. Ты не работал рабочим, а я им есть. Рабочие не дадут им что-то лишнее сделать. Я здесь работаю и знаю настроение рабочих. Пойми ты, сейчас главное – сохранить производство и не допустить развала. А если бы они и мы не пошли на уступки, что – завод закрывать? Нельзя этого допустить. Сохраним завод – укрепим революцию; не сохраним, значит – не будет рабочих, а у тебя – гвардии. Крах революции будет. Сейчас капиталисты своей работой помогают революции.

Лутовинов остался в кабинете составлять документ, а Нахимский с Сергеем вышли.

– Пойдем на свежий воздух, познакомлю тебя с ребятами, будешь командиром у них, обучишь владению винтовкой. Да и на довольствие тебя поставить надо. Пойдем, – говорил Нахимский, не спрашивая согласия Сергея, – как о деле, давно им решенном.

На первом этаже они зашли в одну из дверей, и Нахимский обратился к находившемуся там мужчине:

– Яковлич, поставь Артемова, бывшего заводчанина и солдата, а сейчас красногвардейца, на довольствие, – и предупреждая его вопрос, продолжил: – Он будет служить у нас в отряде.

Яковлич недовольно проворчал:

– Много и так вас служит в отряде, рабочим нечем пайки давать.

– Не ворчи, делай, что тебе говорят. Я пойду на улицу, а ты как все оформишь, выходи, – сказал Нахимский Сергею.

Сергей протянул Яковличу солдатскую книжку, – как документ, удостоверяющий его личность; тот что-то отметил в толстом журнале и сказал:

– Ну вот, с этой карточкой зайдешь в кладовую, – она на заводе возле термического цеха, – пусть тебя зафиксируют, а в субботу, – значит, завтра, – приходи, получай продукты. Только сегодня туда зайди, а то завтра будет поздно, – Яковлич неодобрительно покачал готовой. – Много ж вас развелось, неработающих и служащих. Скоро работать некому будет.

Сергей вышел в коридор, навстречу шел Шнейдер. Узнав Сергея, он остановился и поздоровался, протянув руку. Сергей обрадовано смутился и торопливо пожал ее. Ему было приятно, что такой человек, как Шнейдер, помнит его.

– Сергей Иванович, вернулись с фронта?..

– Я Федорович.

– Извините, я просто не знал вашего отчества, сказал наобум. А имя называли ваши коллеги, и я его запомнил, как, собственно, и вас, когда вы работали токарем. Вы были молоды, и уже были хорошим токарем. У вас есть все возможности стать классным специалистом и получать высокую заработную плату. Хорошо, что вы вернулись с фронта здоровым и невредимым.

– Я два раза был ранен.

– Тогда хорошо, что вы живы. Вы снова пойдете в цех? Нам нужны хорошие токари.

– Еще не знаю. Хотелось бы снова постоять за станком, но пока мне предложили службу в социалистическом отряде. Надо обучать рабочих, как держать винтовку.

– Это хорошо, – видимо, Шнейдеру как иностранцу нравилось это простое и емкое русское слово, выражавшее любые оттенки настроения, и он его постоянно употреблял: – Плохо, что мало остается хороших рабочих на заводе. В отряд-то в основном идут чернорабочие. Они не стремятся стать хорошими специалистами. Давайте, обучайте их военному ремеслу.

Сергей неожиданно почувствовал острую тоску по родному механическому цеху, пахнущему машинным маслом токарному станку, и он торопливо произнес:

– Господин инженер. Я вернусь к станку, – хочу работать, а не стрелять. Вот, только закончится революция, так сразу…

– Ну-ну… – раздумчиво произнес Шнейдер. – Будем ждать… если не затянется революция. До свидания, Сергей Федорович. Успехов вам в революции.

Шнейдер протянул ему руку на прощание и пошел дальше по коридору. Сергей вышел на улицу. Небо было обложено грязно-лиловыми тучами, из которых в любой момент мог хлестануть холодный осенний дождь. Было прохладно и сыро. Рабочие отряда так же, как и час назад, стояли во дворе и беседовали между собой. От проходной завода подошел Нахимский и крикнул Сергею:

– Что ты задержался? Иди сюда! – и, обращаясь ко всем сказал: – Ребята, вот, видите этого солдата? Хоть молод, но уже прошел войну. Был на фронте. Опыт военный у него имеется. Он вам покажет, как работать по-хорошему с винтовкой и вообще драться. А за революцию надо драться! – веско добавил он. – Я пойду в совет, а вы – в завод, и там позанимайтесь. Договорились?

– Да. Но мне надо зайти в кладовую отметиться.

– Ребята покажут. Иваненко, ты остаешься старшим, веди отряд заниматься военным делом, – обратился Нахимский к парню лет двадцати пяти, который был вооружен револьвером, – в отличие от других, у которых были трехлинейные винтовки.

На территории завода Сергей зашел в кладовую, где ему дали продовольственную книжку, а потом в пустом складском помещении начались занятия по военной подготовке. Красногвардейцы были молодыми ребятами и не имели серьезных навыков в обращении с винтовкой. Сергей, который после первого ранения стал пулеметчиком и прошел соответствующие курсы, с удовлетворением отметил про себя, что он не разучился ружейным приемам. Ребята занимались с удовольствием. В перерывах много беседовали. Сергей рассказывал о фронтовой жизни и, когда узнали, что он пулеметчик, то прикатили неисправный пулемет. Сергей достаточно быстро его исправил – разобрал и собрал на глазах у всех. Иваненко довольным голосом произнес:

– С пулеметом нам не только буржуи, но и казаки не страшны!

Сергей снисходительно улыбнулся:

– Кроме пулеметов еще есть страшнее оружие.

Красногвардейцы, не имевшие фронтового опыта, рассуждали по этому поводу достаточно просто: от артиллерии можно закопаться в землю и пережить налет, а вот когда идешь в атаку, то от пулемета не спрячешься.

– В атаку же не все время ходишь, – отвечал Сергей. – А вообще-то все оружие страшно, особенно газовое, которое использовали немцы против нас. Там спасения нет.

На него налетели с расспросами. Попадал ли он под химическую атаку? Сергей не стал врать и ответил, что нет, но видел тех, кто уцелел и стал трясущимся калекой, разговаривал с ними. Солдаты говорили – лучше под газы не попадать.

Пришел Федоренко и хриплым голосом поздоровался со всеми. Сергей узнал его, но не стал напоминать ему о знакомстве. Но Федоренко, который занимал какую-то командирскую должность, сам подошел к Сергею.

– А это кто?

Иваненко объяснил, что Артемова в отряд назначил Нахимский, пока – для обучения красногвардейцев, и что он отремонтировал пулемет. Федоренко говорил неприятным, низким, хриплым голосом:

– Не тебя я вчера вечером встретил?

– Меня. Теперь узнал?

– Узнал. Это тебе повезло, что мы вчера были мирно настроены. А то бы уже висел, нанизанный на штык. А то больно шустрый. Не хочешь признавать революционных порядков. А таких мы…

Сергей почувствовал, как закипает в нем злость против Федоренко. Наклонив голову и глядя узкими от злости разрезами темных глаз, он сквозь зубы вытолкнул:

– Заткнись. Если я тебе вчера пулю в лоб не вогнал, то сейчас это сделаю!

Федоренко опешил и отступил от Сергея:

– Ты шо взбесился? Контуженый?

– Да, – подтвердили окружающие красногвардейцы. – Дважды ранен.

– Ну, тогда прости, – голос Федоренко обмяк перед таким отпором. – Сейчас время не для ссор, надо революцию продолжать, – и, обратившись к отряду приказал: – Собирайтесь на вокзал. Надо пошерстить поезд из Полтавы. А ты, Артемов, брось обижаться и пойдем с нами. Там мешочники едут, да и буржуи будут. Они сейчас перебегают с места на место. Они с деньжатами. Идем? – выпятив вперед острый подбородок, говорил Федоренко.

– Не пойду. Зайду в свой цех, хоть поздороваюсь со знакомыми.

– Жаль. Такие как ты пригодились бы нам на вокзале.

Отряд собрался, и Федоренко ушел вместе с ними. Сергей пошел в механический цех, где работал до фронта. Закопченное, с болтающимися под ветром в углах стен черными паутинами, большое здание цеха вызвало в сердце Сергея теплоту. Он вошел в цех и отметил про себя, что такой грязи и пустоты раньше здесь не было. Когда-то за каждым токарным и фрезерным станком стоял рабочий, – сейчас около половины станков не работало. Осторожно обходя линии трансмиссий, он подошел к станку, на котором когда-то токарил. Видимо, им давно не пользовались – на станине и в корыте застыло машинное масло, лежала пыль. На соседнем станке пожилой рабочий обтачивал крупную деталь. Железная стружка, свертываясь спиралью, падала в корыто. Присмотревшись, Сергей узнал токаря. Это был Фрол Литвин, который, немного сгорбившись осторожно крутил ручку суппорта станка. Сергей подошел к нему сзади и окликнул. Фрол повернулся и его лицо, местами замаранное окалиной, заулыбалось. Он сразу узнал Сергея, тем более когда-то он помогал ему осваивать нелегкое, но интересное дело токаря.

– Здравствуй! Уже с фронта?

Все почему-то сразу же упоминали при встрече с ним о фронте.

– Привет. С фронта.

Резец проточил болванку до патрона, и Фрол отключил станок.

– Пойдем, покурим.

Они прошли в угол цеха, где четырехугольником стояли скамейки, – специально для курящих. Сергея многие узнавали и тоже поспешили на перекур. Последовали расспросы, и завязался оживленный разговор. Сначала Сергей ответил, где воевал, что видел. Но к главному моменту разговора все как-то боялись прикоснуться, пока Фрол не разрубил эту недомолвку вопросом:

– Вот, ты много ездил, везде был, скажи – как народ относится ко всему этому в стране?

– В целом, поддерживает советы. Все кругом, особенно последнее время, ругали Временное правительство последними словами. Когда стало известно о революции в Питере, простой люд отнесся к этому, как будто так и надо.

– Ну, а советская власть надолго? – спрашивали рабочие, увидев свежего человека и жаждавшие расспросить как можно подробнее о происходящем.

– Навсегда, – ответил Сергей. – Революцию сделал народ, – вдруг заговорил он прописными, когда-то заученными в революционном кружке фразами, и поэтому немного злился на себя, что не может сказать ярче и душевнее. – Сколько веков гнул свою спину народ на помещиков и буржуев? Много. Теперь все, что забирали капиталисты, будет наше. Большевики все отдают народу.

– И это все поделим между собой? – спросил восхищенный молодой голос.

– Конечно.

– Так будем жить не хуже буржуев?

– Лучше. Потому что все теперь будет наше.

– А сумеем ли руководить? – с сомнением спросил Фрол. – А то вот захотели, а силенок и знаний нет. А конторские тоже не хотят, чтобы мы вмешивались. Да и настоящих рабочих мало осталось, все сейчас из деревни. Нужда крестьян гонит в город, будто здесь молочные реки. А нам тоже несладко, уж год живем впроголодь.

– Если дирекция возражает против рабочего контроля и руководства над ними, значит – замышляют саботаж, – ответил Сергей, вспомнив свое недавнее пребывание на разборе конфликта. – И надо их заставить работать.

– На станок? – спросил озорной голос. – А самим стать начальниками.

– Кто уж слишком не хочет идти с рабочими, можно поставить за станок или подносить заготовки, а может, и ямы послать копать. Но я уверен, что рабочие должны взять завод в свои руки, крестьяне – землю… – Сергей запнулся, что не ускользнуло от внимания собеседников.

– А куда кустарей, лавочников?

– Их… – Сергей раздумывал. – Их тоже надо как-то переделать в духе рабочих и крестьян… как – пока не знаю.

– Ты, Сережа, большевик? – как-то утвердительно спросил Фрол.

– Да, на фронте стал.

– А разве не у нас?

– Нет. Там. Большевики правы, что дальше так жить нельзя. Вот поэтому и я стал большевиком, потому что тоже считаю – так, как мы живем, жить нельзя. Должно быть коммунистическое общество трудящихся. Все будут равно работать и равно получать. Не будет эксплуатации.

Сергей замолчал. Он чувствовал, что запутался в своих знаниях о будущем обществе, да и нынешнюю программу большевиков знал туманно, и заключил:

– Грабили нас эксплуататоры, теперь мы говорим народу: «Грабь – награбленное», «Бери, все твое». Сейчас это самый важный лозунг для нас. Надо уничтожить буржуев и помещиков, поломать их угнетательское государство, а там новое строить. Это я вам честно говорю. Что-то надо делать с этой жизнью…

Раздался одобрительный шумок. Сергей видел, что многие его слова воспринимались собеседниками с сомнением, но решил, что плохо объяснил им, – не хватило у него нужных знаний. Пора было расходиться, тем более уже несколько минут, в ожидании окончания их беседы, у курилки стоял подошедший мастер участка, как бы приглашая всех на работу. Все пошли по рабочим местам, перекур закончился. Фрол сказал Сергею:

– Подожди меня с полчаса, зайдем в кабачок.

– Хорошо, – согласился Сергей.

Он еще походил по цеху, поздоровался со знакомыми, в который раз рассказал о своей фронтовой жизни, потом пошел к Литвину. Тот уже убирал станок.

– Закончил свою норму. У нас сейчас так – выполнил свою норму, можешь идти куда хочешь. Вчера это решение приняли на собрании, – Фрол говорил об этом неодобрительно. – А работа же есть. Мог бы еще заработать. Но зачем много работать – паек останется старым. Нет интереса работать. Но раз работяги решили так, пусть будет по-ихнему.

Через проходную завода они вышли на Петроградскую, зашли в кофейню Келльева и сели за столик. Людей было немного. Подбежал официант с прилизанным чубом, смел со стола мелкие крошки и, видя перед собой рабочих, с издевкой спросил:

– Чего-с пожелаете, товаришки? Кофе, пиво, водки?

– Какое пиво есть? – спросил Фрол.

– Все шесть луганских сортов лучшего пива Юга России: Баварское, Венское, Шата-Брай…

– Давай два стакана водки и баварское, с раками на закуску.

– Будет сделано-с. Только раки, – предупреждаю, товаришки, – последние в этом году и дорогие-с, – угодливо ответил официант, хотя в глазах его светилась брезгливость к людям, одетым в фуфайку и шинель. Фрол внимательно посмотрел вслед официанту.

– У, гад. Раньше нашего брата отправлял пить пиво на улицу и внутрь не пускал, если одет для работы. А сейчас все его нутро выкручивается от злобы на нас, но молчит. Все равно презирает нас, а я – его. А разобраться – он тоже рабочий, захочет Келльев – выгонит его. Бесправен, как и мы, но гонор буржуйский. Нахватался за время прислуживания. Как революция случилась, так они стали перед простым людом хоть немного шапку ломать… – Фрол замолчал, а потом глубокомысленно произнес: – Вообще-то, нашему брату нельзя давать власти. Сразу же начнет давить слабого.

– Почему? – удивленно спросил Сергей.

– Потому что хам, всегда останется хамом, сколько ни учи его благородству. Вот он, половой – и ломаного гроша не стоит, но считает, что оказывает нам большую услугу – подает нам, низким по званию, делает одолжение, и мы его тоже должны нижайше благодарить. А я ж за это деньги плачу! Припрятал я их от своей бабы, но с тобой можно их и пропить, тем более жизня тяжелая нонче. Вот разве я не хам – денег дома нет, а я последние пропиваю?

– Неправ ты, Фрол. Вот окончательно укрепимся с новой властью, по-настоящему будем равны. Никто никого унижать не будет и завидовать.

– Что ты все тарахтишь о будущем… надо сейчас жить. Люди всегда будут заниматься разной работой. Поэтому между ними всегда будет разница.

У столика стоял официант и с подноса ставил на столик заказанное. Водка прозрачно светилась в стаканах, в бокалах еще не осела пивная пена, раки казались изготовленными из красной огнеупорной глины.

– Четыре-с рубля сорок-с копеек, – сказал официант.

– Потом отдадим, – ответил Фрол.

– Я говорил-с – раки дорогие, – словно не слыша слов Фрола, ответил официант. – У меня заканчивается смена, – намекнул он на необходимость оплаты.

Стало понятно, почему Фрол не хотел платить сразу – у него в кармане было всего три рубля с мелочью. Раки все ж оказались для него дороговаты, и Сергей сказал:

– Я добавлю.

И сунул в руку официанта еще трояк. Тот тщательно отсчитал сдачу, положил ее на столик и с презрительной улыбкой, – чтобы они видели, – отошел.

– Не хамло ли? – спросил Фрол.

– Нет. Просто торопится домой.

– Ладно, Серега, давай выпьем за тебя. За твое возвращение.

– И за тебя тоже.

– Идет.

Сергей не хотел выпивать сразу же весь стакан, но, увидев, как Фрол медленно, крупными глотками осушал свое, тоже выпил все. Крепкая водка заставила их сморщиться и внутренне съежиться, поэтому запили ее баварским, и стали с хрустом ломать панцири раков. Немного погодя захмелевший Фрол продолжил разговор.

– Революция для нас праздник… так сейчас говорят. Только нельзя нам все-таки давать много свободы и прав.

– Почему? – прихлебывая пиво и чувствуя разливающееся в теле тепло, спросил Сергей.

– Да хотя бы потому, что нужна нашему брату дисциплина. Вот узнали про революцию, и уже вчерась на собрании стали вести речи, чтобы устроить не только восьмичасовой рабочий день, но и семичасовой, а другие вообще предлагали сделать сегодня или в субботу выходной. Объясняют – мол, устали работать на войну. Дело ли это?

– Конечно, нет. Может быть, просто от радости, что скинули буржуев? Ты ж сам говоришь, что революция – праздник.

– Да мне не до праздника! Его хотят те, кто недавно пришел на завод и толком работать не умеет. Им работа не в радость, а в мученье. Показали, как включать станок, проточить болванку, потом отключить станок и поставить новую болванку и все. Вот от надоедливости работы они и хотят выходного. А кто умеет работать – ему праздников не надо. А для этих тягость. Редко кто из них научится настоящему мастерству. Я вот с четырнадцати лет токарю, почти все понял. А этим учиться не хочется, лишь бы немного денег заработать и опять в деревню.

– Так научи их работать. Как когда-то меня.

– Я же сказал, что у них руки не оттуда выросли. Они не для станка. Им лошадь нужна, здесь они специалисты. А сюда их нужда выгнала, а не стремление обучиться. Земли-то всем им не хватает. А старых рабочих все меньше и меньше остается. А у новых работяг из деревенских только дети смогут этому обучиться, но не они. Я этого насмотрелся и сделал вывод – каждому Богом дано заниматься своим делом. Вот ты был неплохим токарем, а почему? Потому, что у тебя батька рабочий. У тебя в крови есть рабочая сноровка. А у кого ее нет, он должен не один десяток лет проработать на заводе. Понял?

– Что-то ты, Фрол, контрреволюционно настроен.

– Да не я… а тот, кто по-хорошему не хочет работать. Ты, Серега, давно у нас не был и не знаешь теперь нас, ты от нас отстал, живешь другими мыслями, военными. А настоящие рабочие чувствуют своей шкурой революцию, но не хотят, чтобы все время шли собрания, давали рабочим винтовки, посылали охранять город, совет. Пусть это делают другие. Вот, например, солдаты. Их сейчас так много. Пусть охраняют нас, а мы будем работать и кормить их.

– Вообще-то, есть правда в твоих словах, – размышлял захмелевший Сергей. – Я посмотрел, ездя по стране, на людей. Многие из них действительно не понимают – для чего революция. Но мы, большевики, сделали революцию для всех, и в первую очередь – для народа. А они пускай разбираются хорошо это или плохо и все-таки поймут, что мы им сделали хорошо. Надо только время, чтобы люд осмотрелся, и все станет на свои места.

Фрол сидел, сгорбившись, седые волосы были растрепаны, и Сергей с тоской подумал, как быстро стареет человек. По рукам Фрола пробегала дрожь, но не только от частого употребления алкоголя, а от напряженной работы. Но тот, тем не менее, упрямо повторял:

– Все-таки рабочий должен заниматься своим делом и этим поддерживать революцию.

Сергей заказал еще по сто грамм водки и пива, но уже венского. Тот же официант уже не с презрением, а равнодушно обслужил пьянеющих клиентов. Фрол заметно охмелел и предлагал выпить еще, но Сергей отказался, и вскоре они вышли из кофейни Келльева и расстались.

Сергей пошел домой. Темнело. Из долины реки Луганки поднимался синеватый, смешанный с заводскими дымами, туман. Ветер относил его вверх, в Каменный Брод, на лепившиеся по склону домишки. Заводы, с чернеющимися массивными зданиями цехов, трубами, лениво цедящими дым, казались мрачными. На улице лежали кучи пожухлых листьев. Изредка проезжающие пролетки разбрызгивали воду из тяжелых холодных луж. Осень уверенно вступала в свои права, захватывая над Луганском полную власть. Но ей были недоступны процессы, кипящие внутри города, которые контрастировали с собиравшейся на покой природой. Вертеп революции только набирал силу, пока только втягивая в себя немногих, – как ветер играл одинокими листьями, не в силах выдуть из углов их скопившуюся, разлагающуюся кучу, но вырывая оттуда самые легкие и высохшие частицы. Природа хотела покоя, хотела отдыха после плодоносного лета, набраться сил для будущей щедрости. Но людская жизнь неслась не по природному правилу и вносила в отдыхающее естество свой нечеловеческий жар раскаленных страстей, бушующей крови, фантастических мыслей, недоступных пониманию самой природе. Они не сливались воедино, а наоборот – отталкивались друг от друга, словно показывая, что у них сейчас разошлись пути, и каждый должен показать, кто из них сильнее и на чьей стороне правда. И на месте их соприкосновения возникали идеи: с одной стороны – безумные, разрушительные, как молнии, с другой – кроткие, естественные, как сама природа. Но дальше была неизвестность. И только ночная тоска на короткое время примиряла их.

Дома мать приготовила ужин, отец ждал сына. У них двоих, – что давно не случалось, – было единственное желание: быстрее увидеть сына.

– Садись за стол, я купила мяса и натушила картошки, и соленых огурчиков с погреба достала.

Сергей с отцом сели за стол. Мать хлопотала возле печи и рассказывала:

– Заходила сегодня к Ване, твоему брату, – его нет. Уехал то ли в Москву, то ли еще куда-то. Скоро должен приехать, – сват сказал. Он передал тебе привет и бутылку водки. Может, налить?

Но Сергей отказался. Отец, не спрашивая никого, налил водку в рюмки и сказал:

– Давай по одной пропустим и хватит.

Поужинали. Было слышно, как вошла во двор вернувшаяся с работы Антонина и, не заходя к свекрам, прошла к себе. Мать рассказывала сыну об Иване и Аркадии, как они живут, о соседях. Сергей слушал невнимательно, не перебивал, изредка задавая вопросы. Он чувствовал, что сегодня устал, да и выпитое располагало к дремоте. Но пришла соседка, живущая напротив, через улицу – Полина. Сергей ее хорошо знал с детства, был дружен с ее мужем. Тот был старше Сергея лет на пять, и в детстве они часто совершали налеты на огороды и сады, вместе ходили на уличные потасовки. Муж Полины погиб еще в шестнадцатом, в Карпатах, во время брусиловского прорыва. Было у Полины на руках двое детей – мальчик и девочка. Работала в цехе паровозостроительного завода уборщицей, и в последнее время соседи замечали, что у нее стали ночевать незнакомые мужики. За это Анна не любила Полину, но жалела детей-сироток. Да и что с Полины взять – молодая, еще нет и тридцати, здоровая да и, надо сказать, симпатичная баба. Правда, в последнее время углубились морщинки вокруг глаз, взгляд порой бывает отрешенный, но все еще привлекательная. Поздоровавшись, Полина сразу же завела разговор с Сергеем:

– А мне сяводня сказали, что ты с войны вярнувся. Так я уж третий раз забягаю к вам. Тете Ане примелькалась своей надоедливостью. Хочу с тобою погутарить, раз ты здесь.

– Здесь, – согласился Сергей.

Полина молча теребила концы платка, накинутого на плечи, а потом нерешительно спросила:

– Ты не встречался на фронте с моим Иваном?

Видимо, существует какая-то женская потребность услышать о муже от других. Хотя она твердо знает, что мужа уже нет на свете, погиб и неизвестно где похоронен. Но так хочется насладиться сладкими воспоминаниями с чужих слов о когда-то самом близком человеке. Полина с неуверенной надеждой в глазах смотрела на Сергея.

Комок жалости у Сергея подкатился к горлу. Он видел эти бесконечно ожидающие лучшего глаза у беженцев, покинувших свой кров, раненых, уповающих на быстрое выздоровление и не ведающих в своей счастливой надежде, что им осталось жить совсем немного. И эти тщетно ждущие глаза всегда выворачивали его душу наизнанку. Он не стал обманывать женщину наивными воспоминаниями, что где-то мельком виделся или кто-то передавал от него ей привет, а коротко сказал:

– Нет, не встречал. Я же в шестнадцатом служил на Западном фронте, а твой Иван – на Юго-Западном. Мы с ним просто не могли встретиться.

Полина продолжала теребить углы платка.

– Не видел, так не видел, – как можно бесстрастнее, что было заметно всем, произнесла она, на что Сергей виновато повторил:

– Правду говорю, что с ним не встречался с тех пор, как он ушел в армию.

Полина согласно кивнула головой:

– Ладно, что есть, то и есть.

Она стала разговаривать с Анной, не обращая, чтобы не бередить свою душу, внимания на Сергея.

Сергей вышел во двор покурить. Было темно. Продолжал дуть холодный ветер. Из дома вышла Полина и подошла к нему. Кутая голову в платок, произнесла:

– Куришь?

– Ага.

Они замолчали. Сергею не хотелось вести с ней никакого разговора, потому что он чувствовал себя виноватым – он живой, а Иван где-то в далеких, чужих горах сложил свою горячую голову. Полина подошла к нему вплотную и прижалась грудью. Шепотом сказала:

– Бедный солдатик, как вас всех жалко… приходи сегодня ко мне? Побольше тебя расспрошу о войне… а?

Сергей вначале непроизвольно отшатнулся, не ожидая от нее такой откровенности, но это длилось какое-то мгновение и, обняв ее за плечи, прерывающимся шепотом спросил:

– Зачем?

– Я ж сказала, поговорим… а там видно будет. Придешь?

– Хорошо. Только попозже.

– Да, – так же, как и он, шепотом ответила она. – Я сейчас детей уложу спать и буду ждать тебя.

Полина пошла через улицу домой, а у него стало муторно на душе, будто уже совершил подлый поступок – ведь с Иваном они были друзьями. Он вернулся в хату и сказал матери:

– Ну, я буду спать, а то что-то сильно устал.

Мать поправила матрац на топчане, взбила подушку и мозолистыми руками разгладила простыню. Сергей лег и неожиданно для себя быстро заснул. Также неожиданно проснулся и, прежде всего, подумал: «Сколько ж я спал? Сколько времени?» Но в хате было темно, мать загасила лампу. Взял свои трофейные карманные часы, вышел во двор. Прикурил и при свете огонька посмотрел на часы. Было почти одиннадцать. Значит, он спал более двух часов. «Идти или не идти», – колебался он. Докурив самокрутку, посмотрел на темные окна своего дома, вышел со двора, пересек улицу и осторожно постучал согнутым пальцем в окно дома Полины. Послышался скрип открываемой двери, и он услышал шепот Полины:

– Заходи. Что так поздно?

– Спал.

– Я так и думала. Все солдаты после фронта гаразды спать.

Она в темноте провела его в маленький закуток за печкой.

– Снимай шинель… раздевайся.

И, словно боясь, что он передумает, обхватила его шею, стала торопливо-бесстыже целовать его в губы, щеки, шею…

– Намаялся на фронте, теперь отдохни…

…Анна слышала, как Сергей вышел во двор и ждала, когда он вернется, но сын не приходил. Мать встала, вышла на кухню и села на неостывший от сыновнего тепла топчан. «Уговорила все-таки Полина. Ни одного солдата не пропустит, – недовольно подумала она. – Вот сучка!»

4

Петр находился в Лутугино – шахтерском поселке недалеко от Луганска. На паровозе, вместе со своем постоянным старшим напарником машинистом Максимом Корчиным, им предстояло взять двадцать вагонов угля. Подогнали паровоз к погрузочной площадке шахты и остановились – пути занимал порожняк и его надо было перегнать на другие пути. Максим – пожилой машинист лет пятидесяти с седыми, перепачканными угольной пылью волосами, торчащими из-под замасленной форменной фуражки, сердито сказал Петру:

– Куда все пропали? Сбегай в диспетчерскую и узнай, где уголь, и пусть освободят пути.

Петр пошел к пропыленному угольной пылью, черному от грязи, – что было обычным для шахт, – зданию диспетчерской. Через дверь изредка входили и выходили люди, внутри слышался шум. Петр вошел в комнату и увидел, что в ней находятся человек сто, одетых, в основном, в шахтерские робы. Некоторые сидящие за столом были одеты, как конторщики. Большая часть присутствующих стояла. Было душно от махорочного дыма и вспотевших тел. Шел какой-то серьезный разговор, все были разгорячены. Пока Петр осматривался, пытаясь понять, что здесь происходит, к нему обратился человек, ведущий это собрание, в чистом, но уже достаточно потертом костюме:

– Товарищ, ты с какого участка?

Петр непонимающе смотрел на него. Все повернули головы к нему, ожидая ответа.

– Ты голову не отворачивай! – раздался голос. – Говори, кто тебя прислал?

Петру стадо обидно до слез за то, что люди увидели его физический недостаток и обратили на него внимание. Он понимал, и это было не раз, что сказано было не с целью, чтобы подчеркнуть его уродство, а просто лишь бы выделить его из присутствующих. Но он обиделся. Всю жизнь ему приходилось слушать сознательные или товарищеские насмешки по поводу наклоненной головы, и он никак к этому не мог привыкнуть. Внешне он старался не проявлять своего недовольства, но в душе саднило от обиды. Петр внешне спокойно, но внутренне зло, ответил:

– Я ни с какого участка. Я из Луганска, и мне нужен диспетчер.

– Откуда вы? Вы не один? А кто вас из Луганска прислал?

– Никто. Мы на паровозе, и у нас наряд на получение угля. Поэтому мне нужен диспетчер.

Раздались голоса, в которых звучало неодобрение, что из Луганска не прибыл представитель новой власти с разъяснением нынешней обстановки. Председательствующий, а это был Ряжский, обратился к Петру уже на «ты»:

– Вот ты, железнодорожник, расскажи нам, как у вас относятся к власти на Украине! – и, видя, что Петр не понимает вопроса, пояснил: – Читал третий универсал Центральной рады. Нашу Екатеринославскую губернию включили в состав Украины. Какую власть признают в Луганске?

С Петра тяжело было выдавить лишнее, и он совсем растерялся, не зная, что ответить.

– Луганск рядом, езжай и узнаешь, какая там власть.

Председатель укоризненно произнес:

– Товарищ, не увиливай от вопроса. Нам надо знать, какая власть у нас главная, и чьи приказы выполнять.

Петр осмотрелся и увидел, что на него глядят вопрошающие взгляды шахтеров, собравшихся для того, чтобы решить важнейший вопрос о власти, и решился ответить:

– В Луганске все рабочие поддерживают Советскую власть… Петроградскую, – уточнил он.

– А киевскую?

– О ней у нас не знают. Я тоже. Мы всегда были – Россия.

Председательствующему, видимо, не понравились слова Петра, и он снова напал на него:

– Так ваши же железнодорожники выступили против питерского правительства! Ваш же профсоюз против большевиков! А ты, товарищ, говоришь – весь Луганск за большевиков. Этого не может быть. За нами, социалистами, идет много рабочих, а крестьяне – все. Мы за революцию и поддерживаем питерское восстание. Но сейчас большевики, захватив власть, не хотят ее делить ни с одной партией. Правильно ли это? Мы тоже, как большевики, сидели при царе в тюрьмах, пухли от голода в ссылках. Поэтому наша партия должна войти в новое правительство. Вот вы все знаете, что в Лутугино мы, социалисты, помогли вам, шахтерам, создать общественные огороды, чтобы сегодня ваши семьи не умирали от голода. А могли это сделать большевики? Нет. Они сильны только на митингах кричать да призывать все разрушать. А мы созидаем, договорились с крестьянами о выделении руднику земли, и нам ее дали, и сейчас у нас хоть немного продуктов, но они есть. Понемногу всем хватит. Поэтому я считаю, что надо послать представителей нашей партии в большевистское правительство для улучшения его работы.

Раздался шум, одобрительные и неодобрительные возгласы слились воедино. Председатель хотел еще что-то сказать, но был не в силах перекричать толпу, и замолк. Петр с удивлением смотрел на волнующихся людей, и постепенно до него доходил смысл сбора рабочих. Вместо председателя в костюме вышел новый, одетый по-простому в свитер, но привычкам, взмахам рук, горделивому повороту головы видно, что человек интеллигентный. Он начал выступать.

– На заседание рудничного комитета мы пригласили представителей всех участков и служб, но люди еще подходят и пусть включаются в разговор. А вопрос один. Какую нам власть признать: в Петрограде или в Киеве? Вот я зачитываю вам еще несколько пунктов из универсала рады, которая включила наши земли в состав Украины. У меня текст на украинским языке, и я буду сразу же его переводить. Если где-то ошибусь, то извините. Вот. Украина не отделяется от России, и это главное для нашего района, где много русских, много украинцев и других инородцев. Этот пункт – я верю – поддержат все. Земля отныне переходит в руки тех, кто ее обрабатывает. Для рабочих устанавливается восьмичасовой рабочий день. Что нам и вам еще надо? Рада немедленно вступит в переговоры с Германией о перемирии, а потом – для заключения окончательного мира. Великорусскому, еврейскому, польскому и другим народам дается право на национально-персональную автономию…

Здесь зал зашумел. Раздались крики: «Нам не надо никакой автономии! Шо такое персональ…! Посчитать в Донбассе кого больше – украинцев чи русских, и других не забыть! Мы разные, но живем дружно! Не надо нас ссорить!». Оратор, напрягая голос, старался перекричать зал, и это ему удалось.

– Я с товарищем Ряжским полностью согласен, – на время он отошел от своего предыдущего выступления, – что все партии – социалистические и демократические – должны войти в состав новых правительств. Большевики отказали всем и хотят узурпировать власть. Но мы тоже вели народ на революцию, и хотели бы с ними разделить власть и управлять страной. А вот, что говорит Центральная рада… – выступающий продолжал гнуть свою линию. – Короче, рада приглашает к совместному сотрудничеству все партии, которые хотят строить новую Украину. Поэтому я предлагаю поддержать раду как законное правительство украинского и всех других народов, проживающих здесь, и объявить бойкот российской советской власти!

Но тут шум поднялся больший, чем в предыдущий раз, и оратор, не в силах перекричать толпу, сел, вытирая вспотевшее лицо платком. Петру были непонятны крики, сливавшиеся в единый, как гудок паровоза, вопль. К столу президиума прорвался человек, одетый, как рабочий. Размахивая руками, он заговорил. Вначале его было не слышно, но шум постепенно затихал, и Петр стал различать слова:

– …все ваши партии, – кричал новый оратор, – хотят власти! Хотят нажиться за счет народа! Революция сделана для народа, а не для партий! И все партии должны уйти от руководства государством! Мы, анархисты, призываем всех рабочих правильно понимать ситуацию! Если будет государство, оно будет давить, прежде всего, рабочих и крестьян! Даже если в парламенте будут одни рабочие, то они рано или поздно примут решения, чтобы зажать вас как можно крепче! Они выступят, те рабочие-интеллигенты, против вас – это закон государства! Оно не сможет жить иначе без доказательства своего превосходства над простым людом, поэтому – государство враг трудящегося народа! Нам, рабочим, не нужно правительство ни на Украине, ни в Донбассе! Все правительства продажны и заботятся только лично о себе, а на вас им наплевать! Надо создавать свободные трудовые ассоциации и брать руководство производством в свои руки! Только сам трудящийся может спасти себя, никакое государство не поможет! Центральной власти не должно быть потому, что она – как паразит – пила и будет пить кровь трудового народа! Власть рождает паразитов – это закон истории. Надо нам снизу создавать свои органы управления – по фабрикам, заводам, деревням, но без выхода на центральную власть. Только тогда рабочий станет по-настоящему свободным! Анархисты, – а нас здесь много, – согласны, что революцию должны делать заговорщицкие партии, но потом они должны уступить место трудящимся. Пусть те сами решают все вопросы, в своем кругу. Поэтому призываю своих братьев по лопате отказать во власти всем партиям и правительствам! Давайте на шахте сами наведем до глянца революционную власть! Так мы, снизу, быстрей построим социализм, о котором извечно мечтал наш черный народ! А сверху построенное государство – не для нас, а для тех, кто его строит, пусть даже это будет и рабочая партия. Поэтому я еще раз призываю всех братьев своих по забою и лопате сказать наше «нет!» всем-всем правительствам и властям! Власть – свободным трудовым ассоциациям народа!

Он ушел с ораторского места. Одновременно раздались свист и одобрительные возгласы. Чего было больше – Петр не мог определить, но публичное действие народа его захватывало все больше. Ему даже самому захотелось высказаться, и он чувствовал, что может сказать самое лучшее и сокровенное. Но, взглянув на предыдущих ораторов, сидящих в президиуме и увидев их ехидные улыбки в адрес выступающего анархиста, он поник и понял, что никогда ему не придется выступать перед аудиторией, – он не вожак и даже не трибун. У него не хватит слов, чтобы выразить то, о чем он думает.

Председатель вновь обратился к волнующемуся собранию.

– А сейчас выступит интернационалист – китайский шахтер.

Петр знал и видел, что за годы войны с далекого Востока привозили в Донбасс китайцев для работы в шахтах. Это были трудолюбивые, дисциплинированные и смирившиеся со своей судьбой люди, оторванные от своей теплой, но такой неблагодарной к ним родины. Маленький китаец стал говорить.

– Нася революся васий революси… – он долго набирал воздух в легкие так, что узкие глаза округлились, и вдруг, словно аварийно выпустив пар, прокричал: – Привета!!

Зад радостно всколыхнулся.

– Спасибо, Ваня! Молодец, китаёза! Привет!!!

Петр слышал, что все его называли Ваней, иногда ласково – Ванюше. То ли от прилива дружеских революционных чувств, то ли это было общее русское имя для китайцев, но явной насмешки или пренебрежения к китайцу не было. Такова русская душа, желающая чужих людей сделать своими, более близкими. А китаец продолжал под одобрительные крики собрания:

– Вася революся лютше нася революси! Она шанго! Хоресё!

Многие знали слово «шанго», которым постоянно пользовались китайцы в разговоре и означающее – хорошо. Но трудолюбивые китайцы почему-то не могли выучить русского языка и, кроме пары десятков обиходных русских слов, остальные не усваивали.

– Вася революся хоресё! И мы остаться в России. Мы сделаем помочь вам! Шанго!

И все присутствующие дружно захлопали китайцу, впервые на собрании не проявив недоброжелательности к выступающему. Вроде бы ничего значащего китаец не сказал, но напряжение зала было сбито ласково-шуршащим словом «шанго». Китаец, широко улыбаясь, ушел с трибуны.

Тем временем к столу подошел высокий, немного сутуловатый рабочий и, подняв крупную мозолистую руку, вроде бы призвал собрание к тишине. Рaздались крики: «Пусть Филимоненко скажет! Как об этом думают большевики!». Видимо, он был хорошо известен рудничным рабочим, и шум постепенно стих. Филимоненко начал говорить:

– Вот сейчас выступали разные люди от различных партий и говорили умно и хитро. Они этим только и занимались все время, и мне, работяге, не сравниваться с их речами… но скажу, как думаю, как мыслит моя партия. Вот, говорят, большевики узурпировали власть. И нашли ж такое словечко! А я вас и их спрашиваю – как? Наоборот мы говорим – все ваше сейчас, рабочее и крестьянское, берите и руководите сами собой. Мы сделали революцию, чтобы отдать все вам: власть, шахты, землю и все остальное. Но вы же только слушаете всяких болтунов, а палец о палец не ударите, чтобы изменить жизнь. Берите все и умно руководите, не ждите, что кто-то придет и поможет. Есть только вы – рабочие, а остальные – враги, и поэтому они нас охаивают. Скажу честно, что я еще толком не знаю, что делать и как, но знаю точно одно – что-то надо делать, не сидеть, сложа руки. Может, на первый случай отстраним старую администрацию рудника и сами возьмемся за руководство? Давайте все вместе думать. Вот меньшевик и эсер обвиняли большевиков, что они такие-рассякие. А сами что сделали? Да ничего! Выступали против революции, а сейчас вас обманывают, что и они помогали нам брать Зимний в Питере. Может, там и были простые эсеры, но руководителей не было. Там были большевистские вожди. Так же нечего говорить о помощи шахтерам. Распахали общественные огороды, а потом вы же с селянами из-за земли дрались – они ее вам не давали. Забыли, как все лето огороды охраняли? Да и продуктов-то собрали всего – чтобы губы помазать. Нельзя так было делать, отбирать у наших крестьян землю! Нас на руднике больше половины, кто живет по прирудничным деревням. Ладно об этом. Сейчас надо наводить порядок и создавать сильную народную власть. Врагов много у нас – на Дону казаки, совсем под боком, подальше какая-то рада мутит воду против народа. Как окончательно у них все отберем, они сразу же пойдут на нас. Поэтому надо вооружаться и создавать Красную гвардию. Вот, когда раздавим эксплуататоров, тогда нам, может, и не нужно будет государство. Давайте выступим за советское государство и его правительство. А наш Донбасс входит не только в Екатеринославскую губернию, а в район, который называется Малороссия. Значит, мы являемся частью России, – закончил Филимоненко и хотел уйти, но раздались крики: «А как с Киевской радой?» Филимоненко стал снова говорить.

– А никак. Просто не обращать на нее внимания. В ней сидят выходцы из Австро-Венгрии. Там у них район Галицией называется. У себя не смогли сделать отдельное государство, – в войну перебежали к нам и хотят на чужой земле галицийскую Украину создать. Это шебуршатся националисты. А мы с вами – интернационалисты. Там у них, я слышал, руководят профессора и писатели, а они не знают нашей жизни и ничего не сделают для нас. Будут скубстись, мешать нам строить новую жизнь – и все. Они так же тихо разойдутся, как когда-то втихаря собрались. А вы, еще раз говорю, должны стоять за большевиков. Они ваша власть.

Снова поднялся шум. Петру не совсем понравилось выступление Филимоненко по сравнению с анархистом, но серьезная мысль в нем была – самим строить свою жизнь. Из зала выскочил шахтер и, не дожидаясь, когда его представят, начал говорить:

– Товарищи! Давайте не торопиться с никакой властью. И советская и украинская что-то обещают для нас сделать. Вот в войну при царе нас снабжали, как солдат, я хочу сказать – по военным нормам. Временщики тоже пытались нас поддержать, но хуже, поэтому и слетели. А сейчас обе власти ничего не делают, чтобы нам жилось лучше. Зачем нам эти власти нужны, которые нас прокормить не могут? Прошлые нам больше давали! Мы и сейчас проживем, чай не бедные, – у нас у каждого есть хатенка и огородик… но и власть нас не должна забывать. Забудет – откажем им во всем, а без угля все пропадут. Так я говорю: давай посмотрим, кто нам больше даст, а не пообещает – того и поддержим. Я говорю: посмотрим, какая власть лучше.

Снова поднялся шум, и Ряжский пытался навести порядок – поднимая руки вверх, кричал, но его голоса не было слышно, и он, напрягая глотку, заговорил; шум стал стихать.

– А знаете, в предложении шахтера есть рациональное зерно. Давайте признаем оба правительства и пошлем им обоим телеграммы?

Петр напряженно думал: «А ведь шахтер не говорил о признании обоих правительств, Ряжский это выдумывает от себя, перевирает слова выступающего», но продолжал слушать:

– Кто сейчас больше стоит за советскую власть? Большие города. Им действительно тяжко приходится. А в маленьких, как у нас, где рядом крестьяне, мы переживем трудные времена. Будем продавать селу уголь – вот и будут деньги, и хлеб. Вы ж, шахтеры, все из крестьян, с ними договоритесь. Нам нечего бастовать, это удел рабочих заводов – им действительно тяжело, и они все хотят переустроить. А мы должны стоять за шахту, за нашу деревню, за себя. Тогда с нами будут считаться все власти, а мы, – как сказал предыдущий товарищ, – посмотрим кого и какую власть выбрать.

Но уже встал Филимоненко и пытался перекричать толпу, которую обманывали, но Ряжский, видя это, заключил:

– Так признаем оба правительства?! И пошлем телеграммы им обоим!

Наконец Филимоненко, использовав небольшое затишье в зале, напрягая вздувшиеся жилы на шее, начал говорить грубо и резко.

– Вы, сукины дети, знаете же, что почти везде советская, ваша власть. Где нет – она вот-вот установится. А вы, как свиньи, вспоминаете корыто с пойлом, и какой хозяин туда больше дерьма налил! Снова хотите хозяина заиметь? Тогда я вам ярмо принесу! Вы никогда, сволочи, не поддерживали забастовки рабочих в городах, все трусливо пережидали, когда вам просто, без труда, подсыплют дранки в кормушку. Вот вы как жили, подземные холопы! И сейчас ими остаться хотите! Чья власть лучше? Как будто сами не видите! Да, советская власть опирается на народ, а рада – на иноземных солдат. А солдаты – это еще не народ, а служивый люд. Как одели – все равно, что приказали – правильно. Но мы ж с вами понимающие, и не должны позволить обмануть нас. Поэтому только за советскую власть и никакую больше, – она ж ваша кровная, а не националистическая! Поэтому давайте пошлем телеграмму в Питер и больше никуда. Заявим, чтоб Питер видел – мы с ним!

Не успел Филимоненко закрыть рот, как начал говорить Ряжский. Наклонив голову и как бы приблизившись к залу, он негромко, но со значением произнес:

– Слышали большевика? Не успел власть установить, а уже оскорбляет вас… а что будет дальше! Он и сам не знает. Говорит, что-то надо делать. А мы предлагаем вам конкретно: как жить, чтобы не умереть с голоду. Ему, видите, жалко рабочих заводов, – вот они революционеры, мол, а мы нет. Потому они революционеры, что у них ничего нет. А у нас как? Закроют шахту, вернемся в деревню и переживем потихоньку все смутные времена. Действительно, не надо нам бежать сломя голову, надо осмотреться, и поэтому я предлагаю признать и советское, и украинское правительство, – хоть оно и несерьезное, но может нам поможет. Текст телеграммы у меня имеется, он почти одинаков. Я читаю.

Ряжский торопливо, пока публика не опомнилась, стал быстро зачитывать телеграмму, где говорилось о признании новой власти и выдвигались требования, сводящиеся в основном к улучшению снабжения горняков. Ряжский закончил читать и сказал:

– Точно такая же телеграмма другому правительству, – какому не уточнил. – Только адрес и обращение разное. Принимаем?

Зал загудел, как огонь в топке паровоза, с резкими взлетами, напоминающим выпускание пара из раскаленного котла, – так показалось Петру. Выкрики, вопли, кряхтение слились в единый гул, в котором едва различались отдельные, словно идущие из глубины колодца, неосмысленные до конца фразы и слова.

– Даешь советскую власть!

– Эсеров и меньшевиков в правительство!

– Долой буржуев!

– Шахтерам особые права!

– Ганьба!

Кому позор не уточнялось, как и все остальное. Господствовала толпа, готовая пойти за кем угодно и делать все, что ей прикажут, повинуясь первобытному инстинкту уничтожать все, что попадется на пути. Петру стало даже немного страшно. Душный зал был пропитан эфиром всеобщего неподчинения, густо замешанным на терпком человеческом поте и смраде никотинового дыма. Казалось, еще немного – и толпа начнет разносить здание и самое себя. Со стороны президиума неслись крики.

– Принимаем телеграммы?!

– Да!

– Нет!

– Ура!

– Не надо телеграмм!

– …у-у-уйня все!

Председательствующий поднимал руки вверх и старался перекричать зал.

– Я вижу – большинство за принятие телеграммы! Голосуем!

– А-а-а! – раздалось нечленораздельное в ответ, и вверх взметнулись грязные, ничего не понимающие в этом хаосе, руки.

– Нет!!! – стоял отчаянный вопль. – Обманули! Гады!

Ряжский удовлетворенно улыбался.

– Тогда, товарищи, расходись по рабочим местам. Собрание закончено, но своим товарищам, кто здесь не был, расскажите о нашем решении. Собрание закрыто! На работу!

Шахтеры стали выходить, кто улыбаясь, кто явно недовольный, но все озадаченные. Какой вопрос решался? Что приняли? Зачем собирались? Но, вздохнув, понимали – они исполнили свой и еще чей-то долг. Петр слышал, как Филимоненко говорил кому-то.

– Видишь? Шахтеров ничем не проймешь. Только то, что их касается, а судьба революции – сучке под хвост! Только мне, мне, мне… и эти… – он кивнул в сторону меньшевика и эсера, – как сумели зал настроить и всех облапошить, что никто не разобрался, что к чему. Заигрывают с каждой властью на всякий случай. Но и выйдет же им все это боком, ох и выйдет!

Он чуть ли не скрежетал зубами. Петр в конце концов отыскал диспетчера, и тот распорядился взять уже груженые вагоны. Когда Петр пришел к паровозу, Корчин недовольно спросил:

– Где ты так долго был? Я уже устал поддерживать огонь в топке… угля сколько даром сжег.

Петр сбивчиво рассказал, что происходило в нарядной рудоуправления, на что машинист хмуро ответил:

– Всегда шахтерам больше надо – хотят на нашем горбу устроить себе жизнь, а самим отсидеться в сторонке. Видимо, нам, работягам, придется и дальше революцию двигать.

Уже стемнело, когда они, взяв вагоны с углем, двинулись в сторону Луганска. Корчин о чем-то думал, казался недовольным и молчал. Может, устал. Петр же никогда не отличался словоохотливостью, – открывал шуровку и подбрасывал уголь в топку. Так подъехали к Луганску. На крутом повороте возле железнодорожных мастерских состав притормозил, и они увидели, как на вагоны с углем стали запрыгивать взрослые и детские фигурки, которые торопливо сбрасывали уголь на железнодорожное полотно и обочину. Корчин высунулся из окошка паровоза, сквозь тьму вгляделся в хвост состава, потом сказал Петру:

– Шахтёрят люди… вот жизнь убогая! Как началась война, так и пошло такое. Сегодня чтось их много. Петро, сбавь скорость, а то еще попадет кто-нибудь под колеса. Не надо брать греха на свою душу.

Петр сбавил скорость. Поезд медленно шел среди города, который был тих и молчалив. Только кое-где в заводах шла жизнь – в вагранках пробивалось красное пламя, и издалека казалось, что эти сполохи, отбрасывающие огненные тени, являются угольками будущего огромного пожара.

5

Со вторым братом – Иваном – впервые после возвращения Сергей встретился в середине ноября. Уже начались заморозки, выпадал и сразу же таял небольшой снежок. Грязь то смерзалась в ледяные куски, то снова становилась жижей. Ветки покрылись инеем, и при малейшем колебании осыпали на землю и прохожих острые, холодные иголочки. Ветвистый абрикос во дворе гнулся под тяжестью еще небольшого снега. Все отдыхало, только возбужденные люди при встрече расспрашивали друг друга о новостях, будто бы не наблюдали за ними воочию. Но это потому, что каждый хотел убедиться – живется ему трудно, как всем, или хоть немного лучше, чем у знакомого, – и это доставляло маленькую тайную радость – он не в самом еще плохом положении.

Иван за время отсутствия Сергея изменился. Немного постарел, хотя ему не было и тридцати, погрузнел, в движениях появилась спокойная уверенность сытого человека и даже солидность. Но, в то же время, в нем чувствовалась внутренняя напряженность зверя, готового к немедленной борьбе за свое существование, проявляющаяся в мгновенной реакции на внешние изменения. Голубые глаза смотрели прямо и немигающе, и временами казались застывшими. Он был коротко подстрижен, отчего уши казались большими и чересчур оттопыренными. Одет он был просто, но во все добротное: холстяная белая косоворотка, пиджак из-за борта которого поблескивала белая цепочка карманных часов, черные шерстяные брюки были заправлены в хромовые сапоги. Иван дожидался Сергея у родителей. Отец, придя с работы, наводил порядок в сарае, перекидывая дрова поближе к двери, мать прибиралась по дому и разговаривала с сыном. Сергей пришел поздно, и Иван, изнывавший от безделья и недоброжелательного отношения отца к нему, как к буржую, сразу же шагнул навстречу брату, как только тот переступил порог и не успел снять шинель.

– Братка… – искренне и взволновано произнес Иван и поцеловал Сергея в щеку. Они крепко жали друг другу руки. Братская любовь всегда оставалась в их душе, несмотря на все перипетии судьбы.

Мать расстелила на столе выцветшую скатерть и поставила закуску, состоящую из картошки, селедки, сала и солений, заготовленных летом и осенью. Потом она сбегала к Петру, позвала его, и вскоре три брата сидели за столом вместе с отцом и матерью. Антонина не пришла, сославшись на стирку. Вначале беседа не вязалась, но после выпитой водки, принесенной Иваном, разговор окреп, и в него втягивались все. Мать несколько раз вполголоса говорила:

– Вот бы еще Аркашу сюда, тогда бы все были на месте.

Но Аркадий был далеко, в другом городе, и мать с тихой радостью наблюдала за тремя сыновьями. Сначала Иван попросил Сергея рассказать, где он воевал, что видел и, хотя последнему надоело рассказывать за эти дни о военной службе, он все же кое-что рассказал. Потом, в свою очередь, спросил, где был Иван и почему долго отсутствовал. Иван сначала неохотно, а потом все более увлекаясь стал рассказывать, где он был в ноябре. По его словам выходило, что он собирался вначале поехать в Москву – продать хлеб, который они закупили здесь, но из-за боев в Москве он туда не доехал, а остановился в Туле. Оптом продать не смог – купцы боялись покупать в связи со сменой власти и действовавшим законом о разверстке хлеба. Раньше еще проходили операции со свободной продажей хлеба, а кто знает, как поведет себя новая власть – может, все реквизирует, не как Временное правительство, которое смотрело на свободную продажу хлеба сквозь пальцы. Пришлось Ивану сильно переволноваться.

– Цены, – рассказывал Иван, – в Туле, конечно же, ниже, чем в Москве. Но я продавал в среднем за пуд по тридцать рублей. Муки у меня было немного, пошла по сорок. А потом остатки отдал оптом купцу из столицы, подешевле. Опасно стало. Красногвардейцы реквизируют продукты у мешочников направо и налево. Вот из-за этого пришлось задержаться. Но что там происходит – аж страшно, а что дальше будет – неизвестно.

– А ты представь, что все будет хорошо, – съязвил отец, который стал недолюбливать сына за то, что он стал торговцем, а не рабочим. – Возьмут рабочие везде власть, и всех буржуев к ногтю. И тебя с тестем в том числе. Хватит вам грабить и мытарить народ. В войну ваша братия много попила крови у народа.

– Папа, ты не злись на меня и тестя, – ответил Иван. – Какие мы буржуи? Вон, Каретников и Шуйский – действительно буржуи. Разве мы буржуи, если вкалываем больше, чем рабочий на заводе. Да я и говорил, что сейчас опасно ездить и торговать хлебом – пришьют к стенке комиссары, суда ждать не будут. Хоть мы и дорого берем, но не даем народу с голоду помереть. Вон, при царе был накормлен народ? Нет. А мы хлеб возили и в Иваново, и в Москву – и торговали им. А то было, как в конце прошлого года. Какие-то враги России загоняли под Петроградом и Москвой вагоны с хлебом в тупик, – народ голодает, а хлеб и мясо пропадают. Кто-то устроил великий голодный заговор для России, чтобы скинуть царя и сделать революцию. Мы, торговцы хлебом, это видели. Это делали на самом верху. Так вот, в то время мы спасли народ от голода тем, что понемногу провозили хлеб в столицы, хотя нам запрещали это делать. А при Временном правительстве, с его хлебной монополией, кто-то греб деньги лопатами на повышении твердых цен. И сейчас выжидают, когда цены поднимутся, зажимают хлеб, а люди с голоду дохнут. Мы с тестем мелкая сошка в этом деле – себе немного и людям добро. Не устраивали бы голода, кто хотел царя скинуть, не пришли бы большевики к власти. Сами не удержались на троне из-за жадности и привели чужих к власти.

Но Федор остался недоволен рассуждениями сына:

– Это ты вместе с ними, о ком рассказываешь, пил народную кровь. Рабочая власть скоро найдет на вас управу. Так, Петя, так, Сережа?

Петр молча утвердительно кивнул, Сергей раздумывал над словами брата, а потом сказал.

– Ты знаешь, Иван, хоть ты и утверждаешь, что делаешь людям добро, но эти добро омыто слезами этих людей. То, что делают сейчас мешочники – неправильно, и ты сам слышал, как вашего брата ругают, но пока не благодарят. Вот, если бы всем дать равное количество хлеба, тогда бы не было ни зла, ни слез народа. Но пока мы этого сделать не можем, но скоро…

Неожиданно вступил в разговор Петр.

– Вот это ты правильно говоришь, Сережа. Никто не должен иметь больше, все должны получать одинаково. Я вот недавно был на собрании и видел, как шахтеры хотят урвать себе больше, выгадать на нашей шкуре. Им больше давай, а то они остановят заводы и паровозы – не дадут угля. У них же труд тяжелее нашего. Может не получиться всем поровну.

Петр смущенно замолчал от такой длинной для него речи. Федор, поддержанный двумя сыновьями, в ответ похвалил их:

– Правильно говорите, детки. Надоело на своем горбу возить всяких баров, пора и самим браться за вожжи и погонять их.

Но Иван с этим был не согласен и возразил:

– Вот вы так говорите, как будто жизнь прямая, как линейка, без углов и поворотов. Но кто произведет столько хлеба? Если всем давать равно, человек облениться и вообще не станет работать. Рабочие дадут свои товары крестьянам – а как? Им нужен посредник. Вот я им и буду при Советской власти. От этого никуда не денешься… жизнь она такая, что все люди, как шестеренки, двигаются от одного мотора. И каждой, даже маленькой шестереночке, отведено свое место.

Сергей думал: «Снова я не знаю, как будет дальше при рабочей власти. Вроде, Ваня, и прав. Надо что-то почитать… может, Маркса? Говорят, он все это описал давным-давно – как и что будет». И ответил Ивану:

– В новом обществе не будет людей-шестеренок и посредников. Из рабочих и крестьян будут созданы комиссии, и они-то и договорятся, что к чему. Все будет делать сам народ, – подчеркнул Сергей.

Петр, внимательно прислушивавшиеся к разговору, сказал:

– Вот недавно слушал анархиста – он как раз об этом говорил, что будут созданы трудовые организации и они сами будут решать, кому продавать свой товар, и станут рабочие хозяевами. А раз будут созданы рабочие союзы, то не надо государства, – говорят анархисты. Действительно, зачем оно нужно, если рабочие сами собой будут управлять? Вот я, например, знаю свой паровоз до последнего винтика, и мне не нужно указывать, что ремонтировать и когда. Бригада сама знает. Поэтому нам не надо буржуев для руководства. А ты, Иван, все-таки стал буржуем, хотя и не хочешь признавать этого, – неожиданно заключил он.

Иван обиделся, и это было видно по его надутым губам, но глаза напряглись и стали холодными, – он готовился дать ответ. Сергей же думал: «О чем рассказывает Петр, о каких анархистах? Я тоже так думаю. Но я ж большевик, не анархист! Не хватает мне грамоты, учиться надо…»

А Иван ответил:

– Вот и договорились – я буржуй. Да я ж сказал, что работаю, как вол! Да и нынче стало больше опасностей в нашей работе. Поэтому если вы – заводские рабочие, то я – торговый рабочий, и не надо мне такое, что сейчас Петр сказал, говорить.

Сергей, покачав головой произнес:

– Нет… ты уже не рабочий – ты мелкий буржуй. Пока у тебя мысли близки к рабочим, но в тоже время уже не рабочие. Ты и сам видишь, но упрямишься признать. Но ты наш брат, и давай не будем спорить на эту тему, – заключил он.

Тут и мать вмешалась:

– Хватит спорить. А то родные братья – и еще поссоритесь. А ты, старый, – накинулась она на Федора, – вместо того, чтобы перевести разговор, масла в огонь подливаешь. Сам не смог выбиться в люди, так не мешай сыновьям!

– А я не хотел выбиваться в люди! – захорохорился отец. – Если бы я стал буржуем, мне было бы стыдно жить на свете. Это твоя крестьянская душа не успокоится никак, что ты не хозяйка имения.

– Да ты и был никчемным, только работа да питье для тебя главное дело. Таким и на старости лет остался, – ответствовала мать.

Федор не мог снести публичного оскорбления, хотя и семейного:

– Замолчи! – пьяно закричал он. – А то я тебе…

Но что он хотел дальше сказать не сказал, только посмотрел на сыновей, которые молча улыбались, глядя на них, как три глыбы их семейного торжества. Федор замолчал и произнес совершенно другое:

– Давайте еще по одной выпьем, – и стал разливать водку.

– Вот, что ты и умеешь делать, – не унималась мать. – И детей этому учишь.

Отец снова исподлобья посмотрел на мать, а сыновья расхохотались. Раньше отец мог и ударить Анну, а сейчас, в присутствии взрослых сыновей, чувствовалась смешная неуместность угроз в ее адрес, а это придавало матери уверенность в разговоре с пьяным мужем. В конце концов Федор тоже стал смеяться, отчего огонек в лампе заколебался в разные стороны. Анна уже спокойно, но все же ворчливо сказала:

– Допивайте уже, и надо-ть отдыхать.

После этой сцены разговор пошел действительно братски-доверительный. Иван рассказал о своей дочери, что скучает о ней в частых поездках. О жене и тесте ничего не говорил и стал избегать разговора о своих делах. Пригласил в гости всех, особенно Сергея. Тот пообещал зайти к нему, но так и не зашел. Потом Сергей пошел провожать брата домой и по дороге продолжали разговор. Иван признался, что такого переворота, который произошел в октябре, никто не ожидал, что торговые люди ждут, куда пойдет новая власть, но если у них будут забирать нажитое, то они возьмутся за оружие, – а их в России много, и может развязаться кровавая война. На что Сергей ответил:

– Иван, можешь не сомневаться – все отберем у богатеев, так как наша власть рабоче-крестьянская. Нас во много раз больше, чем капиталистов. Поэтому, сам понимаешь, война будет не в их пользу.

Так шли и рассуждали братья, уже находившиеся по разные стороны классовых баррикад, но пока каждый из них просто не представлял, что все это может случиться в действительности и они вполне возможно станут врагами. А пока – это были родные братья.

– А ты, Сережа, какую должность занимаешь?

– Мы формируем сейчас Луганский социалистический отряд из рабочих и солдат. Мне пока поручено подготовить пулеметное отделение и обучить рабочих пользоваться пулеметом.

– Ну и получается у них?

– Да. Правда, желания больше, чем умения, но научатся. Молодежь же идет. А она быстро все схватывает.

– Да, ты тоже молодой. Раз ты уже небольшой начальник, то защищай семью. Время сейчас сложное и неизвестно, когда наступит спокойствие.

– Скоро будет спокойно, – уверил его Сергей. – Вот только укрепим власть, так и заживем мирно.

Ошибался в своих расчетах Сергей. За укрепление и победу этой власти пришлось ему долго бороться, и кровь пролить. Возле Преображенской церкви братья расстались. Иван запротестовал, чтобы брат провожал его дальше, если только он немедленно не зайдет к нему в гости. Сергей, в свою очередь, спешил к Полине. Расстались доброжелательно, по-братски.

Подойдя к дому, Сергей увидел, что в окнах темно, лампа потушена. Петр, конечно же, ушел на свою половину. Потоптавшись немного перед своим домом, Сергей пошел в дом напротив, – ему не хотелось встречаться с матерью, которая не одобряла его встреч с Полиной и считала, что молодой и красивый парень должен найти себе хорошую, красивую, а главное – порядочную девку, а не такую, как Полина. Сергею было стыдно перед матерью. Но ничего не мог поделать с собой, и уже с полмесяца специально приходил домой поздно и, чтобы не тревожить домашних, – как он объяснял, – ночевал у Полины. Часть своего продовольственного пайка и денег отдал Полине, не сказав этого матери. Полина вначале отказывалась, но потом согласилась взять для детей. Сергей осторожно открыл дверь в домик, навстречу бесшумно вышла Полина и, обняв его, поцеловала.

– Ужинать будешь? – спросила она, зажигая масляную коптилку.

– Я уже поел.

– А я видела, что пришел Иван, и догадалась, что у вас будет ужин.

При свете коптилки в старом, штопанном-перештопанном платье, полноватая, с раскинувшимися по плечам густыми темными волосами она выглядела красивой и какой-то домашней. Ее большие, серые глаза с тревогой следили за Сергеем, как бы убеждаясь, что он снова здесь, пришел, не бросил ее еще, не нашел себе другой девахи. Встречаясь с Сергеем, она как бы расцвела заново, следила за собой, за лицом и телом – все же не простой солдат, пришедший переночевать, а свой, постоянный. Но в ее взгляде была непрестанная тревога, что когда-нибудь Сергей не придет к ней, а найдет другую – молодую и красивую. И она внутренне была к этому готова, понимая, что с двумя детьми, да с такой репутацией, – о чем несомненно рассказала Сергею мать, – ей не выдержать соперничества с молодой девушкой.

В свою очередь Сергей привык к ней. Свободного времени у него было мало, сильно уставал от постоянных дежурств и патрулирования, и он был рад забыться в объятиях Полины. Он испытывал к ней достаточно нежные чувства, и она была необходима ему, как что-то обычное в жизни. И сейчас он ей сказал просто:

– Давай, Поля, спать, устал я сегодня страшно.

– Хорошо. Раздевайся и иди спи.

Сергей снял шинель, сапоги, размотал портянки. На лавке, как когда-то в казарме, аккуратно сложил гимнастерку и брюки, и в кальсонах и нательной рубахе бухнулся в постель. Полина, прибрав на кухне, затушив фитиль коптилки, легкой тенью легла рядом. Сергей лежал молча и не шевелился. Полина старалась бесшумно дышать. Потом, протянув мягкую руку, обняла его поперек груди и прижалась всем телом. Сергей почувствовал ее горячие большие груди, мягкий жаркий живот и обнял ее. Словно ожидая этого нежного ответа, Полина приподнялась и стала его целовать – губы, лицо, грудь… осторожно, чтобы не мешать ей, Сергей тоже поцеловал ее в грудь. Полина хрупко, почти неслышно застонала и медленными ласковыми движениями стала гладить его спину, задерживая кончики пальцев на бугорке его раны. Ему были приятны эти мягкие прикосновения, снимающие онемелость кусочка тела вокруг раны, он надолго и накрепко прижался к ее губам…

6

Во второй половине ноября обстановка в Донбассе обострилась. Киевская рада упорно отказывалась признать советскую власть, а ее устанавливали и провозглашали повсюду, не признавая за власть раду. Положение новой власти в Луганске было достаточно прочным, но и не простым. Вроде бы Луганск самочинным указом рады относился к Украине, а Донское правительство во главе с Калединым считало восточные районы Донбасса своей землей на том основании, что эта территория Дикого Поля отвоевывалась и заселялась русскими людьми, несколько веков здесь жили и несли сторожевую службу донские казаки. Когда здесь стали добывать уголь и строить заводы, то казакам пришлось потесниться и даже слиться с приезжими людьми со всей России. Но все равно казаки считали эту территорию своей, хотя она уже относилась в Екатеринославской губернии. Поэтому казачьи отряды частенько наезжали в городки Донбасса и разгоняли там существующие власти, какими бы они ни были – советскими или украинскими. Луганск испытывал сильное давление и с запада, и с востока. А это заставляло советскую власть маневрировать, чтобы не быть уничтоженной этими внутренними российскими силами, которые, как ни парадоксально, были враждебны друг другу. Одни за единую и неделимую Россию, другие за создание своего собственного, в конечном итоге – национального государства.

Совет Луганска располагался в здании городской думы. Заседания по различным вопросам проходили каждый день: от создания красногвардейских отрядов, до уборки улиц, которые в последнее время стали почему-то менее ухоженными. На одном из таких заседаний Сергей познакомился с Ворошиловым поближе, до этого видел его мельком. Невысокого роста, начинающий полнеть, в зачесанными на косой пробор волосами и с короткой щеточкой жестких рыжеватых усов, Ворошилов, на первый взгляд, не производил впечатление человека, отчаянно боровшегося против царизма, сидевшего в тюрьмах и находившегося в ссылках – боевика большевистской партии. А он был именно таков. Но в последнее время он проявил себя, как умелый политик. Злые языки связывали его перевоплощение с ролью его жены-еврейки, которая как тень находилась рядом с ним и давала ему необходимые, на данный момент и перспективу, советы. Когда Ворошилов начинал говорить, в его словах чувствовалась жесткая логика, умение держать аудиторию во внимательном напряжении. Но Сергей не мог отделаться от чувства, что Клим говорит как-то боязливо, с оглядкой, стараясь в случае непредвиденных обстоятельств или неудачи оставить себе путь отступления или, в крайнем случае, двойного толкования своих слов. Доклад читал он энергично, отвлекаясь от текста, взмахивая часто правой рукой и изредка приглаживая свои и без того гладко зачесанные волосы. Обрисовав сложную обстановку в стране, Ворошилов подчеркнул, что сейчас вопрос стоит ребром – кто кого и поэтому, чтобы не допустить расправы над революционными рабочими со стороны казаков, необходимо еще более увеличить количество красных отрядов, привлечь в них рабочих, и за службу в нерабочее время выдавать им дополнительный паек. «Только так можно защитить советскую власть, иначе гибель, особенно старых революционеров, неизбежна», – подчеркнул он. В отношении Центральной рады он высказался определенно – это не власть; и Донбасс – часть России, а также предложил рассмотреть на одной из конференций рабочих советов, которая вскоре должна состояться в Харькове, вопрос о создании Донецко-Криворожской республики.

– Но, – подчеркнул он, – надо по этому поводу посоветоваться с вышестоящими товарищами.

Его последние слова вызвали недоумение, и командир первого социалистического отряда Пархоменко прямо спросил:

– Клим, но прежде, чем посылать своих делегатов в Харьков, надо им дать конкретную инструкцию, как голосовать по всем вопросам. Это же наше дело – создание республики, а не вышестоящих товарищей.

Ворошилов уклончиво ответил:

– Сейчас в Харькове собирается руководство нашей партии, оно предложит нужные решения, и наши представители их поддержат. Сейчас необходима железная дисциплина в партии, без нее нам не победить.

После выступали другие и общий мотив был такой – Луганск должен остаться под властью советов, и город нельзя отдавать ни казакам, ни раде. Кто владеет Луганском – тот контролирует весь Юг России. Было решено построить несколько укрепленных пунктов на окраинах города, а паровозостроительный завод Гартмана срочно выпустит несколько бронепоездов. Патронный завод обеспечит боеприпасами в первую очередь своих красногвардейцев. Эти предложения были приняты, и Ворошилов попросил всех присутствующих, у которых нет срочных дел в совете, разойтись по боевым местам. Это он подчеркнул дважды, а у кого неотложные дела к совету – пусть обращаются немедленно. Нахимский сказал Сергею, чтобы он остался и присутствовал при дальнейшем разговоре. Они зашли в кабинет к Ворошилову, который он занимал вместо бывшего головы городской думы. Вся обстановка осталась от прошлого хозяина – тяжелый, покрытый зеленым сукном стол, рядом – два полированных стола для посетителей, вдоль стен шкафы и стулья, а в углу двухметровой высоты напольные часы с боем. Нахимский сразу же задал Климу, сидящему за главным столом, вопрос. Тот уже обжил кабинет, умело пользовался ручками, карандашами, чернильницей и пресс-папье, лежащими на столе.

– Клим, – обратился к нему Нахимский. Но Ворошилов пока его не слушал, раздавая поручения командирам отрядов, уполномоченным совета. В первое время новой власти это допускалось руководителями, – они были в гуще масс, в центре событий. Наконец он повернул голову к Нахимскому.

– Извини, Абрам Семенович, что на тебя сразу не стал обращать внимание. А то знаю – как ты придешь, так буду заниматься твоими делами, а остальным придется ждать. Что ты хочешь?

– Вот, вначале, Клим, хочу представить тебе командира нашей пулеметной команды – Артемова.

– Рад познакомиться, – он протянул руку Сергею, которую тот пожал, с удивлением ощутив, что ладонь Ворошилова небольшая и мягкая, – не как у бывшего слесаря, а как у интеллигента. – Будем знакомы. Я уже слышал, что на патронном пулеметы готовы к бою. Молодцы у тебя ребята, Абрам. Фронтовик?

– Да.

– Большевик?

– Да.

– С какого года?

– С шестнадцатого.

– Молодец! – похвалил Ворошилов. – Нам такие, как ты, ох, как нужны. Не хватает преданных людей, иногда приходится опираться на разную шваль. Но это временно, временно…

Нахимский перешел к делу:

– Клим, мы хотим поставить пулеметы на окраине города, при дороге на Острую Могилу. Как ты смотришь? Там прямая дорога на Дон.

– А где мы возьмем людей для дежурств?

– Вот, Артемов подготовил команду неплохих ребят.

– Сколько у тебя человек?

– Четырнадцать, – четко по-военному ответил Сергей.

– А пулеметов? – Ворошилову понравился такой ответ Сергея.

– Два. Если бы вы помогли еще пару достать, то была бы полная команда.

Ворошилов насупился:

– Ты почему меня называешь на «вы»? Я что, чиновник какой-то? Я тебе товарищ, и ты мне товарищ, так давай на «ты» друг с другом. Пора кончать с унижением самих себя. У нас равенство и чиновников нет. Понял?

– Понял, товарищ Клим. Буду на «ты»! – и Сергей улыбнулся.

– Пулеметы давай там поставим, не ровен час могут казачки нагрянуть. Действуй, Нахимский. А пару пулеметов для вас попрошу у саперного полка. Может, дадут.

В кабинет из двери, которая вела во внутреннюю комнату для отдыха, вошла невысокая черноволосая женщина в красивой цветастой блузке и, поздоровавшись с Нахимским и Сергеем, мягко обратилась к Ворошилову:

– Климушка, пора кофе пить, а то я уже столько времени жду, когда ты освободишься, а у тебя все посетители и посетители…

Она мягко улыбнулась Ворошилову, и он в ответ расцвел улыбкой.

– Сейчас, Катюша, подожди немного, – ответил ей мягко Клим.

– Гита, – усмехаясь, обратился к ней Нахимский, видимо, знавший ее давно. – Ты так и хочешь, чтобы у тебя муж был похож на настоящего руководителя. И в ссылке ты его учила культурным манерам, и сейчас. Вижу, получается у тебя. Обтесываешь мужика в аристократа. Извини меня за эти слова, Клим.

– Получится, Абрам, он податливый и хороший ученик, – она засмеялась и что-то сказала Нахимскому на другом языке. Тот, улыбаясь ей, ответил также не по-русски, на что Ворошилов прореагировал:

– Не обсуждайте меня на непонятном мне языке! А то обижусь.

Женщина снова засмеялась и предложила пройти всем в другую комнату, выпить кофе. Но Нахимский и Сергей отказались. Ворошилов попросил Нахимского.

– Абрам Семеныч, я тебя попрошу – сходи в продуправу и разберись с ихним председателем Осадчим…

– Их, – мягко поправила Ворошилова жена и снисходительно улыбнулась.

– Извини, – виновато произнес Ворошилов. – Иногда забываю, как правильно говорить, – и, обратившись к Нахимскому, с деланно-сокрушенным видом добавил: – Всё учит и учит, откуда у нее такое терпение? Так вот, сходи в управу и разберись с Осадчим. Он там разгоняет своих работников, а в городе и так трудности с хлебом, а секция в совете по продовольствию пока толком не работает, – все не знает, с какого края подступиться. Потолкуй там и прими меры, какие считаешь нужными, от моего имени. Прихвати из нашей продсекции толкового товарища, пусть его там поучат делу, чтоб потом он мог руководить продовольствием. Ну, до свидания. Заходите, всегда буду рад. Катя! – обратился он к жене. – А сейчас пойдем пить кофе, только ненадолго.

Они вышли из кабинета Ворошилова и нашли комнату, – на дверях висел листок, на котором было написано «Продсекция». Один из работников согласился идти с ними в продовольственную управу. По дороге Сергей спросил Нахимского.

– Абрам Семенович, а кто это был в кабинете Ворошилова?

– Его жена, Гитель Давыдовна.

– А почему он ее Катей называл?

– Ее так в ссылке все называли, и Клим привык к этому имени. Она перешла в православие и взяла это имя. Знай, за это ее прокляли родители. Сам понимаешь, к еврейским именам относятся недоброжелательно. Поэтому многие евреи в повседневной жизни пользуются славянскими именами.

– Ты знаешь еврейский язык. Ты еврей? – напрямую спросил Сергей.

– Да, я еврей… или попросту – жид.

Сергей сконфузился:

– Я так не говорю.

– Я понял. В Донбассе народ терпим к евреям, да к другим национальностям. Луганск входит в черту оседлости евреев… не так, как в других районах. Там к нам относятся плохо. Слышал об еврейских погромах?

– Слышал, да и видел евреев-беженцев из Галиции. Рассказывали о еврейских погромах там. Да и по дороге их грабили свои беженцы – галицийцы. Они к ним жутко плохо относятся, ненавидят до глубины души. Я раз вступился за еврейскую семью, не позволил галицийцам отобрать последние горшки,

– Спасибо, Сережа. Ты добрый по натуре человек. Спасибо тебе от того незнакомого еврея. Вот поэтому приходится в обиходе пользоваться другими именами. Я ведь тоже не Нахимский.

– А кто?

– Как-нибудь узнаешь.

– Абрам Семеныч, ответь мне честно на вопрос: почему евреев не любят во всем мире?

– Это очень сложный вопрос. Кто-то объясняет наши успехи пронырливостью – это у нас есть. Жизнь предъявила нам жесткие условия, поэтому у нас развита взаимовыручка, поодиночке погибнем. Мы трудолюбивы, от нас этого не отнимешь. Скупы – копим по копейке, чтобы выбиться из нужды и открыть собственное дело. Было бы хорошо, если бы нас только за это не любили и ругали… но вы, простой народ, не знаете, что нас, прежде всего, не любят правители. Вы позлитесь на нас и отойдете, а верхушка нас унижает постоянно и целенаправленно. Дело в том, что мы подбросили всему миру христианскую религию с ее жесткими требованиями: не убий, не укради, будь честен… а сами мы от этой религии отказались. Вот и представь – рабочий и крестьянин живет по законам христианства. Хотя справедливости ради надо отметить, что славяне никогда искренне и фанатично не верили в Бога, почему и сохранили чистоту души и свежесть чувств. От этого вы тоже страдаете. Были, конечно же, и фанатики. Но народ принял эту религию и хочет, чтобы все, в том числе и богатые, также выполняли заповеди Христа. А могут они выполнить? Конечно, нет. Стремление к деньгам и христианская мораль несовместимы. Когда много соблазнов – здесь не до заповедей. Правители на виду, и их эти постулаты сдерживают. Вот поэтому правители всех стран, какими бы добропорядочными ни были, ненавидят евреев, которые выдуманной ими христианской религией спутали их по рукам и ногам в большой степени, чем что быто ни было еще. Они хотят полной свободы, без всяких ограничений. И когда видят, что евреи их обошли, то начинают ругать и избивать нашу бедную нацию. И там, где религия крепче держит народ в своих объятиях, там и сильнее ненависть к евреям. Вот ты говоришь – галицийцы к нам плохо относятся. Так им католики так голову задурили. Стоит сказать «Евреи распяли нашего Христа», они готовы не только евреев, но и всех повырезать. Не глядя на нацию. Есть вера – а есть фанатизм. К сожалению, в народ правители вбрасывают не веру, а фанатизм. Это им нужно, чтобы удобнее было управлять народом. Грамотным народом сложнее управлять. Поэтому надо все время оглуплять основную массу населения. А правды правители боятся пуще огня.

– Но и богатые тоже верят в Бога, и ходят молятся, как и все.

– Сережа, милый мой человек, тебе просто не хватает знаний. Вот закончим революцию, и пойдешь учиться. Тогда тебе многое станет яснее. Богатому все равно, кому молиться – Христу, Аллаху, Будде или стать язычником, лишь бы пить человеческую кровь полным ртом, лишь бы его деньги не отобрали. Независимо от убеждений – атеист, даже большевик, заимевший большой пост, а значит – и деньги, встанет на этот путь. Правда, частью денег он поделится с народом. Но выпьет крови он больше, чем даст. Вот поэтому я ненавижу богатство. Оно приводит человека в нечеловеческую сущность. И для них, не бедняков, нужна революция, чтобы привести их в чувство. А для нас, бедняков – революция есть глоток воздуха, когда мы можем почувствовать себя равными. Но это иллюзия – все вернется на круги своя, и богатый будет править, а бедный снова мечтать о лучшей жизни. Такова эволюция жизни. И ее будут все время сопровождать революции как стимул развития человечества, ибо если не будет революций – мир превратится в бессловесных рыб… в лучшем случае, а то и в червей.

– Но революция уничтожит богатых и евреи останутся торговать?

– Это ты тонко заметил. Но представь, мой отец имел, да и сейчас имеет небольшую меховую мастерскую…

– Так ты из буржуев?

– Какие там буржуи, Сережа! Жили – никогда до живота не наедались, а семья-то большая – одних детей шестеро душ… а рядом бабки, деды, тетки и дяди – и всех их надо кормить. А отринуть их нельзя, кодекс еврейской общины это запрещает. И я с детства сидел в душной каморке и чистил шкурки, и расчесывал облезлый мех. Так я с детства возненавидел окружающий мир, хоть он нравился моим братьям. Видишь, какой я худой и малый, – и это оттого, что все детство вдыхал запах и пух мертвых пушных зверьков. Я это возненавидел, и захотел дышать чистым воздухом и пить если не кровь животных, то выпить кровь тех, кто мешал мне в детстве жить достойно. В основе нашей революции лежат, если хочешь, Сергей, знать, христианские, а точнее – иудейские постулаты. Мы ваш народ взяли оружием воплощения наших идей – равенства, братства, любви и красоты. Поэтому нас так много в этой революции. Мы хотим воплотить эти идеи на русской земле. А потом, когда я получил свидетельство на собственное жительство, бросил все – милую патриархальную еврейскую семью, мать, отца, братьев, сестер. Я хотел учиться, но меня арестовали. Тюрьма, сырость, блохи, клопы, а потом ссылка и голод, – все было. Поэтому я против той жизни, в которой жил, я не хочу ломаться перед другими, которые меня унижали, пусть теперь они ломаются передо мной. Может, я погибну в этой борьбе, но я заставил себя уважать всех – от царя до рабочего. И я жалею, что революция произошла только в России, а не во всем мире. Что, Сережа, задумался? Думай, это полезно. Вот мы и пришли.

Они вошли в дверь продуправы и прошли в приемную. Секретарь хотел их остановить, но Нахимский с каменным лицом отворил дверь, и они оказались в кабинете. За столом сидел председатель продовольственной управы – Осадчий, мужчина лет сорока пяти, худощавый, с резко выделяющимися вперед скулами и густыми бровями, нависшими над глубоко сидящими глазами. Вначале он начальнически-удивленно посмотрел на вошедших и хотел что-то сказать, но Нахимский опередил его:

– Мы из совета. По распоряжению Ворошилова. У нас чрезвычайные права. Разъясните, почему в городе перебои с хлебом?

Он жестко буравил черными глазами председателя. Тот снисходительным жестом руки пригласил их сесть:

– А что, совет не знает, почему в городе плохо с продуктами? – задал Осадчий встречный вопрос.

Но Нахимский молчал, уставившись на него тяжелым взглядом. Выдержав паузу, Осадчий начал говорить, поняв, что первым отвечать придется ему.

– Уважаемые товарищи, – издевательски обратился он к ним, – видите ли…

Но дальше он продолжать не смог. Нахимский его резко перебил:

– Если ты будешь объяснять так, я тебя здесь и прикончу, – сделав паузу, продолжил зловещим тихим голосом: – Если ты сейчас не объяснишь по-людски, чем ты здесь занимаешься, почему допустил голод, я тебя как контру отправлю в тюрьму… или порешу здесь… на месте. У меня чрезвычайные права. Понял?..

Сергей стал вынимать револьвер из кобуры. Это получилось как-то непроизвольно, как реакция на слова Нахимского. Кровь мутной жидкостью хлынула ему в голову. Он находился до сих пор под впечатлением разговора с Нахимским и произнес:

– Давай, рассказывай быстрей, как ты довел людей до такого состояния?

Все получилось настолько неожиданно, что даже Нахимский удивленно взглянул на Сергея и поощрительно улыбнулся ему. Осадчий сразу же испугался, впалые виски его повлажнели, трясущимися руками он одел очки и, взяв со стола бумаги, немного заикаясь, начал говорить. Спесь слетела с него мгновенно.

– Вот, товарищи, видите – поступление продуктов в город. Я ничего не хотел скрывать, и вы меня неправильно поняли. В октябре получено муки только пять с половиной тысяч пудов, а городу нужно восемь тысяч. Вы еще раз меня извините, я только хотел вам все объяснить… в ноябре, пока получили две тысячи пудов. Вот, смотрите, мы ничего не скрываем! – он угодливо поднес книгу с записями под глаза Нахимскому, враждебно взглянув на Сергея.

Они стали смотреть на листы, разграфленные на мелкие клеточки, с цифрами. Сергей ничего не мог понять в записях. Нахимский вроде смотрел понимающе, листая страницы.

– Так, это книга прихода продуктов, а где расхода?

Осадчий подал ему еще насколько более толстых книг. Нахимский не стал их смотреть, понимая, что для изучения их потребуется много времени. Осадчий, не раскрывая, положил их снова на свое место.

– Вот, товарищи, я вам честно показал и рассказал, как снабжается город. Не обессудьте, если что-то не так.

После показа книг председатель почувствовал себя уверенней и спокойней. Он понимал, что разобраться с бухгалтерскими данными этим товарищам из совета не под силу.

– Нет, ты еще не все сказал, – проговорил Нахимский, и от этих слов Осадчий снова сник. Было заметно, как ему неприятно, когда к нему обращались на «ты». – На какую мельницу отправляете зерно на помол?

У Осадчего забегали глаза в предчувствии неприятностей:

– К Раскину… – он выжидательно посмотрел на Нахимского. Но тот вел себя уверенно, будто бы всю жизнь занимался продовольственным делом и знал все его тонкости.

– Потом куда Раскин отправляет хлеб?

Осадчий стал перебегать глазами с Нахимского на Сергея, думая, что ответить, потом решился.

– У меня есть приказ Центральной рады из Киева, – он достал бумажку из папки. – Вот. Согласно распоряжения от седьмого ноября сего года, подписанного генеральным секретарем продовольственного дела Ковалевским, мы не подчиняемся Петрограду, а выполняем указы из Киева.

Сергей не выдержал:

– Так вы исполняете приказы контры в нашем городе, где давно установлена советская власть, и который не признает никакой рады?.. Ну и дает! – он обратился он к Нахимскому. – У нас власть советская, а он выполняет контрреволюционные указы.

Нахимский одобрительно кивнул Сергею, довольный своим учеником, но Осадчий, опережая их, стал говорить:

– Товарищи, вы поймите – не знаешь, какие приказы выполнять. Вот бы полюбовно договорились с Киевом…

Но, увидев направленный на него враждебный взгляд Нахимского, исправился:

– Я согласен – в Луганске власть советская, в Киеве украинская, на Дону калединская, и все командуют.

– Говоришь, полюбовно договориться… этого не будет! Мы раду, как продажную бабу, наденем на штык! Вот и вся любовь. А скоро будет везде наша власть. Понял?!

– Понял.

– А теперь скажи, куда отправлял муку Раскин?

– В распоряжение Румынского и Юго-Западного фронтов.

– Прямо туда?

– Нет, к посреднику, в заготовительную контору Гербеля, снабжающего фронты.

– Ясно, – подытожил Нахимский. – Гербель одного с вами цвета, и хлеб до солдат не доходил. Это ты знаешь?

– Не могу знать. Я исполнял приказ. А потом куда хлеб пошел – никто передо мной не отчитывался.

Сергей вмешался в разговор:

– Я зато знаю! Им интенданты торгуют в тылу с буржуями, сплавляют в частные пекарни и магазины. Ворочают деньжищами, а солдатам остаются крохи.

Осадчий кивнул:

– Может быть, и так, но это уже не мое дело. Я выполняю наряды по снабжению фронтов.

– А вот в магазине Редькина и Прагина всегда есть булки, калачи, пирожное… – продолжал Нахимский. – Вы им муку тоже продаете?

– Да, они покупают у нас из общих запасов. Но немного, – осторожно ответил Осадчий. – Им же надо торговать, не закрывать же магазины!

– Им надо торговать, а рабочий этой булки не может купить. Цены кусаются. Вот видишь, Сережа, не дает продуправа умереть буржую, по-всякому поддерживает его. Если бы им не давали муки, то и жителям хватило бы.

Осадчий стал возражать:

– Это не совсем так. Вот за этот год созданы в Луганске продовольственные комитеты патронного, гартмановского заводов и другие. Они стали сами себя снабжать хлебом, и они выхватывают из-под носа у нас зерно. Вы не верите? У нас мануфактуры для обмена мало, а у них есть железо, – делают крестьянский инвентарь и меняют. У них крестьянин берет товары, а у нас их нет. На деньги деревня плюет, не ценит их. Раньше в имениях можно было купить, а сейчас их пограбили крестьяне, а сами продавать не хотят. Поэтому совету надо продкомитеты все объединить и наладить общее дело, чтобы каждый не тянул на себя одеяло, точнее – хлеб.

– Вот так и сделаем, – ответил Нахимский. – А сейчас марш отсюда, контра недобитая и чтобы твоего духу здесь не было!

У Осадчего удивленно поднялись вверх брови, видимо, он не ожидал такой концовки разговора. Нахимский немного смягчился:

– Ладно, не сейчас. Сдашь все дела нашему товарищу, который ждет в приемной. Он проверит записи и решим попозже, что с тобой делать.

– Как же это! Я подчиняюсь Киеву! Я пошлю туда телеграмму!

– Посылай куда хочешь, но с сегодняшнего дня – за свой счет.

– Понимаешь, – удовлетворенно говорил Нахимский как человек, выполнивший задание, – скоро мы всех твоих дружков прижмем. Вот пройдем по складам, магазинам – все возьмем на учет. Кстати, у тебя нет родственников, которые торгуют хлебом?..

Осадчий утвердительно кивнул.

– Кто? Браиловский?

– Нет.

– Крапивников?

– Нет.

– Хаимов?

– Да… он мой тесть.

– Передай тестю, – благодушно сказал Нахимский, – что мы к нему явимся в первую очередь и тряхнем его амбары хорошенько. Видишь, Сережа, я как чувствовал, что у него кто-то из родни торгует хлебом. Эти люди всегда своего поставят на нужную им должность. Как товарищ примет все дела, явишься ко мне в совет, я с тобой еще поговорю о том, куда хлеб разбазарил. Мы пошли, а тебя жду.

Осадчий проводил их до двери, – видимо, зауважал силу, повторяя на ходу:

– Буду рад сдать это проклятое место. Буду рад.

Они вышли на улицу.

– Понял, Сережа, как надо делать революцию? Больше силы и твердости. Буржуи только ее уважают.

– Революции без силы не бывает, – весело, подражая Нахимскому, ответил Сергей. – На то и революция.

– Я пойду в совет, доложу Ворошилову, как мы решили эту проблему. А может, ты возьмешься за продовольственное дело? Все равно кого-то назначать… никто толком работать не умеет. Научишься!

– Нет, – смеясь, ответил Сергей. – Да и мне, знаешь, дали задание – установить пулеметный пост. Пойду сейчас на завод и отберу команду.

– Иди. Я слышал, у тебя не складываются отношения с Федоренко. На-ладь. Он парень злой, но преданный революции. Без разговоров пойдет туда, куда прикажешь. Возьми его на пост.

Они попрощались. На улице, несмотря на пасмурную погоду, было много людей. Очереди стояли у государственных лавок, где должны были выдавать хлеб. На Ярмарочной площади лениво-простуженно гудел базар. В нем уже не было той веселости, как несколько лет назад. Сергей остановился возле магазина, на вывеске которого было написано «Модно-мануфактурный магазин Грудинина К. Д. /Петербург/» и после некоторого колебания вошел в него. Ему вдруг захотелось сделать Полине какой-нибудь подарок. Долго и издалека присматривал товар и, выбрав цветастый шерстяной платок, купил, не торгуясь, за двенадцать рублей. «Зима ведь, – подумал он. – Подарок будет кстати». Потом – тоже на двенадцать рублей – взял ситца три метра, решив, что пацану будет рубашка, девчонке – платье.

7

На другой день, рано утром, Сергей вместе с шестью рабочими-красногвардейцами патронного завода вышел на окраину города. Пулемет привезли на телеге, и возница уехал. Решили установить пост возле последнего дома. Веревка служила шлагбаумом. Пропускать можно было всех, но только не казаков – таков приказ Ворошилова. Подозрительных арестовывать и отправлять в совет. Федоренко настаивал на том, чтобы установить пулемет прямо возле шлагбаума, выкопав небольшой окоп, но Сергей решил разместить его в сарае, метрах двадцати от шлагбаума. Федоренко был недоволен, считая, что пулемет для устрашения должен быть на самом видном месте. Но остальные поддержали Сергея. Было холодно, а в сарае можно было обогреться. Пулемет поставили на сколоченный сейчас же в сарае помост, в стенке выбили доску для обзора и стрельбы. Из сарая открывался хороший обзор местности вплоть до Острой Могилы – высокого кургана, насыпанного много веков назад то ли скифами, то ли еще каким-то кочевым народом. По пологому скату холма виднелись удаляющиеся соломенные крыши крестьянских хат. Из-за туч было пасмурно, небольшой мороз сковал грязь на дороге в скользящие бугры и полосы, в серо-желтой траве белел иней. Сергей, поеживаясь от холода, с удовлетворением вспоминал, как вчера Полина радовалась подарку, сразу накинула платок на плечи и долго гляделась в маленькое зеркальце. Детям решила немедленно сшить рубашку и платье, сказав, что рисунок очень красивый, и подойдет им полностью. Она хотела отнести материю к соседке, но Сергей не разрешил и, взяв детей – десятилетнего Романа и восьмилетнюю Нюрку – пошел к матери. У нее была швейная машинка, на которой она когда-то обшивала всю свою большую семью, а теперь шила в основном внукам. Мать сразу же согласилась пошить и, сняв мерку с детей, отправила их домой. А потом заговорила с Сергеем, посетовав, что он редко бывает в родительском доме. Сергей отшутился, мол, сейчас время такое, не до отдыха. Та осторожно спросила:

– Ну, а с Полиной думаешь одружиться?

– Пока не думал.

Мать помолчала, пожевала бледными губами и снова, как бы про себя, сказала:

– Ты ж молодой, красивый… уже и должность имеешь, мог бы найти и девчонку. Вон их зараз сколько. Мужиков-то поубивало, а девок – много. Мог бы и пошукать кого-нибудь.

Мать часто в семье говорила по-украински, и Сергей знал этот язык. Он давно ждал этого разговора, но, как всегда бывает, именно этот разговор застал его врасплох, поэтому, не зная, что ответить, сказал:

– Нет времени. Вот освобожусь и поженимся.

– Мужикам всегда некогда, – ворчливо проговорила мать. – Идете туда, что ближе лежит и легче достать. Где проще. Не пара она тебе, Сергунь.

– Почему?

– Дети у нее, зачем они холостому нужны… да и мало ты ее знаешь!

Мать не могла сказать сыну в глаза того, что знала про Полину. Но неожиданно вмешался отец:

– Мы вот с матерью думали и хотим тебе сказать так – или женись, или заканчивай спать у нее. А то от людей стыдно. Пришел солдат, революционер говорят… и тоже туда полез, непутевый. Быстрее решай.

Сергей обиделся на отца за такие слова и ответил:

– Сам решу, что делать. Не надо мне советовать.

Попрощавшись, он вышел из дома. В начинающих сумерках на улице играли дети Полины и его брата Петра. Играли дружно, и их звонкие голоса светлыми лучами пронизывали сумерки.

«У них нет таких проблем», – подумал Сергей и пошел к Полине. Ей он ничего не сказал о разговоре с родителями, но, видимо, Полина чувствовала своим бабьим нутром о неприятном для Сергее разговоре, и старалась во всем угодить, поливая ему на руки водой перед ужином, вытирая ему лицо и шею полотенцем, подавая постные щи, положила в тарелку лишний кусочек мяса, который предназначался ей, и с ласковой грустью смотрела на неожиданно свалившегося ей, перестарке, молодого мужика, привыкающего к простой неграмотной бабе…

Из воспоминаний его вывел голос Иваненко:

– Казаки!

Из-за холма по дороге поднимались верхом на конях с десяток казаков. До этого проходили крестьяне и жители города, недоуменно глядевшие на приготовления красногвардейцев. Федоренко заскочил в сарай и хрипло выдохнул прямо в лицо Сергея:

– Давай их подпустим поближе и шарахнем из пулемета.

Сергей вложил в пулемет патронную ленту и обратился к Иваненко, которого обучил пулеметной стрельбе:

– Если казаки полезут на рожон, дашь очередь вверх, над головами. А потом смотри по обстановке. Но вначале пуганешь. Понял?

– Понял, – хриплым от волнения голосом ответил Иваненко.

Федоренко суетливо хрипел:

– Ты что, хочешь их отпустить? Глупо делаешь. Это ж живая контрреволюция лезет на нас! Надо им врезать!

– Нельзя. Потому, что она живая!

Сергей потянул Федоренко за собой из сарая, чтобы он ничего не натворил. Тот неохотно пошел следом.

– Зря ты, Артемов, их близко подпускаешь. Потом не справимся, порубят они нас.

– Ты думаешь, они хотят с нами драться? Это им, как и нам, не нужно. Сначала выясним, что им нужно.

Федоренко недовольно сопел, изредка выбрасывая через рот невнятные ругательства. Они подошли к месту, где долбили в мерзлой земле ямы для столбов шлагбаума, и Сергей распорядился одному остаться, а двоим отойти метров на десять и внимательно наблюдать, как будут развиваться события и, если что-то будет разворачиваться неприятное, прийти на помощь.

Казаки медленно приближались, у всех за спиной были винтовки. Федоренко хрипло шептал:

– Нельзя этим сукиным детям близко давать подъезжать. Давай с пулемета! – и косился на Сергея огненно-черным глазом.

Чтобы сбить напряженность Федоренко, которая передавалось ему, Сергей спросил:

– Ты лучше скажи, где ты голос потерял? В церковном хоре или по пьянке?

– Смеешься! – зло бросил Федоренко. – Вот если бы ты двенадцать лет простоял в воде на Алчевском заводе, веничком бы брызгал на чугунные чушки и обратно вдыхал пар и гарь, то ты бы совсем без голоса остался! А ты толком еще и не работал! И ты по сравнению со мной – молокосос, только с пулемета научился стрелять!

– Заткнись! – успокаиваясь, ответил Сергей, и Федоренко послушно замолк.

Подъехали казаки и остановились перед веревочным шлагбаумом. Моложавый усатый урядник, поздоровавшись, спросил:

– Шо вы, робята, тут делаете?

– Сторожевой пост, – ответил Сергей.

– А на што?

Но тут резко вмешался Федоренко и с хриплой ненавистью в горле крикнул:

– Чтобы вас не пущатъ!

Урядник и сопровождавшие его казаки рассмеялись, видимо, они были в добром расположении духа.

– Так мы, ребята, едем не только в гости, а и трошки по делам. Надо в магазин братьев Экслер, по шорному делу. Да навестить знакомых.

Сергей дернул за рукав Федоренко, чтобы молчал, и ответил:

– Приказ совета. Казаков в город не пускать.

– Надолго приказ?

– Пока обстановка не прояснится.

Но снова вмешался Федоренко:

– Покуда Каледина не скинем, вас не пропустим!

Федоренко била крупная дрожь от возбуждения при виде врага, каковым он считал казаков. В любую секунду он мог сорваться и натворить беды. Глаза его ненормально блестели, руки лихорадачно бегали по прикладу и цевью винтовки. Урядник миролюбиво сказал:

– Хватит, робя, спорить, пустите нас. Мы с донбасскими никогда не ссорились. А Каледин ссорится не с вами, а большевиками. Нам нечего с вами делить.

Но Федоренко хрипло закричал:

– Пошел вон, брат вонючий!

Казаки удивленно посмотрели на красногвардейцев и сразу же подтянулись в седлах, исчезла веселость и лица приобрели серьезное выражение, показывая, что они готовы ко всяким неожиданностям.

– Он шо, дурной? – с деланым удивлением спросил урядник.

– Я дурной?! Собаки бешенные! В пятом году как пороли нас в Алчевске! Забыли? Гады ползучие!.. Я тебе сделаю! – кричал Федоренко, взяв винтовку наизготовку и шагая к уряднику.

Тот смотрел на него уже с настоящим удивлением и ничего не предпринимал. Но между ним и Федоренко выдвинулся на коне, перекрывая путь к уряднику, молодой усатый, с торчащим из-под папахи кудрявым чубом, казачина. Все произошло мгновенно. Федоренко, пытаясь увернуться от коня, взмахнул винтовкой, и штык резанул по шее лошади. Та испуганно скакнула в сторону, и на шее выступила кровь. Урядник посерьезнел и, сузив от злости глаза, сказал:

– Назад, ребята. Позже разберемся.

Казаки начали разворачивать коней. Молодой казак, наклонившись вперед, рукой прикрывал рану лошади, из которой текла кровь, и успокаивал ее ласковыми поглаживаниями. Рана была пустяковая, но обидная для казака – не смог уберечь коня. Казаки развернулись и поехали назад. Неожиданно казак на раненной лошади выпрямился в седле, выхватил саблю, подскочил к растерянно стоявшему Федоренко и со всего плеча нанес удар по голове. Федоренко пытался защититься, подняв навстречу удару винтовку, но сделал это поздно и неумело. Острое лезвие сабли, тускло сверкнув в морозном воздухе, опустилось на его голову. Шапка слетела, раздался треск лопнувшего черепа, и мозги белой с оранжевым оттенком массой стали вываливаться наружу. Федоренко выпустил винтовку, пытался руками схватиться за голову, но они не поднялись выше груди, рухнул на землю и больше не шевелился. Казачина развернул лошадь и, на ходу засовывая саблю в ножны, начал догонять своих товарищей, которые, увидев происшедшее, резко прибавили в скорости, пустив лошадей рысью. Молодой, отстав от них метров на двадцать, догонял товарищей.

– Огонь! – закричал Сергей, но пулемет молчал. Двое красногвардейцев, стоявшие позади, стали стоя стрелять по казакам.

«Не попадут же! – мелькнула мысль у Сергея. – Стрелять не умеют, тем более стоя».

Он подбежал к лежащему Федоренко, поднял его винтовку и, встав на колено, стал прицеливаться в отставшего казака, который находился уже в метрах ста от него и, прильнув к шее лошади, догонял остальных. Спокойно, совместив мушку с прицелом, Сергей нажал на спусковой крючок. Раздался выстрел, и он увидел, как, дернувшись всем телом, казак повалился набок из седла, потом, выпустив поводья, упал головой вниз. Лошадь на полном скаку протянула его еще несколько метров по замерзшей земле, пока его нога не выпала со стремени, и казак не остался лежать лицом вниз к земле. Другие казаки остановились и хотели повернуть обратно, на помощь товарищу, но раздалась очередь из пулемета, и они поспешили скрыться за холмом. Сергей приказал двоим взять тело Федоренко и отнести в сарай. Эти двое осторожно, с брезгливостью хотели поднять убитого, но не успели – спешившиеся казаки начали стрелять по посту, и пришлось бежать в сарай. В сарае Сергей накинулся на Иваненко:

– Почему не стрелял, когда казаки зарубили Федоренко?!

– Пулемет что-то заклинило, – виновато оправдывался Иваненко.

Сергей встал за пулемет, прицелился и очередью прошел по гребню холма. Казаки перестали стрелять, красные тоже. Наступило затишье, заставившее жителей близлежащих домов, непонимающих откуда и зачем идет стрельба, попрятаться в ожидании большого боя. Потом из-за холма появился белый флаг, привязанный к палке.

«Хотят забрать убитого», – подумал Сергей.

Оставив у пулемета Иваненко, Сергей вышел из сарая, не думая о последствиях, встал во весь рост и, сняв шапку, помахал ею. За холмом встал урядник и, не бросая флага, пошел к ним. Сергей подошел к трупу Федоренко и, наклонившись, взглянул в его бледно-жёлтое лицо. Оскалившийся рот, испуганные застекленевшие глаза, напряженное от страшной предсмертной боли лицо выражало ненависть и умиротворение одновременно. «Почему у него такая ненависть к казакам? – подумал Сергей. – Правильно говорил Нахимский, на все он был готов». Он на фронте неоднократно видел смерть, но эта смерть была неприятна, потому что это не фронт. Сергей поднял с земли шапку и прикрыл лицо Федоренко.

Подошел урядник. Он глубоко и прерывисто дышал от быстрой ходьбы:

– Убили Тишку, – произнес он. – Племяш мой…

Cергей молчал. Урядник в присутствии врага, видимо, не мог пустить слезу. Лицо его из моложавого стало каким-то смятым и одновременно невидящим.

– Ты убил?

– Я. А, может, ранил?

– Нет. Я посмотрел… сразу… насмерть… метко стреляешь!

Урядник внимательно посмотрел на Сергея, словно запоминая его. Потом спросил:

– Солдат? Где воевал?

– На Западном и Юго-Западном.

– Я тоже на Юго-Западном, – урядник задумчиво посмотрел на Сергея и продолжил: – Вместе воевали, друзьяками были. А счас – враги?

Сергей промолчал, ему было все неприятно, особенно воспоминание, что его раненного спасли вот эти донские казаки. Урядник словно сам себе сказал:

– Ведь русский русского убил. Што ж дали будет? – Его, видно, мучили какие-то серьезные размышления.

– Он тоже убил русского.

Урядник согласно кивнул:

– Оба горячие… глупые, а кровь одна – русская. Шо еще станется! Разреши забрать Тишку, – попросил он. Согласно старому казачьему обычаю тело убитого принадлежит врагу. Если убитого не смогли свои забрать в ходе боя, то его надо или выкупить, или мирно договориться о передаче тела. – Пусть ребята не стреляют. Отвезу хоть то, что осталось, сеструхе. Отдашь Тишку? – капли слез выкатились из глаз и спрятались в усах. – Кто знал, что так получится?

– Забирай, – коротко ответил Сергей.

Урядник повернулся в своим и замахал рукой, из-за холма вышли четверо и пошли к убитому казаку. Потом урядник повернулся к Сергею и внимательно посмотрел на него:

– Но тебя, солдат, я еще встречу… пожалеешь, шо меня узнал.

Он говорил об этом, как о само собой разумеющемся, не пытаясь немедленно свести счеты. В войне всему свое время. А сегодня время мести не наступило.

– Может и встретимся, – согласился Сергей. – Только не угрожай, – таких, как ты, я много видел… через прицел пулемета.

– Вижу. Опытен… дюже хорошо стреляешь. А шо мне дома говорить? – слеза снова скатилась по лицу и, не дождавшись ответа урядник сказал: – Ну, прощевай, до встречи… спасибо, шо отдал Тишку… без спору.

Казаки несли тело за бугор, урядник шел следом по дороге, ссутулившись, и Сергей ощутил к нему жалость – не сберег он мальца. И, чтобы скрыть эту слабость, распорядился:

– Хлопцы, ищите подводу, отвезем Федоренко.

Нахимский, узнав о смерти Федоренко, выругал Сергея, что не сберег красногвардейца, и сказал:

– Какой революционер был! В огонь, в воду – без раздумий. А как ненавидел буржуев! Таких немного… но революция не бывает без жертв.

Потом на фронтах гражданской войны пришлось Сергею убивать и русских, но сомнения его тогда уже не мучили. И всегда болезненным воспоминанием стоял перед его глазами этот бой, точнее – небольшая стычка, где он впервые убил русского. От назойливой памяти некуда деться, и вспоминался плачущий урядник, который с болью, идущей откуда-то изнутри, говорил: «Ведь русского убили… шо я сеструхе скажу».

Но с урядником они больше не встречались… по крайней мере, с глазу на глаз.

8

Крапивников держал склад и магазин по продаже зерна и муки на Ярмарочной площади. На стене склада, выше входной двери, находилась вывеска, на зеленом фоне которой желтой краской было выведено – «Хлеб-Зерно». Из пяти контор по закупкам и продаже хлеба, расположенных в Луганске, Крапивников был не самым крупным дельцом. Ему было далеко до Гросмана, который имел прямые связи с Москвой и Петроградом, но он вполне конкурировал с Браиловским, Хаимовым, Радзиковским. За годы войны оборот хлебов упал, но доходы возросли. Хлеб стал дороже, залоговые цены на его покупку и реализацию выросли, и это давало постоянно возрастающую прибыль. В последние годы Крапивников проводил операции по продаже хлеба в промышленных, потребительских губерниях центральной России, где своего хлеба не хватало, и это приносило ему хорошие деньги. Но месяц назад, после октября, торговая деятельность резко сократилась. Дальние связи оказались нарушенными, да и Луганский совет переписал имеющийся хлеб, что внесло растерянность в ряды хлеботорговцев. Но Крапивников пришел к выводу, что торговлю не следует сворачивать, грядет голод, а это значит, что барыши будут не просто хорошими, а великолепными. Как действовать, Крапивников уже продумал, но следовало соблюдать осторожность – не ровен час, нарвешься на неприятности, а новая власть не шутит, – в этом он убедился лично.

Сегодня, в своем двухэтажном доме на Английской улице, Крапивников вместе с Хаимовым обсуждали положение дел, сложившихся в торговле. Водка и закуска стояли на столе, и купцы беседовали пока не о деле, а о положении в России. Оба была согласны, что новая власть долго не продержится потому, что сознательно подрывает торговлю, а без нее не будет хозяйственной жизни, остановятся заводы, село не даст хлеба, и наступит паралич в жизни государств. Поэтому, только исходя из этого, должна прийти новая власть. Жаловались друг другу, что доходы упали, но одновременно зорко глядели друг другу в глаза, выясняя, кто кого больше обманывает, вспоминали прошлые годы, когда торговля шла весело и было интересно и жить, и работать. Но оба понимали – сейчас необходимо предложить что-то новое и неординарное в торговле, а то можно разориться. Но никто не начинал конкретного разговора, выжидали и, только когда была допита бутылка, – а у купцов это было обычным в деловых встречах, – Хаимов осторожно начал говорить конкретно.

– Зиновий Зиновьевич, – говорил Хаимов, – ты знаешь, как я удачно провернул одно дельце полгода назад. Думаю тогда – твердые цены, которые ввели в марте, недолговечны. Закупил в Таврии зерна в июле и придержал его месяц. А в августе цены вдвое увеличили, – так я его продал. Хороший куш сорвал. Повезло, будто в рулетку. Но это было все-таки не везение, а коммерческий расчет.

– Марк Шлеймович, – глядя в тщательно выбритое лицо Хаимова, поддержал разговор Крапивников, поглаживая небольшую бородку, – я почти так же сделал, но тогда продал не все зерно, а придержал часть до октября. Тоже неплохо вышло. Вот как сейчас развернуться – не знаю. И хочется, и колется…

Конечно, купцы многое не договаривали в «откровенном» разговоре, но они знали друг о друге все, и большей откровенности было не нужно. Крапивников первым вызвал Хаимова на конкретный разговор, ведь не зря тот зашел к нему в гости, не просто же поболтать за бутылкой Смирновской. Хаимов встрепенулся, его расплывшееся толстое тело подтянулось, он принял приглашение хозяина о ведении делового разговора. Но в начале серьезной беседы Крапивников открыл новую бутылку. Прислуга во время таких разговоров не присутствовала. Разлили в стопки, дружески взглянув в глаза другу, выпили, закусили, помолчали, собираясь с мыслями, и после паузы Хаимов продолжил:

– Зиновий Зиновьевич, ты, конечно, в курсе, что в последнее время я сбывал хлеб Гербелю, вроде бы для армии. Но моего олуха, – я говорю о зяте, – большевички выгнали из продкомитета, и сами там сели. Вот я вроде не у дел оказался. Не знаю, что делать сейчас.

Хаимов внимательно смотрел в бородатое лицо Крапивникова – вроде друг, но все же конкурент, и старался определить реакцию собеседника на свои слова. Но Крапивников просто, по-обыденному продолжил начатый купцом разговор:

– Да, и для меня трудные времена наступили. Ездил Иван, – тоже говорю о зяте, – так немного хлеба продал, а муку совсем за бесценок, чтобы большевики не конфисковали. Прямо не знаю, что и делать сейчас, – повторил он слова Хаимова.

Замолчали, и Крапивников, взяв бутылку, снова налил водку в стопки. Закусывая соленым огурчиком, внимательно смотрел на Хаимова. Тот тоже выпил, глубоко продыхивая и занюхивая выпитое душистым хлебом, а следом отправил в рот огурец и сказал:

– Хорош хлебушек. Недаром он – основа жизни людей. Водочка крепка, но хороша… тоже из хлеба. Так вот, что я хочу сказать, Зиновий Зиновьевич… киевская рада распорядилась, чтобы торговля хлебом была подчинена только ей, а не комиссарам. Пока власти спорят, нам надо работать и этим моментом воспользоваться. Я открою тебе небольшой секрет. Мне шепнули, что рада хочет продать хлеб Румынии и заплатит почти по свободным ценам. Глядишь, будет рубчиков двенадцать-пятнадцать пуд. И хлеб нужен срочно. Рада тоже хочет на этом нажиться. Что ты на это скажешь?

– Это хорошее дело. Но не перехватят хлеб большевики? Боязно. А сколько надо хлеба?

– Думаю, тыщ сорок-пятьдесят пудов, чтобы на два полновесных состава было. Я уже прикинул, как это сделать. Отправим хлеб в воинских эшелонах, как на фронт. А в Киеве и Житомире наши агенты его встретят и решат вопрос с радой.

– Все равно опасно. На раду надежды нет, это не правительство, а болтуны… большевики и то уверенней руководят, чем те интеллигентишки. Но попробовать надо.

– Волков бояться – в лес не ходить!

– А что ты от меня хочешь, Марк Шлеймович?

– Сам знаешь, я работаю в Славяносербском уезде и южнее. А там большевики с рабочими крепко наложили лапу на хлеб. Мне трудно сейчас много закупить, а надо это сделать быстро. Ты ж работал в северных уездах и в Харьковской губернии, там большевиков меньше потому, что мало рабочих. Там легче купить хлеб. Можешь тысяч тридцать пудов дать?

Крапивников подумал, потом решительно ответил:

– Давай попробуем. У меня должно быть возле Сватовой Лучки тыщ восемь пудов, а может и десять… да в других местах. Часть можно прикупить.

– Делаем!? – обрадовано спросил Хаимов. – Впереди хорошая прибыль.

Купцы ударили по рукам – принципиально согласны. По старому купеческому обычаю никаких бумаг не составляли – купеческое слово крепче всяких печатей. Потом обсудили конкретные вопросы, и Хаимов поехал домой, сказав на прощание:

– Нам безделье – хуже пьянки. Без работы сгнием, а с работой расцветем.

Крапивников позвал Ивана. Он его ценил как хваткого и надежного помощника, но считал безродным зятем и командовал, не считаясь с его мнением и занятостью. Иван привык к роли исполнителя решений тестя и никогда не мог серьезно возразить ему, робея перед личностью Крапивникова и его деловой хваткой. Дочку свою Крапивников считал никчемной девкой, жена давно умерла, а вторично он не женился. Сын, увлекшийся в свое время революционными идеями, учительствовал где-то в России. Купец очень любил свою внучку, которой дал имя созвучное своему – Зина. Наследников, по сути, не было и выходило так, что, как ни крути ни верти, продолжателем его дела оставался Иван.

Иван прошел в кабинет, откуда горничная вынесла посуду и навела порядок. Крапивников подошел к зятю. Он был выше его почти на целую голову и, когда Иван смотрел на него снизу вверх, то невольно внутренне сжимался как человек не только более физически слабый, но и как робеющий перед сильной личностью. Крапивников посадил Ивана напротив себя. То, что много им выпито, было незаметно, лишь легкий водочный перегар выходил изо рта.

– Ваня, – сказал Крапивников, – тебе завтра с утра надо будет выехать на недельку по местам и быстро решить один важный вопрос. Приказчика послать не могу. Задание не для огласки.

Иван молчаливо кивнул в знак согласия. Он недавно приехал и толком не отошел от той поездки, но ослушаться тестя не мог. Крапивников пояснил, куда ехать, что делать, дал деловые бумаги, а насчет денег сказал:

– Возьмешь наличными десять тысяч в ссудо-сберегательном товариществе, но если будет возможность – оплачивай не наличными, а чеками Азовского банка. Не будет хватать наличных денег, возьмешь у компаньонов в Сватово и Старобельске. Заедешь к Тихоцкому в его имение, у него должно быть достаточно хлеба. Заберешь его должок нам и если что – закупишь у него весь хлеб. Понял?

– Да, – коротко ответил Иван.

Крапивников дал еще несколько указаний, отпустил зятя и подумал: «Что ж я с ним как с приказчиком говорю… ведь не чужой, чай уж родной. Сын не вернется, все достанется ему. Надо бы быть с ним поласковей, по-отцовски. А может, он сам виноват? Да, сам, – облегченно вздохнул купец. – Ну, почему же он не возразит… пусть даже и закричит? Ох, как бы я обрадовался. Не может. Это рабство перед сильным и богатым у него впиталось в кровь – ни спины разогнуть, ни рта не раскрыть. А без меня он хорош – и прикажет, и умно все сделает. А при мне нет. Робеет. Подлая человеческая душа – давить слабых, сильным подчиняться. А я был не таким? – Крапивников задумался. – Нет. Тридцать лет назад таких, как я сейчас, еще не было. Все были бедны и равны, только стремились к богатству. Все стремились. Рвали друг друга, но не унижались. А сейчас и я стал подобострастно относиться к сильным. Эх, душа человеческая, все ж ты подлая», – заключил купец и пошел к себе в спальню.

Он зашел в комнату к внучке, что делал всегда. Зиночка еще не спала. Поцеловал ее в щечку и, несмотря на то, что маленькая тезка, – как он ее называл, – просила его посидеть с ним и рассказать сказочку, пошел в свои покои. Надо было еще обдумать многое из разговора с Хаимовым.

Иван сказал жене Павлине, что завтра он на несколько дней уезжает по делам. Павлина, привыкшая к его частым отлучкам, не выразила удивления или трогательной заботы о муже, что было неприятно Ивану. Рано располневшая, с веснушчатым одутловатым лицом, она воспринимала происходящее не нутром, а кожей – в себя лишнее не впускала, сосредоточив все свое внимание на дочке. Больших планов не строила, улетать подальше от отцовского гнезда не собиралась. К Ивану относилась, как к житейской необходимости, но никогда не укоряла, как безродного мужа. И сейчас она просто посоветовала:

– Вань, ты будь нынче осторожен – времена-то смутные.

Вот и все, что больно укололо душу Ивана. У него была любовница в городе, и он иногда посещал ее. Часто не мог – не было времени, да и боялся, что семья узнает. Но он не мог представить себе, что Крапивников все об Иване знал и не осуждал его за посторонние связи, считая, что мужику кроме семьи нужна и отдушина в жизни.

Иван любил торговое дело. Считал, что никакие политические или житейские передряги не должны это дело приостанавливать ни на минуту. Торговать, покупать, иметь хоть небольшую прибыль ему нравилось, и работал он по мере возможности честно, что очень сложно в торговле, а главное – с большой охотой.

9

В Сватову Лучку Иван добрался к вечеру и сразу же пошел к Пономаренко, который жил недалеко от станции и являлся компаньоном Крапивникова. Хозяин был дома и тот час же распорядился накормить гостя и приготовить ему комнату. Иван с Пономаренко обсудили дела. У того, неучтенных новой властью запасов хлеба, оставалось около трех тысяч пудов. На остальное совет наложил свою лапу, без их разрешения он не мог распоряжаться хлебом. Пообещал еще десять тысяч, но в течение месяца. Такие сроки не устраивали Ивана. Да и Пономаренко понимал, что все надо делать быстро. Но возможности на сегодняшний день были небольшими. Объявлена хлебная монополия, запрещена продажа на сторону – продавать только новой власти.

– Слушай, – говорил Пономаренко Ивану, – надо проехаться по имениям и посмотреть. Сейчас дворяне не знают, что будет дальше, и продают хлеб по дешевке. Селяне берут землю, а что с помещиками делать – не знают. Забирают у них все и напрочь гонят хозяев. Я завтра свяжусь с некоторыми, предложу продать зерно, чтоб не пропало зря в селянской утробе.

– Мне отец сказал, – ответил Иван, для солидности называя тестя отцом, – чтобы я заехал к Тихоцкому. Он наш должник, может, и других помещиков уговорит продать нам хлеб.

– Все может быть, – уклончиво ответил Пономаренко. – Но у них в Дувановке очень сильный совет крестьян и, кажется, он уже наложил свою лапу на все имущество Тихоцкого. Я ж ему говорил – продай хлеб, а он – нет, подожду. Дождался! Съездить к нему надо. Я пока здесь покручусь, а ты по уезду погоняй.

На том и договорились. Пономаренко сказал, что в ближайшие дни он даст самому Крапивникову знать, сколько ему удалось закупить зерна, а Иван сначала поедет в Дувановку к Тихоцкому, а потом дальше по имениям и в Старобельск. Пономаренко давал на все время пути бричку с кучером.

На другой день, еще затемно, Иван выехал в Дувановку. Было холодно, сырой стылый ветер пронизывал до костей. Бричка была открытой, и Ивану предстояло промерзнуть основательно. Ехать предстояло верст пятнадцать, и Иван, повернувшись спиной к восточному ветру, который в этих местах дул всю зиму, завернувшись в поношенный тулуп, данный ему Пономаренко, стал подремывать. Возница, закутавшись в драный овчинный тулуп, также, кажется, дремал на облучке. Две лошади, выпуская на сыром морозе густой пар из ноздрей, шли неброско, понурив головы. Изредка проснувшийся возница стегал их кнутом, и они некоторое время бежали, постепенно переходя на ленивый шаг.

Иван окончательно проснулся, когда красное, будто раскрашенное охрой морозное солнце встало над восточной кромкой земли затухающим, как угли в костре, огненным шаром, освещая не лучами, а своим бордовым, еще не живым светом заснеженную бескрайнюю южнорусскую степь, по снежному панцирю которой низовой ветер носил жесткие шары перекати-поля да пригибал до самой земли бестелесные островки желтого ковыля. Далекие околыши леса колебались в сумеречно-синей туманной дымке. Белая холмистая степь вливалась в безмолвное пространство и было непонятно – где же горизонт. В далекой тиши степь и небо сливались в единое целое. Казалось, что природа создала замкнутое целостное пространство, где в гармоническом единстве слились свет, перспектива и палитра неброских и однообразных зимних красок. Тишина рассвета была хрустальной и звонкой, как бы одухотворенной, наполненная чистой свежестью. Это чудо природы проникло в самое сердце Ивана, не замечавшего прекрасного раньше в суматохе дел. Он зачаровано смотрел в бездонное белесовато-голубое утреннее небо, устремленное своими краями к земле, бескрайнюю степь, которая своими кромками, в свою очередь, стремилась в небо. Из созерцательного оцепенения его вывел возница, который в очередной раз нукнул лошадей и, обернувшись к Ивану, сказал:

– Вон, сколько зайцев и лис развелось, – он указал на многочисленные дорожки витиеватых звериных следов вдоль дороги, представляющих причудливое кружево на снегу. – Некому их нонче бить. Мужиков мало в селах. А много лисиц и зайцев – это признак к болезням. Много будет болезней у нас. Много… – повторил он сам для себя и ударил лошадей вожжами.

Солнце встало достаточно высоко, превратившись из медного в золотое, когда они подъехали к Дувановке – большому зажиточному селу. На окраине расположилось усадьба Тихоцкого – большой двухэтажный дом, крытый черепицей; вокруг дома, во дворе усадьбы, за изгородью – амбары, сараи, хлевы. Проехав по узким улицам села мимо домиков, сложенных из саманного кирпича под соломенными крышами, бричка подъехала к усадьбе помещика. У ворот встретили двое, вооруженных винтовками, по виду крестьяне.

– Тпру! – прокричал один из них. – Куды прешь! Откедова?

– С Луганска, – объяснил Иван. – К хозяевам надо.

– Гы-гы! – осклабился крестьянин. – Зараз их побачишь. Сходка собирается. Вишь, народ идет. Судить кровососов будем.

Иван понял, что в селе происходят нешуточные дела. Он решил расспросить селянина, что же здесь произошло и что будет дальше.

– За что их судить будут? Они убили кого-то? – прикинувшись наивным, спросил Иван.

– Ни. Паны не хотят нам виддать землю и усе остальное.

– Так возьмите, а зачем их судить? – притворялся удивленным Иван.

– А он не хочет отдавать. Гроши и золото приховал где-то, може зарыл, и не сознается. От мы и караулим, щоб не убиглы баре.

События надвигались серьезные. С улицы выходила толпа крестьян, во главе которой шел человек в затертом от времени пальто и, по виду, не деревенский.

– Дай-ка я проеду к хозяину, – попросил Иван. – Мне с ним надо перекинуться двумя словами.

– А ты хто такой? – спросил караульный.

– Заготовитель, – ответил Иван и сразу понял, что совершил ошибку, назвав себя так, потому что крестьянин снял с плеча винтовку и взял ее в руки.

– Так ты приихав, шоб увезти наш хлиб!?

– Нет! – торопливо ответил Иван. – Мы заготовляем для армии. На фронте солдаты голодают. Сам знаешь!

Но его ответ не убедил крестьянина:

– Погодь, зараз придет Пыхтя, он разберется.

Иван лихорадочно обдумывал – что делать? Уехать подальше от греха или остаться на месте и ничего конкретно не решить? Неожиданно толкнул возницу в спину и отрывисто выдохнул:

– Поехали!

Возница, вздрогнув всем телом, схватил вожжи в руки и хотел тронуть лошадей, но крестьянин поднял винтовку:

– Куда? Таперича стой, а то пальну. Я в зайца за полверсты попадаю, а в тебя – не глядя.

Возница придержал лошадей. Во дворе барского дома и внутри происходило какое-то волнение. К высокому крыльцу дома подавались две брички и подвода, на которую прислуга складывала вещи. Показался сам Тихоцкий – высокий, худощавый, лет пятидесяти мужчина в коротком, по краям подбитом мехом полушубке. Вышел его сын, молодой стройный офицер, с женой, у которой был испуганный вид. По всему было видно, что хозяева готовились к отъезду.

Подошла толпа крестьян. Молодой паренек, лет шестнадцати, нес красный флаг, сделанный из куска ситца и наскоро прибитый гвоздями к толстой ветке. Впереди шел высокий человек, его худощавое, будто обтянутое глянцевой бумагой лицо выражало непреклонную решимость и готовность идти на все и до конца. Как понял Иван, это и был Пыхтя.

– Ну что? – спросил он охранников, глядя вовнутрь двора. – Готовятся убегать?

– Кажись, – ответил крестьянин с винтовкой. – Да вот еще к ним хтось приихав.

Он кивнул на Ивана, но Пыхтя лишь мельком взглянул на них:

– Позже с ними. Братва, пошли к барину, а то хочет убежать, а бумаг не подпишет.

Толпа повалила во двор, окружив крыльцо с находившимися там хозяевами. Тихоцкий, которого Иван знал раньше как властного, уверенного в себе человека, сейчас заметно волновался, но старался не показывать вида. Сын исподлобья наблюдал за толпой из-под козырька офицерской фуражки, жена его испуганно жалась к нему, ее дрожащие губы что-то беззвучно шептали, – то ли молитву, то ли слова, успокаивающие мужа. Пыхтя поднялся на крыльцо и уверенно подошел к хозяевам.

– Погоди, барин, не торопись сматываться. Давай по-хорошему разберемся. Крестьяне требуют, чтобы ты подписал документ об отдаче всей земли им. И чтоб потом не было претензиев.

Тихоцкий напряженным голосом ответил:

– Берите. Вы ж сами хозяева теперь. Все теперь ваше. Дайте только уехать. Видите, сын еще не залечил рану, ему тяжело. Да и жена его боится…

Толпа молчала, лишь изредка можно расслышать крепкое крестьянское слово, но ясно было слышно тяжелое, натужное, нутряное дыхание народа, и если его не сбить, то зверь в обличии толпы был готов выскочить на волю. Русский народ, как коллективный в своем единстве зверь, непредсказуем и потому – страшен. А Пыхтя продолжал гнуть свою линию, понятную только этому зверю, раззадоривая его темную душу, одинаково опасную, как для окружающих, так и для укротителя.

– Нет, вы хороший барин, подпишите бумагу, что сами добровольно отдаете землю, чтобы потом, если вернетеся, закон был на нашей стороне…

Зверь удовлетворенно заурчал в утробе толпы, и послышались крики «Правильно!», «Треба по закону, нехай сам виддаст!».

Тихоцкий снова стал говорить, стараясь перекричать толпу:

– Комиссары объявили всю землю вашей. Вот и берите! Что еще надо? Все в амбарах, оставляю вам. Ничего не беру, – его голос окреп. – Вы это все сами зарабатывали, вместе со мной. Теперь оно ваше. Дарю! Отдаю. Как хотите! Что хотите, то и делайте!

Толпа одобрительно загудела, услышав добрые слова Тихоцкого, и зверь приумолк. Но Пыхтю нелегко было провести, и он продолжал гнуть свою линию.

– Что вы обрадовались, как малые дети. Он сказал «ваше», и вы растаяли, как сахарный пряник! – накинулся на толпу. – Слыхали, что рада в Киеве сказала – пока землю не брать, нехай все будет у хозяев. И они вроде собираются писать закон о земле. Протянут время, насобирают гайдамаков, придут сюда и выпорют ваши дурные задницы… и все опять отдадут панам. Надо быть умными. Пусть он подпишет бумагу, что все отдает вам, и в первую очередь – землю, и едет, куды хочет. Вот, что вам надо. После тогда никто не скажет, что мы поступили не по закону. Если придет новая власть, у нас будет его документ. Он своими руками землю отдал и с нас не будет спросу. Вот тогда станете настоящими хозяевами земли и всего остального.

Толпа, которая только что одобрительно внимала словам барина, возмущенно загудела. Гнев закипал в звере с новой силой.

– Гумагу! Без документу не пущать его! Из анбаров поделим поровну! Барина в холодную и не кормить, поки не образумится! Сынка теж! У-у-о-о-о!

Холодный воздух, прогреваемый утренними лучами солнца, неестественно быстро накалялся извечной ненавистью раба к своему хозяину, и достаточно было неосторожного слова с любой стороны, чтобы произошел взрыв. Тихоцкий был тверд в том, что документ не подпишет. Напрягая горло, переходя на крик, он бросил в толпу новые искры:

– Я не признаю киевской рады! Я признаю только российскую власть! Если Богу угодно, чтобы в России была власть комиссаров, пусть будет так. Я подчинюсь только российской власти. Раз она сказала, что земля ваша, пусть так и будет! Я не против. Берите! Без всяких документов. Земля – ваша!

Но широкий жест помещика уже не возымел действия. Толпа нутром чувствовала, что земля теперь их, но вечная боязнь за свое будущее, выработанная веками и тысячелетиями, требовала дополнительных гарантий, и она исторгла из своей животной утробы рык зверя:

– Бумагу! Гумагу!! Документ!!!

Наиболее нетерпеливые полезли на крыльцо. Пыхтя матом сгонял их обратно. Но черная от вечного труда, в прохудившихся ватниках, из дыр которых выплескивалась клокочущая, безумная, всегда готовая на жестокий и кровавый бунт славянская душа выплеснулась наружу, затопив ненавистью утренний чистый воздух. Казалось – солнце из алого стало багровым и застыло в своем движении, не в силах подняться над землей. Зверь с ревом вышел из клетки народной души.

Крестьяне охватили Тихоцкого за полушубок и были готовы впиться своими вечно черными от земли-матушки, негнущимися, в твердых мозолевых наростах пальцами в чисто выбритую шею барина. Замелькали подвернувшиеся под руку вилы, колы, дубины. Кто-то зажег факел и побежал к дому, пытаясь свою огненную очумелость бросить внутрь дома. Распахнулись ворота хлева, сараев, амбаров. Дырявые ватники и грязные полушубки тянули из них лошадей, коров, зерно – все, что попадалось под руку. Зверь наслаждался своей силой, рвал все по кусочкам из-за обильности пищи, не стараясь съесть что-то полностью.

– Стой! Ядрена мама! Убью! Что вы делаете, суки! Шоб потом друг другу из-за этого дерьма глотки перегрызть! По закону все поделим! Стой! – хрипел до посинения на толпу Пыхтя.

Но его никто не слушал. В воздухе носился вихрь разбоя и неповиновения. Пыхтя выхватил наган и выстрелил несколько раз вверх. Не помогало, толпа продолжала бушевать.

– Хлопцы! Стреляй по ним, гадам ненасытным! – приказал он двум охранникам. Те колебались. Тогда Пыхтя, прицелившись, выстрелил в крестьянина, который бежал к окну с факелом. Тот, выронив огонь, согнувшись пополам, по-дурному заорал:

– А-а-а! Убили!! – и упав на тонкий слой снега, задергал ногой, пробивая его до земли. – Убили!!!

Крик переходил в хрип. Раздались выстрелы из винтовок в воздух. Толпа остановилась и постепенно стала отрезвляться. Раненый зверь недоуменно оглядывался – кто посмел прекратить его кровавую вакханалию, когда он еще не насытился?

Пыхтя озлобленно смотрел на подходивших к крыльцу растерянных крестьян. Потом повернулся к бледному от всего происходящего Тихоцкому и при полной тишине, разрывающейся только стонами раненого крестьянина, зловеще произнес:

– Ну, барин, мы хотели с тобой по-хорошему. Ты не захотел. Сейчас получишь свое…

Он стал медленно поднимать наган к лицу Тихоцкого. У жены сына как будто из пузыря выпустили воздух, подкосились ноги, и она в обмороке повалилась на крыльцо. Офицер, не обращая на нее внимания, резко бросился на Пыхтю, наган вылетел из его рук и он упал. Офицер навалился на упавшего врага.

– Сынок! Прекрати! – испуганно закричал старый барин.

Но жилистый Пыхтя был силен, сбросил с себя молодого барина и с чудовищной силой выкрутил руку офицера. Раздался хруст костей, выворачиваемых в суставе, пронзительно вскрикнул сын и сразу же обмяк, оставшись лежать на крыльце. Пыхтя вскочил.

– Ну, барин, довел до смерти людей, за что и получишь по полной!

Но тут вмешался местный священник. Подняв вверх крест, висевший на груди, он обратился к крестьянам, которые молча, не успев осознать происшедшее даже частично, стояли вокруг крыльца.

– Опомнитесь, люди! – закричал батюшка. – Проливающие кровь чужих, прольют кровь ближних и свою. Ибо так сказано в священном писании. Ничто не делается безвозвратно. Кара вернется к вам десятикратно и стократно, и в каждой семье будет горе и кровь, и проклянут вас близкие, совершивших тяжкий грех и допустивших кровопролитие. Уймите в себе алчность зверя!

Селяне молча слушали. Пыхтя не знал, что предпринять.

– Я сейчас попрошу барина, чтобы он выполнил ваши настояния и дал нужную бумагу. Отец наш, прошу, подпишите документ о земле. Отдайте ее, проклятую, а то видите – смертоубийство царит вокруг. Подпишите отказ?

Тихоцкий посмотрел на сына, который со стоном пытался подняться на ноги. Видимо, рука была вывернута в локте, и он не мог ею пошевелить.

– Владимир, – обратился он к нему. – Тебе больно?

Сын застонал и поднялся на ноги, стараясь ни на кого не глядеть. Жена пришла в себя и затуманенным взглядом смотрела вокруг. Владимир одной рукой помог жене подняться.

– Рану не затронули? – снова спросил отец.

Сын отрицательно качнул головой.

– Давайте декрет… или как он у вас называется, – я подпишу. Вся земля вам, инвентарь, имущество и все, что здесь есть – ваше. Я все дарю своим крестьянам. На вечные времена. Давайте документ?

Владимир, морщась от боли, с надрывом сказал отцу:

– Не унижайся перед ними! Не подписывай! Уже и так их все. Пусть продолжают грабить!

Но отец не слушал его.

– Где тот документ, который вы составили?

Пыхтя вытащил из кармана лист бумаги.

– Вот! Прочитайте и подписывайте!

Тихоцкий развернул листок, сначала молча смотрел в него, потом громко прочитал вслух: «Советская власть отдала землю тем, кто ее обрабатывает. Опираясь на это решение, селянство Дувановки, по предложению своего земляка, а ныне большевика из Харькова – Пыхти (Тихоцкий не назвал инициалы, а может быть, их не было), забирает землю помещика Тихоцкого в пользу селян. Земля будет поделена поровну, согласно едокам в семье. Чтоб все было по закону новой Советской власти и христианскому обычаю, барин должен тоже подписать документ об отчуждении земли тем, кто на ней проливал пот, вкладывал в нее свой труд. От имени громады подписывает харьковский рабочий Пыхтя. От бывшего владельца земли – дворянин Тихоцкий. Благословил сей акт его преподобие иерей Корнил».

Тихоцкий посмотрел на толпу и затем сказал, обращаясь к крестьянам:

– Еще от себя скажу. Отдаю вам землю с мыслью, что она попадет только в те руки, которые смогут ее лелеять, довести ее до ума, – мне для этого не хватило времени. Пусть будет только мир и счастье на этой земле.

Он размашисто подписал документ вечной ручкой, поднесенной ему батюшкой, и продолжил говорить:

– Прости, народ, если было что-то не так. Если я кого обидел или мои предки – простите всех нас. Теперь вы хозяева земли и всего нашего имущества, накопленного за долгие годы. Пусть все будет на пользу вам. А теперь, господа селяне, в вашего разрешения я могу навечно уехать отсюда со своей семьей. Разрешаете?

Его слова, а главное – подписание документа заметно смягчили крестьян, и толпа удовлетворенно загудела: «Нехай едет». Насытившийся зверь, временно успокоившись, зализывал рану.

Тихоцкий отдал подписанную им бумагу Пыхти, не глядя на него, взяв за локоть невестку и свел ее с крыльца; сын, морщась от боли, влез в бричку. Подвода с вещами осталась стоять во дворе, бричка тронулась и проехала мимо Ивана. Его поразило холодное, непроницаемое лице старшего Тихоцкого, видимо, переживающего душевную бурю, искаженное от боли лицо сына с неестественно поднятой одной рукой, как у подбитой птицы, отрешенное от всего мира лицо невестки. Они проехали мимо Ивана, не обратив на него внимания, по дороге в сторону Сватовой Лучки. Иван хотел поехать за ними, но животное любопытство – что же будет дальше – удержало его на месте.

Гнев толпы, жажда разрушения прошли. Крестьяне переминались с ноги на ногу, не зная, что делать дальше, зверь притих, затаив жажду мести на того, кто его выпустил из клетки и не дал до конца насладиться свободой. Пыхтя, взяв в руки документ, поднял его над головой и обратился к стоящим:

– Вот и все. Земля теперь ваша. Советская власть предлагает всем вам объединиться в коммуну и в этом имении создать коммунистическое товарищество.

Он не закончил – послышались возмущенные крики: «Не надо коммунии!», «Землю поделим!» «Реманент тоже!» Видимо, этого Пыхтя не ожидал.

– Вы что, дурные! Сказано же, что обчеством легче жить, и инвентарь будет обчий. Вместе обработаете землю, и урожаи будет у всех. Вот тогда заживете – никакой эксплуатации, сами себе свободные люди. Да здравствует Советская власть! – неожиданно закончил он.

Но криков в ответ, одобряющих его идею о коммуне, не послышалось. Крестьяне, которые оказывали помощь раненному, закричали:

– Прошка помер!

Толпа растерянно обернулась на их крики. Один из охранников, стоявший раньше часовым у ворот усадьбы, бросился к убитому. Убедившись, что это действительно так, он, держа в руках винтовку, тяжелыми, медленными шагами, по-бычьи наклонив голову вперед, зловеще пошел прямо на Пыхтю. Тот, видя это, оглянулся:

– Где мой наган?

– От, – ответил селянин, стоявший за его спиной.

Пыхтя протянул руку, чтобы его взять, но дальше прозвучало:

– Погодь трохи. Поки его не получишь.

Пыхтя растерянно то смотрел на толпу, то переводил взгляд на подходившего крестьянина. Тот ткнул его штыком винтовки в грудь.

– За шо убив Прохора? Шо он тебе зробив поганого?

Пыхтя молчал, обдумывая, что ответить. Толпа притихла и уже, как недавно на Тихоцкого, враждебно смотрела на Пыхтю. Зверь напрягся. Он увидел своего укротителя, а по сути – мучителя, беззащитным и слабым, неспособным к сопротивлению.

– Так он же хотел поджечь усадьбу. Сами видели, как он с огнем…

Пыхтя не договорил. Толпа мстительно смотрела на него, и он опустил голову. Крестьянин с винтовкой произнес:

– Ты не знаешь Прошки. Он просто хотел полякать пана. А так он хозяйственный, и не стал бы жечь дом. Ты, городской, не розумиешь этого. Сам ничего не имеешь, готов грабить, а селянин наоборот – все сохраняет. За шо убив?! – заорал на него мужик.

Пыхтя молчал. Толпа зашумела, вперед выскочил крестьянин в овечьем полушубке.

– Я его еще мальцом помню! – закричал он. – Ты всегда какую-нибудь пакость делал соседям! За что тебя посадили да три года дали? Не помъятаешь? Я помню! Украл лошадь у соседа.

– Не у соседа увел! – закричал в ответ Пыхтя. – А у кулака! Он у нас пол урожая взял, нам жрать нечего было! А ты, гадина, до сих пор это помнишь!!

– Помъятаю. Вовремя тогда тебя полиция сцапала! А теперь ты, ворюга и каторжник, революцию делаешь? Всех хочешь ограбить? Как барина, который давно сказал – забирайте все. Почему землю не хочешь дать селянам, а отдаешь коммунии?

– Чтобы вы, дрянные мужичонки, жили лучше! Чтобы снова не появились мироеды, как ты, получившие землю бесплатно! Понял?

Но настроение толпы уже переменилось, и она враждебно смотрела на своего предводителя.

– К суду его! – раздались крики. – Шо он пришел и командует у нас! Сами проживем, без городской помощи! Знаем как!!

Мужик с винтовкой, слыша эти крики, заорал:

– К суду его, суду! Батюшка, будь мировым. За Прохора!

Но священник, отец Корнил, торопливо ответил:

– На все суд Божий. Разберетесь сами, а я побежал, – у меня матушка болеет, и некому ей подать лекарства и поесть.

Он сбежал с крыльца и торопливо пошел со двора. Толпа молчала, озлобленно ощупывая глазами Пыхтю. Зверь напрягся и приготовился к прыжку на своего мучителя.

– Что с ним делать? – заорал крестьянин в овечьем зипуне. – Надоть громадой его судить и немедля! Если он еще к нам приедет снова, то опять убьет кого-нибудь. У него жизнь бандитская! Он городской, и будет нас грабить, как всегда! Стрелять таких, как собак!

Мужик с винтовкой закричал:

– Стрелять в него мало. Повесить! Если бы не он, и с барином простились по-хорошему, и все живы были бы! Давай вешать! Тащите веревку! – принял он решение.

Пыхтя растерянно следил за смертельными для него приготовлениями. Потом закричал:

– Что вы хотите делать? Да вам, грязным уродам, новая власть дала землю, все дала! Меня партия послала сюда, чтобы вразумить вас к новой жизни, которая начинается сейчас! Сами ж вы не способны что-то сделать для себя, вас как малых деток надо учить, водить за ручку! Наслушались баек барина да попа, будто бы вам все упадет под ноги, без труда! Вам нужен поводырь, и наша партия им является, – ведет вас к лучшей жизни! Я вам помог, а вы меня в петлю! Дурнями были, дурнями и остались!!

Но уже через верхнюю балку на крыльце пропустили веревку и набросили петлю на шею Пыхти. Он не сопротивлялся.

– Так что, без суда будете вешать? – только и спросил он.

Мужик в зипуне закричал в ответ:

– Вот суд, как над барином! Громада согласна с ним покончить за убийство Прохора? – обратился он к крестьянам.

– Согласна! Так! – раздались недружные угрюмые голоса.

– Вот и весь суд! – радовался мужик в зипуне. – Мы и без вас таперича проживем. Земля наша. Спасибо скажешь на том свете советской власти, но законы у себя мы устанавливаем свои. Коммунии нам не треба. Правильно, мужики?!

На этот раз раздались более дружные голоса о своем согласии.

– Несите скамейку под ноги!

– Не надо, – ответил крестьянин с винтовкой. – Ты лучше помоги мне, – он худой, и так его на веревке подымем.

Мужик в зипуне с готовностью бросился к нему. Толпа с растерянно-злобным любопытством наблюдала. Зверь бросился на своего укротителя.

– Подумайте, что делаете!? – прокричал Пыхтя. – Ведь не по-божески это!..

– А ты с барином по-божески… – раздалось в ответ.

Пыхтя еще что-то хотел сказать, но веревка уже натянулась, петля удавкой перехватила шею, и его последние слова застряли в горле, закончившись удивленным хрипом, тело вытянулось, носками ног он пытался нащупать твердь, потом схватился руками за веревку, будто подтянулся, но сразу же безжизненно обвис, только глаза открывались все шире и бессмысленно-грозно глядели в толпу, застывая на морозе, открылся рот и из него вывалился набок начинающий синеть, еще недавно извергавший на недотеп-селян гневные слова, язык. Двое быстро привязывали к стойке веранды веревку, чтобы не держать мертвый груз на руках. Толпа с изумлением смотрела за происходящим, все свершилось быстро, некогда было думать и рассуждать. Зверь рвал тело своего мучителя огромными кусками, наслаждаясь своей силой и смелостью, наслаждаясь необъятной свободой, которую получил из рук повешенного. Вдруг будто леденящий ветер пробежал у всех коже. Толпа, оробев от ужаса, взглянула на холодные, выпученные глаза своего недавнего вожака и, словно приходя в себя, стала разбегаться торопливо, без крика и слов, тяжело сопя и шаркая подошвами валенок и чуней. Зверь, насытившись, осознал, что он поступил превратно и, облизнув кровавые губы, трусливо побежал в свою клетку, боязливо оглядываясь на ходу на еще теплое тело своего господина. В клетке сейчас было надежней и безопасней – прикованный и смиренный раб не вызывает сочувствия или осуждения, его не замечают, как и многих других вещей на свете. Только мужик в зипуне и крестьянин с винтовкой, недавно вешавшие Пыхтю, деловито разворачивали подводу с вещами бывшего барина, чтобы отвезти имущество к себе домой.

Иван наблюдал с ужасом, не верил своим глазам, что все это происходит наяву. Его вывел из безотчетного страшного видения тихий шепот возницы:

– Поехали, барин, отседова. Подобру-поздорову.

Он хватил вожжами застоявшихся лошадей, и те, словно понимая, что надо быстрее унестись от этого жуткого места, сразу же взяли в галоп. Иван, вжавшись в сидение, сейчас тоже хотел только одного – быстрее умчаться отсюда. Они доехали до Белокуракино, накормили и напоили лошадей, – сами не ели, – и тронулись в Старобельск.

Теперь перед глазами Ивана тянулась не романтическая степь, а унылая и мрачная. Овраги, небольшие островки дикого кустарника, едва припорошенные темно-синим снегом, распаханные приснеженные поля казались печальными и подавленными. Появились большие глыбы гранитных камней, занесенные в доисторические времена редким в этих местах ледником и неспешно разбросанные по степи. В наступающих сумерках они казались горькими пятнами в этом безграничном приволье.

Иван с возницей решили остановиться в Грабововке, – селе в верстах пятнадцати от Старобельска, на ночевку. Иван не планировал именно сегодня быть в Старобельске, рассчитывая, что переспит в имении, но события в Дувановке спутали планы. Потемну до Старобельска было опасно добираться в это смутное время, тем более в Грабововке жили родители Анны. Жил его дед. Бабушка Ивана умерла несколько лет назад. В детстве Иван почти каждое лето гостил в деревне, но как начал самостоятельную жизнь, сюда не приезжал. Сейчас ему очень хотелось увидеть позабытые, но родные лица, почувствовать тепло близких людей.

Уже стемнело, когда они въехали в село. Возница довез до указанной хаты, крытой соломой и отороченной по бокам побеленными, кривыми столбами, а сам решил переночевать у своих знакомых.

10

Иван осторожно вошел во двор, где-то рядом заливалась в лае собака, и постучал в крайнее окошко. Открылась дверь, и женский голос громко спросил:

– Хто там? – это был голос его родной тетки – сестры матери, Марфы.

– Тетя Марфа. Это я – Иван Артемов, – на всякий случай, полностью представился Иван.

– Хто? – переспросил голос, и Иван услышал, как женщина сошла с крыльца и пошла к нему. Подошла вплотную и пыталась в темноте рассмотреть пришедшего.

– Не узнала, теть Марф… я из Луганска. Племянник ваш. Иван.

Женщина тихонько ойкнула от неожиданности и, попросту обняв Ивана, поцеловала его в щеку, даже не разглядев в темноте человека, а веря, что это свой, а не чужой.

– Што ж ты стоишь? Стучишь, як не ридний… заходь!

– Да собака ж?

– Она далече от крыльца привязана. Пошли. У нас зараз свято.

Марфа завела его в сени, где дышала теплом полугодок-телка, и провела в хату.

– Ну, раздягайся. Посмотрю на тебя.

Она поднесла к его лицу керосиновую лампу.

– Правда Иван?.. Повзрослел как…

«Постарел», – подумал про себя Иван. Марфа закричала:

– Дид! Ходи сюды. Внук приихав.

Из комнаты вышел отец его матери Анны – Матвей, когда-то высокий и статный, а ныне сутулый, худой и обросший седой бородой, – его дед. Деда по отцу Иван не видел никогда и не знал, существует ли он вообще на свете. Поэтому ему было приятно видеть морщинистое, родное лицо единственного деда. Матвей сухой, жилистой рукой прижал к своей груди голову Ивана, который был ниже деда ростом, и поцеловал его почему-то в лоб.

– Раздевайся, внучек, и проходи.

Марфа, взволнованная нежданной встречей, торопливо объясняла Ивану о событии, которое должно произойти было сейчас в семье.

– Я думала, шо прийшов батюшка. Будем крестить внучку…

Только сейчас обратил Иван внимание, что в светлице стоит деревянная детская купель с закрепленными по углам свечами. Старый, почерневший от времени стол накрыт новым, расшитым красными и черными цветами рушником. На нем перед иконами Христа и Богоматери стоит толстая восковая свеча. На кухне был накрыт стол, и Иван почувствовал, что он сильно голоден.

– Вовремя не окрестили внучку, – объясняла Марфа, – хворала. А зараз хрестильня закрыта. Холодно и топить ничем. А батюшка, он добрый, решил дома окрестить. Пора, уж четвертый месяц пошел…

Вышла из комнаты дочь Марфы – Ульяна, рано располневшая молодуха в простом ситцевом платье и накинутой на плечи шали. На руках у нее был ребенок. Иван поздоровался с двоюродной сестрой, уже не целуясь. Надо было посмотреть на ребенка, хотя Иван с большим удовольствием сел бы за праздничный стол.

– Девочка? – почему-то неопределенно спросил Иван, будто не слышал ранее объяснений тетки. – А мы даже и не знали, что у вас прибавление… как назвали?

– Катерина. Но как батюшка скажет, – голос Ульяны звучал спокойно и ровно. Она крепко прижимала к груди ребенка, который спал. – Спит. Пойду, положу пока на кровать.

И она ушла с ребенком в маленькую комнатку, где вместо дверей висела занавеска.

Марфа была младшей сестрой Анны. Ее муж Степан жил в приймах. Так называли тех мужиков, которые приходили жить в дом жены, а не наоборот – приводили жену в дом своих родителей. У них долго не было детей, только одна Уля, появившаяся на свет, когда им было за тридцать. Муж Ульяны, – тоже Иван, пошел по стопам тестя в приймы. Как будто в этом доме установилась такая, не совсем приятная в глазах других, традиция.

Грабововку основали во времена Екатерины Великой беглые крестьяне с Правобережной Украины, спасавшиеся от польской шляхты. Было в то время государство спеси и беспечности, под названием Речь Посполитая, которое доживало последние годы своего, вроде бы независимого, существования. Россия отвоевала так называемое Дикое Поле у врагов, и заселяла эти земли русскими крестьянами-крепостными из других губерний. Сначала было разрешено селиться в этих местах украинцам, которые бежали от польского крепостнического гнета, но потом запрещено. Русские помещики хотели взять богатые черноземы себе. Переселенцы-украинцы, переходя жить на территорию России, и занимая пустующие земли, становились свободными, а не крепостными, в отличие от русских крестьян. А это не нравилось российским крепостникам. Земля стала важным аргументом в запрещении переселения украинцев в южнорусские степи. Разрушались их села, но украинские переселенцы упорно возрождали сожженное и разоренное, и выстояли.

Так появились в этих местах украинские села с удивительными названиями – Грабововка, Дубововка, Лозововка. Рядом селились переселенцы из России, которые давали своим деревням ласковые, мирные названия – Боровое, Вишневое, Тихое… обосновались здесь старообрядцы из России – и встали села, названные в честь своих вожаков – Алексеевка, Чмыровка, Макарьино. Но старообрядцев уже давно не было, их дети и внуки постепенно стали истинно православными, только обветшалые старообрядческие церкви напоминали о прошлом здешних обитателей.

Народы все века жили дружно. Серьезных оскорблений «хохлы» и «кацапы» в отношении друг к другу не допускали. Веками вырабатывалась в степях Дикого Поля национальная терпимость. Людей ценили за деловую хватку, профессиональное умение, храбрость. А других вспоминали за лукавство, пьянство, нечестность… селились в Диком Поле сербы и хорваты с Балкан, бежавшие от турецкого ига, татары и поляки, калмыки и немцы, оседали цыгане, которым надоедала вольная кочевая жизнь, и множество других народов. Рядом с хатами слобожан, подпиравшими крыши снаружи столбами, стояли избы россиян, подслеповатые окна которых закрывались на ночь ставнями. Сложенные из песчаника низенькие сакли татар окружались каменным забориком. Из обработанного камня строились добротные здания немцев. Общим, что объединяло эти домашние очаги, было то, что они почти все были крыты соломой. Лишь у помещиков да зажиточных крестьян дома крылись черепицей или железом. Люди знали друг друга с детства, старики рассказывали о прошлом молодым, и каждый знал о другом во многих поколениях. Если дотошнее разобраться в семейных связях, то можно увидеть, что многие народы породнились или являлись друзьями с незапамятных времен. Так что общий корень всегда находился. Русские брали в жены украинок. У русских негласно считалось, что хохлушки – самые преданные жены, беззаветно любят детей, что они самые хозяйственные и никогда не дадут разориться родному очагу, и вдобавок могут работать с утра до утра. Российские женихи ценились за удаль и бескорыстие, честность и упорство в работе, привязанности к семье и терпеливость. Часто бывало и так – когда жена-хохлушка заводилась на своего мужа-кацапа и пилила его долго и смачно, а он лишь молча кряхтел, зная, что сердце у дружины отходчивое. Но все свары проходили, и дружно тянули нелегкую селянскую лямку русско-украинские и другие смешанные семьи.

Бывало и так, что проходившее через степные села на запад, а потом обратно, донские казаки, – то ли воевать с турецкими басурманами, то ли еще с кем-то, а может, просто охранять закатные рубежи России, приглядывали себе миловидную крепкую деваху. Потом приезжали со сватами и, выпив с отцом и его родней забористой горилки, отыграв свадьбу, а иногда и без нее, увозили малороссийку к себе на Дон. Царь, вроде бы освободивший крестьян от панов, но не давший им земли, поставил здешних девчат в невыгодное положение. Земли всегда мало, и бабам она не полагалась. И вот невесты вынуждены были уходить в города, если во время не подворачивался местный жених. А в города шли работяги из Расеи, – так и там смешивался народ. Совместная жизнь разных народов, населявших этот край, отражалась в их обычаях и повседневной жизни. И одежда была одинаковой, и орудия для запашки и уборки урожая. В праздники, на свадьбах пелись искрометно-веселые и тоскливо-грустные украинские песни, и раздольно-задумчивые, как бескрайняя Россия песни русские. Во всю широкую деревенскую улицу, которая вдруг становилась маленькой, лихие танцоры вскидывали под самые стрехи крыш кто босые ноги, а кто в черевичках, неслись в озорном гопаке, безрассудной камаринской, шаловливой барыне… девчата, в ярких, подвязанных под подбородком хустках, вели медленные, величавые хороводы, лукаво стреляя острыми глазами на хлопцев. И как было парубкам устоять перед тем, чтобы не ворваться в хоровод и не ущипнуть какую-нибудь, желательно свою симпатию, за тугое бедро, а тем паче – за крепкую пышную грудь, ведь и песни располагали к этому.

О, оре Семен, оре та чорными волами,

Його жинка Катеринка гуляе с москалями.

Или:

Стеньку Разина прельстила, к себе в гости заманила,

За убран стол посадила, пивом-медом угостила,

И допьяна напоила, на кровать спать положила.

А под москалем подразумевались солдаты, проходившие на юг для войны с турками.

Да и язык изменился у этих людей. Украинцы употребляли в разговоре русские слова, а русские – украинские. Филологи из России отмечали, что это нерусский язык, а приезжавшие западные украинцы, что жили поближе к Европе, недовольно морщились – это не украинский язык, и называли его презрительно: суржиком. А люди жили, пахали землю, делились радостью и горечью и не задумывались – кто они. Селяне, да и селяне. Какой еще разговор может быть, когда кругом все такие – корни где-то далеко остались, а ветви раскинулись широко, а листья на них – все одинаковы. Кто мы? Чи украинцы, а может – русские? Малороссы, может? А может, просто народ, с весны до осени не поднимающий очи от земли, а зимой набирающий силу для новой тяжкой крестьянской работы…

Так жили и в Грабововке. Дед Матвей хотя и жил в своей хате, но хозяином уже не был. Жена умерла перед войной, и он ждал своей смерти и открыто об этом говорил домашним и сельчанам. Зять Степан заправлял хозяйством, но, как дед видел – неумело, суетно, а в конечном счете – лениво. Хатка была мала, и дед Матвей летом и зимой, после смерти старой, жил в летней мазанке, где готовили пойло и кашу коровам и свиньям. В хозяйстве были две коровы, бычок, подрастала телка, три свиньи да овцы с баранами, чтобы был кожушок на зиму.

Дед Матвей расспрашивал внука о жизни в городе, дочке и всех остальных внуках. Радовался за Ивана, что у него хорошо идут дела, переживал за Аркадия, что он о себе мало весточек дает, огорчился за Сергея, что не уберег себя на фронте.

Вскоре пришел муж Ульяны Иван, с будущими кумом и кумой, а потом и Степан с батюшкой, которого он привез на взятом на время у соседа тарантасе. Степан уже был навеселе, узнал Ивана и долго жал ему руку:

– О, привет, племяш.

Батюшка поздоровался со всеми и стал надевать рясу, привезенную им в сумке. Он был молод и бородат. От родинки на щеке выше бороды тянулись жесткие волосы, ладонь была крупной с толстыми пальцами, как у трудового человека. Он разговаривал со всеми, а при необходимости с каждым в отдельности, рассказывал смешные случаи, которые случаются при крещении. Священник переставил поближе к купели керосиновую лампу и спросил родителей:

– Как нарекли новорожденную?

– Хотим Катериной назвать. Но как вы скажите.

– Хорошее имя, – одобрил батюшка. Видимо, он не так давно приехал из России и говорил на чистом русском языке. – А то иногда выдумают такое имя, особенно сейчас, в войну, какого ни в одном календаре не сыщешь. Ох, и трудно доказать, что такого имени в нашем народе нет. Пусть будет Екатериной.

Говорил он это всем, но Иван чувствовал, что это больше относится к нему, как городскому и более культурному, чем окружающие, человеку. Наконец, батюшка, удалив родителей, начал крещение. Долго читал молитву, окунал руки в купель, когда провозглашал «Господи помилуй!» и «Аминь!», и Ивану приходилось вместе со всеми креститься, вдыхая аппетитный запах еды от печки и накрытого стола. Он только думал: «Когда это кончится и быстрее бы за стол». Но обряд продолжался долго, и это злило Ивана: «Что он, не может короче?». Но батюшка был молод и проводил обряд крещения на совесть. Наконец все поцеловали крест, и орущую малютку отдали матери. Святой отец переоделся в мирское. Муж Ульяны пытался сунуть ему в руки деньги, но батюшка решительно отказался, и это не ускользнуло от острого взгляда Ивана, который чуял деньги на расстоянии. За это ему батюшка понравился и захотелось с ним поговорить, излить тягостную боль в душе, появившуюся сегодня. Священника пригласили к столу, на что тот ответил:

– Да, положено за святой обряд выпить.

Марфа проговорила, семеня словами:

– Положено. Крещение закончилось. А у нас гости. Вот, Иван, родня наша из Луганска. Он богатый сам и на богатой оженился. С нами не сравнить. Так шо, отец Александр, присаживайтесь просто, как гость.

– Что ж, просто посидеть можно. Хочу с гостем поговорить.

– Вот и побалакаете, – обрадовалась Марфа.

Все сели за тесный стол. Иван сидел на углу вместе с отцом Александром, рядом – дед. Стол был накрыт небогато, но сытно: жареные куры, вареная свинина с картошкой, соленые огурцы и другая нехитрая крестьянская снедь. Степан открыл бутылку государственной водки и аккуратно налил в стаканы. Иван чувствовал страшный голод, который сейчас дошел до резей в желудке. Подняли стаканы, чокнулись и выпили. Батюшка, уже как гость, а не священник, несколькими большими глотками опорожнил стакан. Иван был небольшим любителем выпивки, тем более такими порциями, отпил около половины и набросился на картошку с мясом, вперемежку с хрустящим огурчиком. Но не тут-то было ему поесть. Дядя Степан загудел:

– Ванюша, не по-христиански, допей до дна. Хрещеницу забижаешь.

Другие, как показалось Ивану, осуждающе посмотрели на него, и, мысленно махнув на все рукой, он допил стакан до дна. Немного погодя ему стало веселей и показалось, что в комнате светлей. Он быстро ел, слабо прожевывая пищу, глотая мясо целыми кусками, но зато с удовлетворением чувствовал, как насыщается его желудок. Постепенно перешли к разговорам. Отца Александра, по всему видно, интересовал гость из города, и он спросил Ивана:

– В Луганске, небось, уже полностью правит новая власть?

– Непонятно еще, кто у нас хозяин, но новая власть командует, декреты издает. А народ как жил, так и живет.

– Говорят, что она не больно жалует прежних хозяев?

– Да, кричат, что теперь хозяева рабочие и крестьяне, зовут все забрать у буржуев, но рабочие не сильно хотят брать у хозяев их заводы.

– Я читал и слышал, что все-таки берут они у хозяев их имущество, заселяют квартиры хорошие, а тех выбрасывают на улицу. Правда?

– Не совсем. Но есть и такое. Но делают это те бездельники, пьяницы, которые никогда раньше по-хорошему не работали, а шлялись по улицам и кричали громче других, что им плохо живется. Вот из них создали дружины красной гвардии, ходят пугают хозяев, иногда грабят, но по нынешним временам это можно считать нормой. Те рабочие, которые по-настоящему работают, не сильно идут в такие отряды. Скоро вся эта дрянь схлынет, и будем жить по-прежнему. А с теми, кто сейчас бегает и размахивает винтовкой, рассчитаются сполна. Это временная смута. Так считает мой тесть.

Ошибался Иван с тестем. Это была не смута, а руководимый неизвестными людьми, о которых, может, никогда и не узнают россияне, революционный процесс. Отец Александр внимательно слушал, устремив на Ивана умные, серо-голубые глаза, не перебивал его, откладывая в своем уме мирскую жизнь людей. Но вмешался Степан, который заметно охмелел и был готов к «умному» разговору.

– Не, племяш, извиняй меня, но ты как буржуй балакаешь. Их, как и наших мироедов, люд скоро изведет на нет.

– За что? – удивился Иван. Он до сих считал себя работягой и не мог понять сути происходящих событий, считая все временным явлением.

– Сам знаешь! На нашем горбу ездили всю жизнь, теперь закругляйтесь. Будете вкалывать как и все мы. Понял?

– Но я ж тоже работаю! Не сижу без дела и летом, и зимой. Вот ты, дядя, сейчас зимой отдыхаешь, а я…

– Ты работаешь по-пански, – перебил его Степан. – А будешь работать, как селянин или рабочий. Зараз все равны. Понял? Я тоже стал хозяином. Мне землю выделили… знаешь, сколько? – торжествующе посмотрев на Ивана и выдержав паузу, сам же ответил: – Почти пятнадцать десятин. Лично отмерял. Теперь заведу хозяйство, в довольствии жить будем.

– Ты, дядь, хочешь стать хозяином, а нам этого не разрешаешь, – с обидой произнес Иван.

Но в разговор вмешалась Марфа, прикрикнув на мужа:

– Расхвастался! Да ты ж ни до чого не прибитый. Землю попусту пустишь. Если батька, да дай Бог, зятек не примутся за землю всерьез, так и будешь ходить в дырявых чоботах. Ой, батюшка, простите. Пришли люди гулять, а он в серьезные балачки лезет.

– Ничего плохого нет. Язык един и в будни, и в праздник. Нехай балакает.

Марфа знала, за что ругала своего непутевого Степана. Был он и добр, и хорош в семье, любил выпить и погулять, но не очень любил ходить в поле и за скотиной. Поэтому-то и говорила Марфа, что вряд ли Степан со своим старанием сможет поднять землю, которая нежданно-негаданно свалилась к его ногам. Заговорил дед Матвей:

– Эх, был бы я помоложе, переорал бы не только пятнадцать десятин, а гораздо больше. Все життя мечтал о своей землице, а зараз, колы вмираты треба, далы ее окаянную! – Показалось, что даже слеза навернулась на его, выцветшие под степным палящим солнцем, глаза. – Эх, силушки бы мне… но всему свой час. Бог дае, Бог бере. Вот дал Он зараз клад селянам, – распорядиться бы им по-доброму, но полсела переведут землю в бестолочь.

Отец Александр согласно кивнул:

– Думаю, а что у нас деется в селе? С прошлого года не был. Тоже, наверное, как везде.

– А вы не местный? – поинтересовался Иван.

– Нет. Я из Тульской губернии. Мои старые тоже крестьянствуют. Отец не хотел, чтобы я был священнослужителем. Все хозяйство думал отдать мне как наследнику. У меня еще две сестры. А я больше книги читал, хозяйствовать не влекло. А отец мне все говорил: «Учись, Санька, землю понимать». А мне этого не хотелось, к другому присыхал, к святому учению.

– Так и мирское имя ваше – Александр?

– Да, Александр Митрофанович. Духовное мне оставили тоже. Перевернулся мир. Народ расейский долго был кротким и тихим. Видимо, его терпение лопнуло, раз поддался бесовскому соблазну. Все хотят быть людьми, а такое разве возможно?

Степан пьяно вмешался:

– Можно! Все отберем у куркулей, и будут они равными с нами. Так же Христос говорит, что все люди равны.

Отец Александр согласно кивнул, видимо, он не привык сразу же все опровергать или спорить, но дополнил:

– Христос говорит, что все люди перед Богом равны, а в мирской суете это пока невозможно… – и мягко продолжил: – Христос всегда призывал к миру и ненасилию над ближним, никогда не требовал проливать чужую кровь, отдал за честь людей свою. А крови на Руси, вероятно, будет много, как никогда, – все идет к этому. Раньше пили народную кровь одни изверги, – теперь будут пить другие. Свято место пустым не бывает. Не успели мы укоренить в нашем народе христово учение и его заповеди… эх, родился бы Христос на тыщу или две лет раньше, то мысли его мы бы сделали мыслями всех людей – и богатых, и бедных!

Иван удивленно слушал священника. Так откровенно не изъяснялся с ним даже тесть, которого он чтил. Такие слова мог сказать только его брат Сергей – он большевик – или голытьба, тучами тыняющаяся на юге России. Он тихо спросил, называя батюшку по-мирскому:

– Александр Митрофанович, так вы за революцию, за этих нищих, которые не умели и не хотят работать, а пограбить – хоть сейчас? У них же ничего не получится, они разорят державу, все по ветру пустят. Неужели это Божеское дело?

– Народ хочет справедливости и это главное, по-божески. Но он не понимает, что справедливость можно обрести только на небесах. На земле множество злых людей, и они никогда не допустят справедливости. Они перессорят всех людей, будут заставлять грызть глотки друг другу, как и раньше. Прежде, чем властвовать, надо изгнать из своей души грязные помыслы, а для этого одной жизни мало, чтобы стать святым и бескорыстным для народа. Вот сейчас революция – благое дело для неимущих, а уже в их души заронили зависть и зло против других. Благо, если бы мирно орали, а то просто рушат все, а созидания доброго, христианского нет. Черные дни наступают для России. Когда кончатся они – неизведанно.

Государственная водка была допита, и Степан наливал в стаканы самогон:

– Давайте, батюшка, выпьем за то, чтобы селянину было хорошо… и спасибо новой власти, что дала землю. Теперь мы истинно все равны, как того хотел Христос. Давайте за Христа и за большевиков дернем. Они провели Божеское дело.

Но отец Александр, несмотря на свою молодость и выпитое, молча отстранил стакан с самогонкой и с неодобрением посмотрел на Степана. Это увидела Марфа и снова зашумела на мужа:

– У, дурень, дорвався до горилки, як вол до калюжи! Замовкни и слухай вумных. Сам дурак и других за них почитаешь!

Но отец Александр вдруг заторопился и стал благодарить хозяев, собираясь уходить:

– Спасибо. Я ж на минуточку остался, чтобы поговорить со свежим человеком. А вот, засиделся.

Иван поддержал свою тетку и недовольно сказал Степану:

– Ты, дядя, действительно мелешь пустое. Вот знаешь, я сегодня был в Дувановке. Насмотрелся… – он стал рассказывать всем. – Сначала крестьяне поиздевались над помещиком и не дали ему по-хорошему уехать. В грязь растерли его, сына, невестку. Раненному сыну руки выкручивали, а потом их отпустили, а своего вожака повесили… прямо на крылечке. Знаете – за что? За то, что он ими, оказывается, не так руководил. А он-то большевик, из города. Добро им сделал. Землю помог взять, помещика выгнал. Где добро, где зло? Не понимаешь, Степан? Я вот тоже не понимаю.

Батюшка, приготовившийся было уходить, задержался:

– Грани между добром и злом не существует. В русском мужике они переливаются друг в друга. Сегодня больше зла – он всех поднимет на вилы и себя проткнет от злости, ничего не пожалеет. Станет больше добра – все свое отдаст, накормит, в тепле устроит, душу свою отдаст даже бесу, но не разумея этого. Потому, что не видит в то время разницы – для него все хороши и едины. Становится как бы слепым. А его слепотой пользуются нечистые люди. А он честен, наивен, – делает, что скажут. Только не буди в нем зла, тогда наш мужик лют и опасен. Не наполняй его душу злом, – он неудержим, перевернет вся и всех, горя всем принесет, а всех больше – себе, не понимая сего, и думает, что сделал добро. Но я считаю, что наш народ добр, и душа его открыта для всех, только не дай Господь, чтобы в него злоба вошла.

– Народишко, он буйный, – прокашлялся дед Матвей. – Но он и смиренный. Разгорячится – прах идет, отойдет – переживает, с горя пьет, чтобы забыться. А потом снова за старое. Вечно в нас это есть и будет. Неразумные мы – люди.

Отец Александр поблагодарил хозяев за вечерю, попрощался со всеми, благословил их святым крестом, никого не укорил и вышел из хаты вместе с зятем, который должен был отвезти его домой. Марфа вышла провожать на подворье. Кумовья тоже засобирались домой. В хате остались только дед Матвей и Иван. Дед молча смотрел подслеповатыми глазами на лампу, потом снова стал расспрашивать Ивана, как живет семья. Погоревал о дочери – Анне:

– Не забажала жити в селе, ушла. Што в городе краще? Бедность всю жизнь у нее там. Да и здесь ей тогда нечего было делать.

Вспомнил о Сергее и, узнав, что он стал командиром, похвалил:

– Добрый хлопец. Самостоятельный. Всегда хотел сделать по-своему. Петр – молчалив, как лошадь. Знай – пашет. Добрый хлопец. А Аркадию шо нужно було? С сирой душой, да в паны. Може, штось и получится. Добрый хлопец.

Всех внуков дед Матвей оценил хорошими ребятами, и это Ивану было приятно. Только его он не оценил, за что Иван был благодарен деду. Потом Марфа, захватившая только часть разговора, стала расспрашивать о сестре и племянниках. Степан снова наливал и пил. Иван твердо отказался от водки. Степан по-пьяному буровил, что теперь он заживет, всем это покажет, но не уточнял – как. Потом стали ложиться спать. Места было мало. Дед по привычке пошел спать в холодную летнюю кухню. Мужу Марфа постелила в сенях с телкой: «Там тепло, и запах навоза пьяному нравится». Ивану постелила на полу в комнате. От усталости он долго не мог заснуть, в голову лезли кошмары прошедшего дня. Проснулся от тяжелого сна, когда Марфа стала хозяйничать дома. Было еще рано, но Иван стал собираться в дорогу. Встали остальные и до завтрака делали работу на базу. Марфа завернула в чистую холстину кусок сала в подарок сестре Анне. Иван вначале отказывался, потом взял. Прощание было каким-то тягостным. Приглашали друг друга в гости, но никто не верил в серьезность новых встреч. Еще затемно Иван со своим возницей уехал в Старобельск.

За три дня переговоров с купцами Старобельска, Айдара и других мест Иван закупил, по его подсчетам, около пятидесяти тысяч пудов хлеба. Это его радовало – прибыль выходила немалая. Единственного он не знал, да и не вникал в сложность вопроса – хлеб предназначался врагам России, с которыми сотрудничала украинская рада. Но он делал свое купеческое дело добросовестно, с удовольствием.

11

Конец ноября выдался холодным и промозглым, что всегда бывает в этих местах. Тяжелые влажные ветры гуляли над Луганском, изредка выпадал снег, который смерзался в ледяную корку. Дворники почему-то перестали его рубить, в отличие от прошлых лет. На улицах было скользко и грязно. Почти каждую ночь происходили грабежи, людей раздевали и грабили прямо на улицах. Сергею Артемову почти каждую ночь приходилось нести патрульную службу, да и днем тоже работы хватало. Однажды вечером он немного отстал от своих патрульных и, когда догнал их, увидел, что они задержали какого-то человека. Уже начался комендантский час, и патруль хотел отвести задержанного в совет для выяснения личности. Человек упрашивал не задерживать его, объясняя, что он идет с работы и зашел в аптеку Гуревича купить боржомской воды и лекарства. Может быть, молодые патрульные, старательно исполняющие свои обязанности, взяли бы его, но Сергей узнал в нем главного конструктора патронного завода – Шнейдера, и сказал ребятам, чтобы его отпустили. Шнейдер вежливо поблагодарил Сергея и спросил:

– Вы идете не в сторону Английской улицы?

– Нет.

– Там тоже находится патруль и может еще раз задержать. А то бы вместе прошли, и мне было бы спокойней. Хорошо… я пойду, может, никто больше не задержит.

Сергей знал Шнейдера, как рабочие начальника, и с уважением относился к нему. У Шнейдера была великолепная память, он многих, даже рабочих, знал в лицо. Недавно он разговаривал с Сергеем и сейчас узнал его.

– Я вас провожу домой, – предложил Сергей. – А вы, – обратился к патрульным, – идите в совет, я скоро подойду.

Сначала шли молча. Шнейдер осторожной мягкостью переставлял ноги по ледяному тротуару, стараясь не поскользнуться.

– Вы меня, господин Шнейдер, не узнали?

– Узнал. Артемов. Недавно с фронта. Правильно?

– Да.

Они подошли к двухэтажному дому, где жил Шнейдер.

– Вот и дошли. До свидания.

– Спасибо, что проводили. Не хотите ли зайти ко мне в гости? Попьем чай. У меня китайский, еще со старых запасов остался.

Сергей хотел было отказаться, но Шнейдер мягко, но настойчиво произнес:

– Пойдемте к нам. На улице холодно, вам необходимо согреться, чтобы не было простуды. И дети мои будут рады. Они просто бредят революцией и большевиками. Старший – просто воспитан на истории французской революции.

Сергей перестал колебаться, тем более ему было приятно, что такой человек приглашает его к себе в дом. Шнейдер занимал оба этажа. Это был его личный дом, построенный по собственному проекту лет пятнадцать назад. Шнейдер жил в Луганске более двадцати лет. Приехал начинающим инженером из Германии на завод Гартмана, думая заработать и накопить денег, а потом отправиться назад в милую Германию и открыть там свое дело. Но Гартман, на паровозостроительном, начинающим работу землякам платил немного, и Шнейдер решил перейти на патронный завод. Патронный завод был государственным, и платили там инженерам и рабочим на четверть-половину больше, чем на гартмановском. Тем более, Шнейдеру предложили более высокую должность, и он согласился на переход. Цепкий рациональный ум, немецкая пунктуальность, умение ладить с людьми снискали ему авторитет в заводское среде. В войну, – несмотря на то, что он был немцем, – назначили на должность главного конструктора. Его мечты об отъезде на родину давно развеялись, когда он женился на луганской красавице, – дочери предводителя местного дворянства Пакарина – Наталье или, как ее называли на иностранным лад – Натали. У них было двое детей. Старшему сыну было уже пятнадцать лет, дочери – двенадцать. Он любил свою жену и детей с истинно немецким сентиментализмом и сердечной строгостью, которые у каждого немца в крови. Когда-то его звали Бруно, отца – Иоганном, а в России Шнейдер стал Борисом Ивановичем – немецкая душа в русской оболочке. До войны почти каждый год ездил в Германию, горделиво показывал своим родственникам очаровательную жену и прелестных детей. Его звали домой, но дети выросли, ходили в русскую школу, унаследовали от матери не только красоту, но и открытость души, чувство привязанности к России, от отца – любознательный ум, умение анализировать происходящее и общее чувство привязанности и верности к семье. Мечты о возвращении остались мечтами. Шнейдер не просто смирился с этим, он понял, что его родина теперь здесь – в Луганске. Много душевных страданий принесла ему война с соотечественниками, но он выбрал твердую линию: будет служить новой родине – России. Как иностранец он все-таки смотрел на происходящие события посторонним взглядом. Революцию он не принял своим умом, но душой чувствовал, что народ, совершивший такой поступок, где-то прав. Сейчас ему было интересно поговорить с Сергеем, показать живого большевика сыну, развеять тот вакуум в душе, который сложился с войной и революцией, когда в гости или синематограф ходить стало опасно, а иногда и невозможно.

Они вошли в дом. На первом этаже располагались кухня, столовая, библиотека, на втором жила семья. Старая служанка, жившая у них много лет, открыла дверь. Они прошли в зал для гостей. Вышла жена – стройная, с красивым, начинающим, правда, увядать лицом. Сначала она недовольно поморщилась, увидев, что гость одет в солдатскую гимнастерку и яловые сапоги, но муж знает, кого приглашать в дом, и она приветливо улыбнулась и пригласила садиться. Сергей чувствовал себя неловко в этой аккуратной комнате, присел на самый краешек кресла, боясь сесть глубже, чтобы не повредить его. Шнейдер снял пиджак и остался в жилетке, но с галстуком. Он выглядел усталым и несколько пожилым человеком. Обратившись к жене, он сказал, чтобы служанка подала чай и еще чего-нибудь для «легкого» ужина, – вероятно, гость проголодался. Но Сергей с такой энергией замотал головой в знак отрицания у него чувства голода и твердо выговорил: «Нет!», что хозяева не настаивали. Жена сказала, что не надо тревожить горничную, она за день устала, и что подаст чай сама. Через минуту она расставила чашечки на низеньком, маленьком столике. Сергею никогда раньше не приходилось сидеть за таким низким столиком, – колени упирались в его края, руки некуда было спрятать, и он уже жалел, что согласился зайти к инженеру. Но хозяева будто не замечали неловкости гостя, жена разлила чай по маленьким чашечкам и присела рядом сама. Сергей не знал, что делать – то ли сразу проглотить все, или подождать, когда хозяева будут допивать, и потом быстро выпить самому, и упрекал себя за то, что раньше, хотя бы в книжках, не обратил внимания на такие приемы.

– Давайте чай пить, – обратилась ко всем жена.

– Спасибо, Натали, – ответил Шнейдер, подвинул кресло ближе к столику, положил маленькими щипчиками сахар в свою чашечку.

Сергей напряженно думал, как ему поступить, и в итоге неуклюже зацепил миниатюрными щипчиками пиленый кусочек сахара и бросил в свою чашку. Жена Шнейдера предложила:

– Не стесняйтесь, кладите больше.

– Нет, нет! – возразил Сергей.

Но она, несмотря на его протесты, положила ему еще несколько кусочков.

– Вы знаете, как скучно стало сейчас жить… вечерами мы уже в гости не ходим, и к нам не ходят. Мы каждому гостю рады.

«Особенно мне», – с иронией подумал Сергей.

– Как вы считаете, скоро все это закончится, и станем жить как прежде? – завела она светский разговор.

– Как только всех буржуев прогоним, установим по всей стране свой порядок, так заживем, – но не по-старому, а по-новому, – заученно, по-солдатски ответил Сергей.

– А долго еще буржуев будете прогонять?

– Думаю, недолго. Врагов осталось немного.

– Хорошо, что мы не буржуи. Нас же не прогонит Советская власть?

– Вас – нет. Спецы нашей рабочей власти нужны. Без них мы ничто.

Шнейдер пока молчал. Видимо, в семье было заведено так, что подобные разговоры начинала жена. Но вот он вмешался:

– Дорогая, а кто твой отец? Ты забыла?

– А кто у вас отец? – переспросил почему-то Сергей.

– Предводитель Славяносербского дворянства, Пакарин. Вы удивлены?

Сергей промолчал. Он слышал об этом человеке и даже видел его до войны на народных праздниках. Тот имел имение недалеко от Славяносербска.

– Вы же знаете – мой отец отказался от всей своей земли в пользу местных крестьян. Поэтому он уже не помещик и не буржуй. Будет работать в суде. Его же вы не тронете?

– Нет, если он все честно отдал трудящимся и будет, как все, работать.

– Вот видишь, милый, – обратилась жена к Шнейдеру. – И папе ничего не будет. Не надо уезжать в Германию, да еще со взрослыми детьми. Новая власть справедливо разберется с каждым, и мы будем жить как прежде. Ты прекрасный инженер, тебя тем более никто не тронет.

Шнейдер улыбнулся, слушая наивные рассуждения любимой Натали, но сам думал о чем-то другом. Жена еще немного поговорила с Сергеем, поняла, что ее обязанности за столом уже закончились и, мило улыбнувшись, пояснила, что надо уделить внимание перед сном детям; попрощавшись, ушла. Шнейдер снова неторопливо разлил чай и спросил Сергея:

– Вы уверены, что вам удастся создать новый порядок?

– Кому?

– Большевикам. Затеяли вы очень большое дело. Такого история не знала. Но есть ли уверенность, что доведете дело до конца?

– Есть. Потому что большевики вместе с народом. А эта сила все перевернет и построит новое.

Вошел сын, худощавый в мать – подросток. Поздоровавшись, он сел на диван, вдали от взрослых. Видимо, мать сообщила ему о необычном госте. Шнейдер кивнул на приветствие сына и продолжил разговор:

– Да, на такой шаг может пойти только великий народ. Широко, размашисто действовать может не каждый. Немец прежде подумает, все отмерит, а потом отложит все на потом. Еще никто в мире не брался за такое – полностью уничтожить эксплуатацию. А получится ли у вас?

– Получится, еще как получится! – горячо ответил Сергей. – Народ хочет жить по-новому, отбросить все старое и войти в новый мир чистым душой и телом. Каждый будет работать на всех, а все будут помогать одному. И тогда не будет униженных, бедных, попрошаек – все будут равны. Проклятая старость не будет в тягость. Старые люди будут воспитывать детей и будут в почете. Не как сейчас. Все, кто не работает, будут учиться, отдыхать по-человечески, как сейчас это делают буржуи. Человек будет трудиться не ради корки хлеба, а ради радости других. Все будут свободны, равны, красивы, умны…

Сергей замолчал, удивленно глядя на улыбающегося Шнейдера. Ему стало стыдно за свой порыв. Шнейдер заговорил:

– Да, на такой шаг способен только великий народ. Повторюсь, но на западе сначала каждый бы член общества посчитал, во что это выльется. Поняв, что хоть временно будет плохо, отказался бы от всех своих идей и такой опасной затеи. Только Россия может воплотить сокровенные мечты величайших мыслителей. В том числе и немецких, не только Маркса и Энгельса, которых вы почитаете, но и других, которые вам, Сергей, неизвестны. Поистине великая и непредсказуемая страна! Страна чувств и великих замыслов, ей под силу самые смелые, разрушительные шаги. Недаром ее любили и боялись все иностранцы. Я в этом не исключение… поэтому она мне нравится. Россия живет не по-мелочному, а крупно. Мир содрогается, когда Россия приходит в движение, мир рушится, когда Россия перестраивается. Поистине великая страна в своей детско-азиатской непосредственности. Захотела – разрушила старый мир, а как строить новый – толком не знает. Потом, по ходу разберется! Я все слышу это – жить по-новому. Даже стало надоедать. А как – по-новому?|

Шнейдер говорил, как бы размышляя сам с собой, и Сергей до конца не понимал его рассуждения, но чувствовал, что он не принимает революцию.

– А так. Все будут управлять государством, все трудиться. Если дать человеку власть, он быстро научится управлять государством. – В ответ Шнейдер снисходительно улыбнулся. – Рабочий не глупый, если он делает такие детали и станки. Его пока на допускали к управлению страной. И вот он все построит по-новому… вы не верите?

– Верю. Но я думаю так: если самый честный рабочий станет руководителем государства или членом парламента, то он уже не будет рабочим. Он станет тем же буржуа, какие были и есть в стране, и вместо старых буржуа станет обманывать и эксплуатировать рабочих, бывших своих товарищей. Это диалектика жизни, и примеры других стран это показали. Вот, например, посмотрите на Америку. Там многие миллионеры, в отличие от Европы, вышли их рабочих, – сами трудились в поте лица, были эксплуатируемыми, а стали богатыми – и что они делают? Еще жестче, чем старые буржуа, эксплуатируют своих бывших товарищей! Инстинкт человека командовать другими выше чувства справедливости и равенства. Поэтому и ваши руководители, когда будет нужно, применят силу к рабочим. Пустят кровь всего народа. Природа устроена таким образом, и не вина большевиков, если у них получится не так, как они задумывали.

Сергей обдумывал слова Шнейдера и, хотя чувствовал, что его знания не могут сравниться со знаниями инженера, но упрямо продолжал:

– Все-таки вы неправы. Вы не можете понять, что люди будут совсем другими. Им не нужно будет унижать других, у них и руководителей ничего не будет, а когда человек ничего не имеет, то ему не будет смысла эксплуатировать и обманывать других. Мы не похожи на Европу и Америку, мы воспитаем по-другому себя и весь народ. Нашему примеру последуют их рабочие, и будет в мире мировая революция.

Не понимал Сергей, что он сейчас говорил так же, как и его марксистские учителя в окопах, знающие несколько великих символических фраз, а остальное додумавшие сами. Да и учили они его урывками. Но самое главное – Сергей был уверен в них и готов биться за свою идею.

– Но если ни у кого ничего не будет, как же будет жить человек? И зачем ему стремиться к лучшей жизни, если она даже не предвидится?

Шнейдер пожал плечами. Он понимал, что его собеседник – простой рабочий и солдат, но честный человек, в отличие от некоторых руководителей большевиков, которые избегали теоретических споров, направляя все усилия на укрепление власти. Он никогда с ними не спорил и не говорил. Это был первый случай откровенного разговора с большевиком, молодым человеком, который не знал жизни. Сын Шнейдера, сидевший до сих пор молча и жадно слушавший разговор старших, сказал ломающимся хрипловатым баритоном:

– Папа, вы не правы. Революции бывают разные. Вот французская революция почему не до конца получилась? Потому, что там буржуазию хотели приспособить к новому строю, а она сговорилась с Наполеоном и подавила революцию. А у нас хотят сделать правильно – убрать буржуазию, уравнять ее со служащими и рабочими. А это – основа построения социалистического общества. Большевики учли ошибки французской революции.

Шнейдер внимательно посмотрел на сына и несколько свысока улыбнулся:

– Вот представьте себе пчелиный улей. В улье живет одна пчела-женщина. Естъ трудовые пчелы. Они приносят в улей нектар и пыльцу, другие производят воск, прополис, чистят и убирают улей. Есть трутни, они ничего не делают, едят бесплатно мед и получают удовольствие. Но их трудовые пчелы терпят. Потому, что так устроен пчелиный механизм. Лишнего у них ничего нет. Так же устроено и человеческое общество. У него нет лишних людей. Ему нужны и рабочие, и крестьяне, и буржуазия. Если взять и уничтожить всех трутней, то рой их снова создаст. Они необходимы для поддержания социального мира в улье. Поэтому, если всех капиталистов уничтожить или изгнать, то все равно появятся новые – явные или тайные. Эксплуатация рабочих и крестьян при социализме будет такой же, как при капитализме, а может, и сильнее. Кто-то же должен создавать не просто предметы труда, но и богатство страны! А это рабочие. Так устроен человеческий общественный организм. У него нет ничего лишнего, – отрубишь что-то, оно снова отрастет, хотя уродливо, не до конца, но все-таки появится.

Сергей был сбит с толку. Он не знал, как возразить вроде справедливым, но контрреволюционным словам. Ему не хотелось признавать правой точку зрения Шнейдера.

– Все равно мы в России построим социалистическое общество! – упрямо повторил он. – Мы не пчелы, которые не соображают, как работают. А мы будем соображать, будем думать – и победим.

– Вы, Сергей, не обижайтесь. Это я так думаю. Но честно скажу: мне приятно, что я живу в России и являюсь свидетелем великих событий. Это под силу только вам – славянам. Только, думаю, трудно вам будет, трудно…

– Спасибо хоть за такую поддержку. Если бы вы были в наших рядах, нам было бы намного легче.

– Пока власть предпочитает с нами сотрудничать, мы с вами. Но не дай Бог проводить по отношению к интеллигенции такую же политику, как и буржуазии. Будет плохо, страна останется без ума. Надо уметь со всеми сотрудничать.

– Мы готовы к такому сотрудничеству. Но много врагов.

– Враги всегда были и будут. Но надо, чтобы новое прошло как можно безболезненно. В этом ваш успех. Конфронтация послужит не в вашу пользу.

Шнейдер мельком взглянул на часы, и Сергей понял, что пора уходить.

– Анатоль. Не пора ли спать? – обратился он к сыну.

Сын, который внимательно слушал взрослых, и только один раз высказавший свои мысли, согласно кивнул, попрощался и ушел. Шнейдер, провожая Сергея до входных дверей, пошутил:

– Вы не боитесь, что вас задержат?

Сергей, поняв его шутку, ответил шуткой:

– Быстрее я кого-нибудь задержу.

– Да, да вы ночной хозяин города, – иронически улыбнулся Шнейдер, и они распрощались.

Сергей пошел к бывшей земской управе, где располагался ныне совет, и встретил там Нахимского. Было удивительно – когда этот человек спит? – все время Сергей видел его на ногах.

– Где ты так долго был? – накинулся он на Сергея. – Отпустил патруль! Так нельзя делать!

– У знакомого был, – Сергею не хотелось говорить о своем посещении Шнейдера. – А где ребята?

– Ты их бросил, оставил район без охраны! Так я их снова послал на дежурство, чтобы ничего не случилось.

– Да ничего не случится с городом, Абрам Семеныч, – Сергей находился еще под впечатлением разговора со Шнейдером о том, что все нужно решать мирным путем. – Особенно на Английской или Почтовой. Буржуи боятся по темноте в окна выглядывать. А мы ходим и каких-то врагов выискиваем.

– Сережа, ты что-то не то говоришь. Я ж тебе объяснял – пока есть буржуи, до тех пор нам будет грозить опасность. Нам надо быть все время начеку! Да, и есть всякая шваль, готовая пограбить народ. И надо их всех, врагов революции, уничтожить. Это сейчас наша главная задача. А ты разводишь сантименты. Будь жестче и строже ко всем.

Но концовку Нахимский все же произносил мягче, как бы журя своего любимого ученика, который проявил неожиданную слабость.

– Сережа, ты еще не знаешь, но тебе, видимо, придется ехать в Киев, на всеукраинский съезд советов. Надо решительно решать вопрос – у нас власть советов или рады. Другого пути нету. Чтобы разжечь мировую революцию, надо скинуть раду – и откроется прямой путь в Европу. Сегодня пришла телеграмма – срочно направить туда делегатов, я предложил тебя как верного товарища революции, и Клим согласился. Завтра будет собрание совета, все фракции будут присутствовать. Ты пойдешь по фракции большевиков. Согласен?

– Да. А что, ни ты, ни Ворошилов или другой повыше меня ехать не хотят?

– Опасно оставлять в это время город без руководства. Поэтому решили, что члены исполкома не поедут. Останутся здесь. А ты и все наши товарищи проведут нужную линию. Мы верим вам.

– Конечно, украинские губернии давно должны быть советскими. А то наблюдаем за Центральной радой, а ничего не предпринимаем.

– Правильно. Она воспользовалась тем, что мы боролись с эксплуататорами, и объявила о своей власти на Украине. Теперь мы закрепились и надо с ней кончать. Она – тормоз на пути мировой революции. В Питере Совет Народных Комиссаров не хочет насилия в отношении рады. Поэтому местные большевики должны проявить инициативу и выкинуть националистов. Понял? Иди домой, отдыхай, а завтра утром будь здесь, как штык.

– Хорошо, – согласился Сергей.

Они крепко пожали руки, Нахимский остался дежурить в совете, а Сергей в темноте пошел домой.

12

До начала собрания оставалось еще около часа, когда в совет приехал Ворошилов. Энергично поднялся по лестнице на второй этаж в свой кабинет, где в приемной его ждали члены исполкома. Подошли не все большевики-исполкомовцы, и Ворошилов, поздоровавшись с пришедшими за руку, пригласил их в кабинет. Вопрос стоял о сегодняшнем собрании. Следовало укрепить партийную линию, не допустить поездки на съезд в Киев эсеров и меньшевиков. Остальные реальной силой не считались.

– Товарищи! – без лишних предисловий начал Ворошилов, сидя в кресле за дубовым столом. У него была странная привычка поводить плечами, будто он все время мерз. – Обстановка такова, что нам следует действовать быстро и решительно. Советы Юго-Западного края создали оргкомитет по проведению всеукраинского съезда советов. Центральная рада препятствует его созыву, но, видя, что сорвать его созыв не удастся, хочет перехватить инициативу у советов и сама выступить организатором съезда. Я вчера говорил по телеграфу с Евгенией Бош. Она просит послать с Донбасса только представителей большевиков, делегатов из других партий не надо избирать на съезд. Надо создать советское большинство на съезде в Киеве. Поэтому нашей задачей является, чтобы на сегодняшнем общем собрании были избраны только наши сторонники. Список подготовлен. В основном это луганчане, кто из уездов поедет – пока не знаю, но я дал телеграмму местным партийным комитетам, чтобы направляли большевиков. Партийную дисциплину мы должны поддерживать. Нам сказали свыше, мы – своим низшим организациям, и это должно безукоризненно выполняться. Понятно? Список наших делегатов предложит Лутовинов. Вот, возьми его. Времени до собрания мало, наберитесь силы и мужества. Нам надо заткнуть рот эсерам, меньшевикам и прочим. Поэтому больше напора и резче с ними. Все понятно?

В ответ громыхнул Пархоменко:

– Будем резче, Клим!

Ворошилов жестким взглядом оглядел присутствующих. Кто-то задал несколько уточняющих вопросов и все. Разошлись. Отворилась дверь из смежной комнаты для отдыха, и оттуда вышла жена Ворошилова. Каждый день она была в новом платье или костюме. Говорили, что на нее полностью работает швейная мастерская Абергауза.

– Клим, ты не позавтракал… так спешил? Я приготовила завтрак.

– Катя, как ты успела сюда? Я уходил, ты оставалась в постели. Как ты везде успеваешь? – говорил Ворошилов, внутренне довольный своей женой.

– Я за тобой пошла. Почти следом. Ты ж как ребенок, чем-то увлеченный – игрой или игрушкой, за тобой нужен глаз да глаз. Тебе необходимо позавтракать. Я тебе уже не раз говорила, что тебя ждет великое будущее, и если ты этого не понимаешь – я знаю, – ласково говорила Гитель Давидовна. – Я должна заботиться о твоем здоровье, чтобы ты долго жил и счастливо, – она говорила вроде с шуткой и улыбкой, но непоколебимо уверенно в том, что все будет так, как она предначертала. – Ты ж ребенок, Клим, без меня правильного шага не сделаешь, – по-матерински выговаривала она. – Поэтому слушайся меня во всем.

Она поставила на стол поднос с яичницей, колбасой и кофе.

– Все у тебя должно быть, как у порядочных людей. Привыкай уже к нормальной жизни, а не собачьей, как до революции. Советская власть надолго, и тебе ею руководить. Ешь?

Ворошилов довольно улыбался. Он уже привык к руководящей жизни и связанным с ней почитанием.

– Ох, Катенька, нет совсем времени для нормальной жизни, – он стал быстро проглатывать яичницу, засовывая в рот одновременно кусочки колбасы с хлебом и запивая кофе. – Спасибо, дорогая, что еще не отказалась от меня и нянчишься… ты пошила себе новое платье?

– Да. Я заказала еще несколько. Ты одобришь, надеюсь, мой вкус.

– В этом я тебе полностью доверяю. С тобой я чувствую силу, а без тебя… кем бы я был?

– Был бы ноль, – пошутила жена. – А может, единичка. А со мной – десятка. Я тебе добавляю нужную цифирку. Не торопись есть. Привыкай к солидности, ты уже известен многим, не только в Луганске.

Она поцеловала его в чисто выбритою щеку и пригладила короткие жесткие волосы:

– Я слышала сейчас твой разговор с членами исполкома. Будь осторожен. Не иди на явную конфронтацию с другими партиями. Это может тебе повредить. Сейчас ты говорил со своими прямолинейно и наметил грубую линию. Будь гибче и на собрании покажи, что готов идти на компромиссы. Чтобы все видели твою широту взглядов, что ты отличный тактик. Понял, Климушка?

– Спасибо, Катенька, – отодвигая поднос, ответил Ворошилов. – А почему, ты считаешь, надо дать послабление эсерам и другим?

– Левые эсеры теперь наши союзники и работают вместе с Лениным, – наставляла мужа Гитель Давидовна. – Ты их и здесь привлеки к себе. Пусть и они почувствуют, что не только мы здесь руководим, но и они что-то значат. Они тебя потом поддержат. Действуй не только кнутом, но и пряником. ЦК партии одобрит твои действия в отношении эсеров. Приведет пример другим, как правильна требуется проводить партийную линию. Понял?

– Катя, ну, что ты говоришь! Мы с ними и так вместе работаем в совете… не обижаем.

– Правильно. Но вы относитесь к ним снисходительно, как младшему, не успевшему подрасти, брату. А пока мы укрепляем власть, надо использовать все силы для этого. А потом будет видно. Многие сами перейдут к большевикам, а других просто придется убрать с политической арены. А пока они нужны, и не обижай их и других, Клим… понял?

– Вообще-то, ты права, – ответил Ворошилов. – Не стоит их отстранять от дела. Но я уже дал команду своим. Как исправить? Времени нет. Да и неудобно менять свое решение.

– А ты прямо на собрании это сделай. Объясни, что они наши союзники, и их тоже следует послать на съезд в Киев. Проявляй уже государственную гибкую мудрость, скажи, что пришло новое указание из центра. Товарищи поймут, что ты вынужден изменить свое решение не по своей воле.

– Но это будет обман?

– Никакого обмана, Клим. Это называется тактикой. Понял?

– Ладно, так и сделаю, как советуешь. Надо дать другим партиям отдушину для действий. Я попробую, как ты говоришь, проявить мудрую гибкость.

– Да, гибкую мудрость вождя. Тебя переводят в Петроград.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю, – загадочно ответила Гитель Давидовна. – Тебе надо снова войти в высшее руководство партии. Быть на виду. В Луганске ты на всю жизнь останешься мелким руководителем. Готовимся к переезду…

Она не договорила потому, что в дверь без стука вошел Нахимский. Поздоровавшись за руку с Ворошиловым, он кивнул головой его жене:

– Все прикармливаешь. Приучаешь к настоящей жизни? – ехидно спросил он. – А мне не оставила? Ночью не перекусил, – времени не было, и спать ужасно хочется.

Гитель Давидовна недовольно поморщилась в ответ на его слова:

– Уже ничего нет. А приготовить по-новой не успею.

Она взяла поднос и молча вышла в комнату отдыха.

Нахимский обратился к Ворошилову:

– Клим, надо решать вопрос с хлебом. Сейчас утром народ чуть не разнес хлебный магазин на Казанской. Ругали советскую власть, пришлось кое-кого арестовать. А хлеба до сих не привезли. Надо этих буржуев призвать к ответу. Может, кого-нибудь арестовать или прилюдно расстрелять, чтоб другие знали?

Дверь в комнату отдыха скрипнула и немного приоткрылась, но Гитель Давидовна не вошла, хотя присутствие ее стало ощутимо. Ворошилов поерзал плечами и сказал:

– Пока не надо. Надо поговорить с Редькиным и Прагиным, – они сейчас выпекают булочки, пряники и прочую сладость. Пусть выпекают только хлеб. Если продолжат выпекать сладости, национализируем их пекарни. Да и магазин надо открыть специальный, чтобы рабочий люд мог покупать там хлеб по карточкам. Мы этот вопрос вынесем на обсуждение. Совместно решим.

Ворошилов вздохнул свободно, как человек, решивший сложную проблему переложения личной ответственности на коллективную. «Но Катя так любит французские булочки! Надо будет договориться, чтобы их выпекали в ограниченном количестве, определенным лицам», – мысленно решил он. Нахимский, по всему видно, был недоволен решением Ворошилова:

– Клим, надо действовать решительнее! До революции ты был боевым членом партии, а сейчас действуешь с заячьей оглядкой. Ладно. Пора уже в зал, – вроде, все собрались, даже дворянство пришло.

– А что им надо?

– Не знаю. Им же давно объяснили, что они нужны новой власти, вот они и прилезли. Посмотрим, что хотят.

– Выясним. Члены исполкома здесь?

– Да, в приемной.

Дверь в комнату отдыха скрипнула и закрылась. Ворошилов встал из-за стола и вышел с Нахимским в приемную. Более десятка членов исполкома ждали Ворошилова, чтобы всем выйти в зал и занять места в президиуме. Ворошилов недовольно поморщился. Членов исполкома должно было быть ровно двадцать. Значит, кто-то не пришел, не подчинился партийной дисциплине. Исполкомовцы прошли в зал и заняли стол президиума. Зал был небольшим. В первом ряду, видимо, по старой привычке, сидели бывшие руководители города из дворянского собрания, во главе с Пакариным, – без верхней одежды, в пиджаках и при галстуках. Далее разный люд: городские интеллигенты, рабочие, солдаты. Они были в пальто, куртках, шинелях. Ворошилов внимательно осмотрел зал и остался доволен. Большинство было свои, – знакомые ему лично. Нервно двинув плечами, он обратился к залу:

– Сегодня мы рассмотрим несколько вопросов. Очень важных. Поэтому мы пригласили всех, кто хочет помочь советской власти.

Он с открытым неудовольствием посмотрел на дворянство. Их никто не приглашал, и вот надо думать, как поступить с ними сейчас. Они очень грамотные – сложно спорить… но ничего не сказал в их адрес.

– Главный вопрос – это о всеукраинском съезде советов. Нам надо избрать делегатов и направить в Киев. От фракции большевиков совета есть предложение отправить туда таких товарищей. Иван Хрисанфович, – обратился он к Лутовинову, – прочти список. А потом послушаем других.

Лутовинов поднялся и стал зачитывать список.

– Вот, кого мы предлагаем направить в Киев, – закончил Лутовинов.

Сергей, который сидел в дальних рядах зала, хотя и знал, что он будет в списке, все-таки вздрогнул, услышав свою фамилию, – ему стало приятно, и он горделиво осмотрелся вокруг.

– У кого еще есть предложения? – спросил у зала Ворошилов.

Сразу же на трибуну поднялся Ларин-Римский, руководитель луганских меньшевиков, худощавый, невысокого роста человек с бородкой. Нервным дрожащим голосом он начал:

– Я просто возмущен, что такие важные вопросы решаются помимо нас, за нашими спинами. На Юге России еще не везде установлена советская власть. Но есть же другие партии, которые не как большевики, а как именно и хочет народ, будут строить социализм.

Пархоменко из президиума громко, чтобы заглушить оратора, бухнул:

– Какой народ ты имеешь в виду – буржуев?

Зал выдохнул, но шума не последовало. Но реплики Пархоменко оказалось достаточно, чтобы Ларин-Римский перестал произносить речь и начал отвечать на вопросы:

– Мы имеем в виду весь народ, который проживает на территории России. А там разные классы. Вот их интересы и надо представить на съезде. Поэтому от имени своей партии предлагаю список делегатов дополнить следующими лицами…

Он зачитал несколько фамилий. Сергей видел, как занервничал Ворошилов и заповодил плечами.

– Хорошо. Мы обсудим предложение меньшевиков. Кто еще желает на трибуну?

Поднялся бывший предводитель дворянства Пакарин – грузный мужчина, за шестьдесят лет. В нем чувствовалась барская уверенность, красивым сочным баритоном он начал говорить. В его облике присутствовала породистость, которая отличает овчарку от дворняжки.

– Мы бы тоже хотели послать своих делегатов на украинской съезд, но мы понимаем – наш поезд ушел, и никто нас в древнюю русскую столицу не делегирует. В России действуют другие силы, и дай им Бог, чтобы они и дальше укрепляли наше православное государство, прославили его новыми, славными деяниями.

Сергей видел, с каким удивлением на него смотрел президиум, – видимо, от него не ожидали приятных слов в свой адрес. Выждав паузу, чтобы его мысли дошли до присутствующих, Пакарин продолжил:

– Раз Богу было угодно сменить устрой России, значит, Он знал, что отдает Отчизну в руки истинных патриотов. Советская власть получила в наследство великую державу, и она должна сохранить ее для потомков. Все народы великой России, – пусть то будет русский, украинец, тунгус, лопарь или кто-то другой, – не простят во веки веков развала Богом данной империи, где люди, независимо от цвета кожи и веры, жили дружно и счастливо.

По залу прошел небольшой шумок. Пакарин снова сделал выжидательную паузу и, как опытный оратор, перешел к главному в своей речи:

– Наш старый класс, как пишут в газетах, поддерживает большевиков в их стремлении сохранить единое и неделимое государственное многовековое образование. Мы понимаем Ленина и его соратников с их лозунгом о праве наций на самоопределение. Этот лозунг был естественно-необходимым для свержения царя, победы революции. Но, получив в наследство от нас Россию, большевики должны ее сохранить. Поэтому самоопределение наций должно отойти на самый дальний план. Теперь строительство новой единой России является главной задачей большевиков.

Пакарин внимательно посмотрел в зал, пытаясь определить реакцию присутствующих на его слова, но зал молчал.

– На Украине сейчас хочет взять власть так называемая киевская рада. Пока она согласна на автономию Украины в составе России, но позже, – и я в этом уверен, – она захочет провозгласить полную самостоятельность. Это показал пример Польши и Финляндии. Тоже вначале автономия, а потом – выход из России. Поэтому украинские большевики должны посоветовать Ленину снять лозунг о самоопределении как сыгравший свою роль. Главари рады имели наглость включить в состав Украины Малороссию и Новороссию, и вообще замахиваются на Донское и Кубанское казачество, вплоть до Каспийского моря и Кавказа. Помните, этим летом Временное правительство дало им автономию в составе пяти Правобережных губерний? А ныне они пошли дальше, и земли юга, отвоеванные русским оружием у врагов, обагренные кровью русских солдат, становятся украинскими. А какая-то Украина есть далеко отсюда, за Днепром – на западе. А наши земли называются – Малороссия, Новороссия, – то есть везде есть слово Россия, но не слово Украина. Раз большевики стали преемниками Российской империи, они должны сохранить ее территориальную целостность.

Сергей видел, как напряженно слушал выступление оратора зал. Но в президиуме Пархоменко ехидно улыбался в кавалерийские усы. Лутовинов, задумавшись о своем, невидяще смотрел в потолок. Ворошилов, набычившись прямым взглядом, буравил то выступающего, то сидящих в зале. Сергей не мог понять – что общего у луганского дворянства с советской властью, почему оно выступает их союзником и надолго ли? Для него лично вопрос о разрыве связей Украины и России не стоял, – все было едино, как его мать и отец. Почему об автономии Украины и сохранении России беспокоится дворянство?

– Съезд, который собирается в Киеве, необходим. Пора, наконец, поставить точку в судьбе Юга России. Центральная рада никогда не избиралась народом, не участвовала в революциях. Сама себя назначила выразителем интересов народа. Это и неконституционно, и противозаконно. Скоро начнет работу Учредительный съезд России. Он все расставит по местам. Народ, избравший новых депутатов в Учредительное собрание России, отдает свое будущее в их руки. Я думаю, что оно поблагодарит большевиков, взявших в трудный момент российской истории власть в свои руки, спасших Россию от позора, сумевших провести необходимые реформы, которые давно вызрели, в интересах народа, да, всего – это хочу подчеркнуть! – и для нас тоже. Освободив нас от прошлых многовековых грехов перед Россией и ее многострадальным святым народом, большевики выполнили свою миссию. Теперь объединим усилия и станем строить новую Россию.

Пакарин сделал паузу, вглядываясь в полутемный зал. «Во, закручивает! – подумал Ворошилов. – Действительно, что-то есть и общее у нас… но не власть. Ее-то вы уже больше не получите. Мы не допустим этого. А что – общее?» Но не смог догадаться, что общее – это родина. Пакарин остался доволен впечатлением, которое он произвел на аудиторию, и перешел к следующему разделу выступления.

– Отправляясь в Киев, ваши делегаты должны там прямо сказать «нет автономии» и «да – демократической России». От всех граждан Славяносербского уезда и Луганска мы просим, если есть возможность, направить двух-трех представителей в составе луганской делегация от нашего сословия. Будем действовать едино.

Пакарин величественно поклонился залу, склонил голову в сторону президиума и под редкие аплодисменты своих сторонников сошел в зал и сел на свое место. Сергей с удивлением думал: «Смотри-ка, как он обошел нас? Стал другом». И засомневался: «Неужели у нас с буржуями могут быть общие интересы? Может, это земля наша общая – Россия? А остальное? Вообще-то, есть. Все русские и украинцы – это общее».

У Ворошилова в голове метались мысли: «Надо выступить. Как? О чем? Надо…» Он улыбнулся залу открытой улыбкой бывшего рубахи-парня и начал говорить:

– Товарищи! Пока выступили два человека по этому вопросу – посылки делегатов на съезд. Как видите, у нас позиции сходны, почти как близнецы. Но вот матери у этих близнецов разные. Да и отцы, – сострил он, и шинельная часть зала заулыбалась. – Классовые интересы у нас разные. Вот эти отцы. Сразу же и твердо, от имени вас, заявляю, что большевистская власть – навсегда, и не надо мечтать, что мы отдадим ее обратно. За нами вы. Народ! И мы, большевики, говорим только от его имени. Ясно? Я думаю, всем это ясно, – Ворошилов вспомнил недавний разговор с женой и продолжил: – Конечно, у нас могут быть временные интересы с другими классами. Как раз они-то и совпали. Я думаю, что мы можем послать от имени совета и их представителей… – он запнулся на секунду. – Тем более я получил телеграмму от центрального комитета, чтобы в составе делегации были люди из разных партий. Никто не скажет, что большевики пытаются своей железной хваткой зажимать другие партии. Правильно?

Зал молчал, президиум тоже. Ворошилов снова обратился к залу.

– Будем заканчивать с этим вопросом или продолжим обсуждение?

Там, где сидели эсеры и меньшевики, возникло оживление. Поднялся Ларин-Римский.

– Можно еще сказать несколько слов, а то в прошлый раз я не все сказал?

Ворошилов кивнул в знак согласия. Ларин-Римский поднялся на трибуну.

– Может быть, мое выступление неправильно поняли, но я имел в виду, прежде всего, трудящийся народ. Крестьяне еще, например, толком не знают, что такое советская власть, но они знают партию эсеров…

Но его снова перебил артиллерийский бас Пархоменко.

– Какие еще партии знает народ?

И снова Ларин-Римский был сбит с толку и с мысли. Он занервничал и резким фальцетом ответил:

– Другие, которые выражают интересы маленьких групп, но того же народа! И не надо смеяться над ними и унижать. Они малочисленные и слабые, но они существуют – и это надо учитывать!

– Поэтому они существуют! – хриплым басом засмеялся Пархоменко.

В зале в ответ засмеялись, и Сергей почувствовал презрение к мелким партиям, которые хотели, чтобы им было предоставлено место в революции, но не имели на это весомых оснований.

– Да! – с упрямством продолжал отстаивать свою точку зрения Ларин-Римский. – Например, у нас есть пять или шесть еврейских партий, и не их вина, что они не могут объединиться. Но каждая из них выражает определенные интересы еврейских слоев, не так, как большевики, которые узурпировали право говорить от имени пролетариата. Он тоже не равнозначен. Есть определенные…

– Только определенные, – перебивая Ларина-Римского, веско и многозначительно подчеркнул Лутовинов.

Эта реплика совсем вывела Ларина-Римского из равновесия и его понесло:

– Вы, большевики, сознательно суживаете базу революции! Вам только бы удовлетворить собственные амбиции. Тех, кто не поддерживает вас, вы игнорируете. Мы предлагаем вам сотрудничать, вы отвергаете. На нас смотрите снисходительно, мол, попусту болтаем, а потом раздавите, когда наберете силу, а вместе с нами и тех людей, которые за нами идут.

Неожиданно для всех из зала выскочил Нахимский. Красные от бессонных ночей глаза его, казалось, горели. Перебивая оратора, он закричал:

– Когда вы в войну сидели вот с этими барами… – он резко махнул в сторону уездного дворянства, которые холодно глядели на него, – попивали чаи, закусывая пирожным, призывали рабочих и крестьян к классовому миру, к продолжению войны, верности монархии, – тогда чьи интересы вы выражали?! Вот их! – он снова махнул в сторону бывших отцов города. – Они вам платили, подкармливали вас, а вы сейчас за народ печетесь, который обманывали. Повесить бы вас всех! Да, нельзя… хотя вы этого заслуживаете, чтобы не поганили народ. Даже эти буржуи честнее вас, – они открыто насиловали народ, а вы потихоньку, за углом, в кустах. Вы поэтому не хотите свержения рады, а хотите с националистами, буржуями создать единый фронт против советской власти. Гнать вас надо отсюда. Гнать!

Поднялся Ворошилов и, перекрывая нарастающий гул зала, закричал:

– Абрам Семеныч! Успокойся. Да успокойся, тебе говорю. Я тебе не давал слова. Садись!

Гневно глядя воспаленными глазами, – как на своих кровных врагов, – на меньшевиков и эсеров, бормоча себе что-то под нос, Нахимский прошел дальше в зал и сел рядом с Сергеем. Ему надо было высказаться перед кем-то дальше.

– Продолжайте, – снисходительно сказал Ворошилов Ларину-Римскому.

Но тот был, видимо, сломлен бурным выступлением Нахимского. Тихо и вяло Ларин-Римский закончил:

– Ну, раз так, то пошлите хоть два человека от нашей фракции.

Он понуро вышел из-за трибуны и пошел к своему месту, Нахимский шепнул на ухо Сергею.

– Типичный российский интеллигент. Пока все молчат, он готов глотку драть по любому вопросу, а как на него прицыкнуть, сразу же лапки вверх. Вот видишь, как я его осадил? – и удовлетворенно хихикнул.

Ворошилов овладел вниманием сидящих в зале:

– Кажется, вопрос ясен окончательно. Дополнительно к списку большевиков добавить… – он заколебался на секунду и произнес: – по одному представителю дворянства. Как мы убедились, у них почти что большевистские взгляды по этому вопросу, – он снова широко улыбнулся улыбкой рабочего человека, а зал одобрительно зашевелился. – И одного меньшевика или эсера, – сейчас Ворошилов улыбнулся снисходительно. – Будут вопросы или проголосуем сразу же?

– А кого от них? – раздался голос.

Ворошилов вопросительно посмотрел на дворян и в сторону Ларина-Римского. Встал бывший работник земства:

– Раз решили по одному человеку, пусть будет так, хотя за это предложение никто не голосовал. Но мы на этом не настаиваем. От нас поедет Пакарин Леонтий Пантелеймонович, коллежский регистратор, его благородие, – назвал он его прежние титулы, чем вызвал недовольство в зале. – Мы уверены, что он в Киеве проведет нужную нам в Луганске линию.

– Решено, – ответил Ворошилов. – От вас кто? – обратился к меньшевикам и эсерам.

Поднялся Ларин-Римский:

– Если один человек, то нам надо посоветоваться. Можно фамилию назвать позже?

Ворошилов, довольный таким поворотом дела – проведены все свои делегаты и не обойдены другие партии, удовлетворенно кивнул:

– Можно. Только быстрее. Делегаты выезжают сегодня. Торопитесь, времени мало. Голосуем за предложенный список? Кто за?

Президиум, в котором находились члены исполкома совета, дружно поднял руки вверх. Только они могли голосовать, все сидящие в зале имели право совещательного голоса. Исполкомовцы – меньшевики и эсеры – голосовали также «за».

– Видишь, Сережа, лезут меньшевички в революцию, а сами у себя не могут навести порядок. Даже паршивенького делегата не могут представить. Сотрем мы их скоро в порошок без оружия, – и Нахимский снова удовлетворенно захихикал.

– С одним вопросом решили, – подвел итог Ворошилов. – Теперь вопрос о хлебе. Он, знаете ли, самый мучительный у нас в городе. Давайте сегодня его серьезно обсудим, чтобы раз и навсегда покончить с ним. Еще летом хлеб был, а сейчас нет – просто удивительно. Разберемся, кто виноват. Я не думаю, что Советская власть. Мы успешно боремся с буржуазией, если захотим – так же успешно справимся с голодом. Хотя надеемся, что саботаж прекратится, и все само образуется… без принятия чрезвычайных мер с нашей стороны.

Путал, по недостатку знаний, Ворошилов общественно-политические и социально-экономические вопросы. Или они должны существовать, переплетаясь тесно с друг другом, или какой-то вопрос должен стать придатком другого. Роль придатка отводилась вопросу борьбы с голодом.

– Вот член продовольственного комитета товарищ Вобликов пусть и докладывает, что он делает, чтобы Луганск не голодал, – закончил Ворошилов.

Дальше Сергей слушал невнимательно. Он больше перешептывался с Нахимским, который едко комментировал происходящее в зале и одновременно давал указания, как держаться в Киеве. Высказал Сергею обиду – не понравился он ему словами о всеобщем мире, которого не будет, пока существуют эксплуататорские классы. Из дальнейшего заседания Сергей запомнил решение по продовольственному вопросу. Решили закрыть все хлебные магазины в городе, кроме одного на Казанской. Рабочие будут получать хлеб в заводских магазинах, непосредственно на работе, а кто не работает, тот в этом единственном магазине, по карточкам. Недостатком, как отмечали выступающие, станет рост спекуляции, но это оправдывалось тем, что нанесен еще один удар по капиталистам, которые торговали и выпекали хлеб для богатых. После был объявлен перерыв и, попрощавшись с Нахимским, Сергей поспешил домой. Сегодня вечером надо было выезжать в Киев.

13

Дома была одна мать. Отец еще не пришел с работы. Петр находился на смене, Антонина тоже. Только их дети играли у бабушки. На улицу детям идти не хотелось. Было ветрено и холодно, а одежонка плохонькая, да бабушка что-то хоть поесть приготовит. Мать налила сыну борща. Последнее время он редко появлялся в доме, больше у Полины, туда же относил свой паек. Но мать уже не ругалась на него за то, что он пристал к вдове.

– Мама, я сегодня уезжаю в Киев.

– А шо ты там будешь делать?

– Устанавливать советскую власть на Украине. И конец войне. Начнем работать. Я пойду на завод. Тебе с батькой дадим пенсию, будем жить по-настоящему.

Мать с недоверием посмотрела на него.

– Так будет, мама. Веришь?

– С трудом, но хотелось бы, чтобы все было так, как говоришь.

Чтобы отвлечься от разговора с матерью, Сергей обнял племянников, стоящих возле него. Те радостно стали выкарабкиваться из его объятий.

– Ну, а что вам привезти?

Старшая Аня заколебалась и произнесла:

– Конфект. Такие большие, в цветной бумажке. Марципаны называются.

– И все?

– Дядя Сережа, если деньги будут, то куклу.

– Договорились. А тебе? – обратился он к Виктору.

– Тоже конфект. Таких же, – смущенно сказал мальчик. – И наган.

– А зачем наган?

– Воевать. У мальчишек есть, но они поломанные. Я хочу настоящий.

– Ну, наган не куплю, а игрушку привезу.

Мать поставила отваренную картошку с салом.

– Ешь.

Сергей быстро проглотил картошку и заторопился:

– Я пойду к Полине.

– Она ж на работе?

– Я сказал ей, что сегодня, возможно, уеду, и она обещала прийти пораньше.

Сергей, увидев огорченное лицо матери, сказал:

– Мам, ты не ругайся на нее и на меня… что поделаешь! Судьба.

– Я уж давно не ругаюсь. Смирилась.

– Вот и хорошо. Ты с ней без меня будь по-доброму. Она ж не виновата. Я ж к ней…

– Мы с ней давно по-хорошему. На улице балакаем. Только она стесняется заходить к нам. Ты ей сам скажи – пусть заходит, не боится.

– Хорошо, скажу. Я пошел.

Мать с тоской посмотрела ему вслед. Вот еще один ушел из семьи. Никого, кроме Петра и внуков, рядом не будет.

Сергей зашел в дом Полины. Вчера он сказал ей, что уедет ненадолго. Дома были дети. Они привыкли к Сергею, и младшая называла его иногда «папой». Это нравилось Сергею, но с другой стороны он чувствовал себя при этом обращении как-то неуютно, – из-за неожиданности сложившегося положения. Но он успокаивал себя тем, что закончится революция, и Полина родит ему сына. Они об этом уже договорились. Младшей дочери Полины было восемь лет, а пацану – десять, и он ревниво относился к своей матери. Видимо, память об отце была еще жива в нем. Но с Сергеем он дружил, любил с ним разговаривать. Окончательно они подружились, когда Сергей взял его с собой на дежурство на Острую Могилу и показал пулемет вблизи.

– Почему не гуляете на улице? – спросил Сергей детей Полины.

– Холодно. Да и никого из мальчишек нет там, – ответил старший. – Мамка оставила на плите есть. Бери.

– Не хочу, я поел. А вот вы садитесь и ешьте.

Дети не заставили себя долго упрашивать и с удовольствием хлебали жидкий постный суп. Сергей прилег за печью на кровать и незаметно для себя заснул. Проснулся, когда пришла Полина. Раскрасневшееся на ветру лицо Полины выглядело усталым. Старое ситцевое платье плотно облегало располневшую фигуру. Она с нежностью посмотрела на Сергея и, казалось, глаза спрашивали: «Ну, доволен всем? Поел? Поспал…»

– Пора собираться, – произнес Сергей, вместо ласковых приветливых слов.

– Давай собираться, – покорно согласилась Полина.

Пожитков было немного – рубашка да теплое нательное белье. Полина вытащила из сумки, с которой пришла с работы, кусок сала, хлеб, еще что-то – и завернула в старую газету.

– Это тебе в дорогу.

– Зачем? Небось, на рынке купила на всю зарплату… дорого же.

– Нет. Знакомый уступил. Вышло дешевле. Я все в вещмешок положу.

– Оставила бы себе. А то вон, дети голодные.

– Ничего. У нас еще есть продукты. До получки хватит.

Сергей знал, что продуктов у Полины немного, – раза три приготовить прозрачной похлебки. Его паек уже съели. Он не стал настаивать на том, чтобы она оставила сало и хлеб себе.

– Ну, пора.

– Давай присядем на дорожу. Кто знает, когда вернешься.

– Не успеешь соскучиться, как я буду здесь, – бодрым тоном ответил Сергей. – Не более недели буду там.

Не знал еще Сергей, куда его еще занесут ветры революции, но Полина чувствовала, что разлука будет долгой, и вернется Сергей в родной Луганск только через год, но Полины уже не будет на этом свете. Ветер великих потрясений будет мотать его, как перекати-поле, по всему югу России, по бескрайней, то заснеженной, то зеленой, пропитанной кровью, благодатной земле. И он будет щедро поливать чужой кровью плодородную землю, и капли его крови так же обогатят плодородный южнороссийский чернозем. Но он об этом пока не знал и не думал.

– Все, посидели. Пойдем к нам. Айда, детки, со мной.

Они вышли во двор, и Полина хотела закрыть дверь на замок, но Сергей сказал:

– Подожди. Там на печке осталась пачка табака. Дай-ка, возьму в дорогу.

Сын Полины бросился вперед:

– Я принесу, дядя Сережа.

– Не надо, ты не знаешь, где он лежит.

Он зашел в хату, торопливо развязал вещмешок, вынул сало, хлеб и все остальное, что завернула Полина, и оставил на столе, на видном месте, чтобы заметила хозяйка и дети, и не пришлось хлебу черстветь в укромном углу. Завязал мешок, схватил за печкой табак и быстро вышел.

– Вот он, – показал пачку, развязал мешок и сунул туда табак. – Пошли.

– Плохая примета, Сережа, что ты вернулся обратно в дом, когда уже попрощался с ним. Старики говорят, если так происходит, то не суждено больше встретиться с тем, кто в нем жил.

– Перестань каркать, – добродушно ответил Сергей, довольный тем, что оставил продукты дома.

– Да я не каркаю… люди так говорят.

Они зашли в дом Артемовых. Мать уже сложила небольшой деревянный чемоданчик, который находился в их доме с незапамятных времен. Краска давно облупилась, и были видны оголенные, будто закаменевшие жилы дерева. Сергей замахал руками:

– Я не возьму его! Мне и класть-то туда нечего.

– Я уже сложила, пригодится в дороге. Здесь будет чистое белье. А в мешок положишь то, что надо часто брать.

– Хорошо, – согласился Сергей. – А где отец?

– Еще не пришел.

– Мне ждать некогда, пойду.

Он обнял мать и поцеловал в щеку, а мать норовила поцеловать в губы.

– Не успел дома побыть, и опять уезжаешь… – Анна вытерла краешком платка слезы.

– До свидания, мам. Чтобы все было по-хорошему. Как мы говорили, – напомнил он ей, имея в виду Полину.

– Не беспокойся.

Сергей попрощался с племянниками. Они и дети Полины пошли играть на улицу. Все вышли. Во дворе мать тайком в спину перекрестила сына и снова вытерла слезы.

По улице они или вдвоем. Полина взяла Сергея под руку и, гордо оглядывая редких в это время прохожих, уверенной, даже торжественной походкой шествовала по подмерзшим лужам, не замечая этого. Вот так, впервые за последнее время она законно шла по улице с мужчиной, которого считала своим, и это наполняло ее душу щемяще-радостным чувством. Пусть видят все! Не украдкой по темноте она идет с мужиком, а честно, при всех. Ее лицо пылало от смелости и счастья. Ей хотелось крикнуть: «Смотрите, смотрите же! Это я, которой вы все косточки перемыли, обзывали б… и похлеще! Это я!». Соседи с любопытством глядели на эту пару, кто недоверчиво, покачивая головой, в знак осуждения, кто искренне улыбался, желая им в душе счастья. Но их чувства не касались Полины. Она ощущала себя женщиной, влюбленной, нужной рядом шагавшему человеку, и это придавало ей гордую уверенность. Соседи видели, как она топает своими полуразвалившимися сапогами, а ей казалось, что она летит по воздуху. Ей хотелось прижаться к Сергею, раствориться в нем, сделать еще что-то неземное и несбыточное. Но говорила ему какие-то малозначащие слова, не смея сказать о главном. Они подошли к зданию совета. Вокруг сновали люди. Сергей натянуто, чувствуя неловкость перед знакомыми, попрощался с ней. Коротко поцеловал в губы, и они расстались. И сразу же изменившаяся Полина, ссутулившись, тяжелой походкой пошла обратно, в повседневную вдовью жизнь.

Часть II

14

Начало декабря 1917. Киев. Над древней столицей Руси носились холодные, влажные ветры Атлантики. Серые, низкие, без просвета тучи, периодически выпускали из себя на город хлопья крупного мокрого снега, который застилал тяжелым белым покрывалом гранитную брусчатку улиц и густые ветвистые кроны каштанов, с не до конца облетевшими сухими листьями шафранного цвета. В холодно-синей дымке тумана матовым огнем сверкали золотые луковицы куполов Лавры, Софии, Андрея. По Крещатику, Фундуклеевской, Бибиковской, разбрызгивая по сторонам мокрый снег, проносились извозчики, изредка, резко клаксоня, солидно проезжали открытые автомобили, в которых, закутавши лицо в шарфы, сидели водители и пассажиры. Дворники не успевали убирать снег, скалывать лед с тротуаров, которые превратились в скользкий, мокрый каток. Людей на улицах было много. По узким тротуарам сновали киевляне и многочисленные гости столицы, съезжавшиеся со всех концов России. Суетливой походкой пробегали обыватели, с удивлением глядя на приезжую толпу в тяжелых шубах на меху, не соответствующих киевской зиме. Но более других было людей в солдатских шинелях и полушубках. Подковами своих кирзовых сапог они безжалостно вгрызались в уличный лед, и их серьезность, обычно не присущая служивым, вносила непонятную напряженность в жизнь киевлян. Все ждали серьезных и необыкновенных событий.

На Владимирской было оживленно. Сюда, к зданию Педагогического музея, устремлялись все, кто каким-то образом оказался втянутым в политику. Творение известного скульптора Могилевцева представляло собой почти круглое здание в три этажа, выполненное в стиле ампир. Под крышей полукруглый фронтон опоясывал барельеф, искусно сделанный руками народных умельцев и изображавший античных героев и «богов», несущих человечеству знание и свободу. На вершине стеклянного купола развевался желто-голубой флаг, более известный в Австро-Венгерской Галиции, но не в остальной части Украины. Прямо на крыльце стоял прислоненный к стене герб Галиции – ветвистый трезубец, напоминающий аналогичное оружие «бога» морской стихии – Нептуна. Киевляне помнили, что его хотели укрепить высоко на фронтоне, но технически не смогли этого сделать, и тогда поставили герб на крыльцо, крепко прикрутив его проволокой к стене. Здесь, в этом здании, располагался штаб Центральной рады, которая незаконно захватила музей, чем вызвала возмущение интеллигентских кругов Киева. Ныне рада претендовала на руководство огромной территорией Новороссии, Малороссии и других районов, где проживали, по ее мнению, украинцы.

Внутри здания было пасмурно. Прислуга не успевала протирать полы от грязи, заносимой приходящими с улицы. В помещениях стоял душный и терпкий запах шинелей и сапог, изредка перемешиваемый с запахами благородных духов. Все спешили, все говорили на ходу, изредка приседая на недолгое время на банкетки, стоявшие по углам коридоров. Четкая русская речь перемежалась с мягким украинским говором. Шуток не было, в здании царил тревожный дух, напряженность чувствовалась во всем, спешка бросалась в глаза каждому, кто попадал сюда.

Голова Генерального секретариата, – так называлось правительство Украины, – Винниченко только что отпустил членов кабинета с совещания, где решался вопрос о проведении всеукраинского съезда и размещения прибывающих делегатов, и попросил секретаря никого к себе не пускать. Он хотел набросать тезисы своего будущего выступления на съезде и продумать складывающуюся обстановку на Украине. Писатель и драматург, прирожденный политик, вступивший в ряды украинских социал-демократов более десятка лет назад, снискавший популярность в творческих кругах, Винниченко в последнее время мучительно раздумывал: правильно ли его кабинет ориентируется в новой обстановке, сложившейся после октябрьского переворота? В России происходили невиданные изменения, Центральная рада явно отставала в революционных преобразованиях. Но как разрешить весь узел противоречий? Винниченко когда-то изучал Маркса и помнил, что на смену старому строю придет новый только тогда, когда последний полностью исчерпает себя. В России капитализм не развился полностью, об этом говорят большевики во главе с Лениным. Зачем же тогда идти на социалистическую революцию? Нельзя перепрыгнуть целый исторический этап, отбросить целую общественно-экономическую формацию! В этом большевики отошли от Маркса, хотя безумно ему поклоняются. А Украина? Разве она развивается отдельно от России? Нет. Вырвав Украину из состава российской империи, мы поставим себя в положение колонии. Винниченко понимал, что с ними не будут считаться ни Европа, ни Россия. Пока большевики проглотили провозглашение Украины в составе девяти губерний. И молчат, им не до этого. Временное правительство не допустило бы такой территориальности Украины. Уже давно отменила бы их решение. Пока большевики не возражают, надо укреплять свою территориальность всеми силами. Винниченко погладил свою небольшую, типичную для российского интеллигента, бородку. А все-таки правильно ли я размышляю? Чего надо украинскому народу? Свободы! Да, свободы! Сколько уже нас можно принижать, отбрасывать украинскую культуру и язык? А где этот народ? Малороссия и Новороссия давно русифицированы. На украинцев этих районов надежды мало, они не пойдут на разрыв с Россией. Галиция также не чисто украинский район – там украинцы ополячены. Но именно Галиция – этот украинский Пьемонт – должен начать возрождение Украины. Галицийцы больше ненавидят Россию, чем Польшу и Австро-Венгрию – они-то и принесут свободу всей Украине. Их поддержат крестьяне, сохранившие, в отличие от русифицированных горожан, национальную культуру и традиции. Но крестьянам надо что-то дать… ясно – землю! Весь год они громят имения помещиков, мы не успеваем читать об этом телеграммы. Надо быстрее подготовить закон о социализации земли. Месяц назад мы попросили их не делить пока землю, но они делят и опираются на большевистский декрет о земле. Почему мы так нерешительны? Не можем сломить сопротивление помещиков? Что мешает? Следует немедленно отдать распоряжение о подготовке аграрного закона! Иначе без него мы погибнем. А что дальше?

Винниченко устало потер ладонью лоб. Вопросов было больше, чем ответов. Единственно, что его удовлетворяло – лично он готов все вопросы разрешить быстро, искренне и честно в интересах именно бедняков. Только народ этого все равно не поймет. Ему всегда всего мало. Обидно. Но что же дальше? Это вопрос теребил его душу, полностью занимал мозг. Что же дальше?..

Тихо вошел секретарь. Винниченко недовольно поднял голову: «Я ж просил не отвлекать!» – хотел сказать он, но секретарь опередил его.

– Пан голова. К вам настойчиво просится на прием Шульгин.

Винниченко молчал. Ему не хотелось принимать своего идейного и политического противника, издателя пророссийской газеты «Киевлянин», которую когда-то издавал по рубрикой «Юго-Западный край – русский, русский, русский!». Шульгин – известная политическая фигура, депутат трех Государственных дум, ярый монархист. Но надо его принять. По-пустому делу он бы не пришел. Винниченко ответил секретарю:

– Попросите Шульгина.

Вошел Шульгин. Винниченко вышел из-за стола, они пожали друг другу руки, и Винниченко жестом пригласил Шульгина сесть. Они внимательно осмотрели друг друга. Шульгин был на три года старше Винниченко, но ему не исполнилось еще сорока лет, а Винниченко – тридцать шесть. Революцию делали молодые люди. Шульгин отметил про себя усталость на лице главы правительства, растрепанную бородку, чего раньше тот не допускал. Винниченко также отметил для себя усталый вид Шульгина, но его усы, как в старые времена, были лихо закручены стрелками вверх.

– По какому вопросу пожаловали, господин Шульгин? – несколько официально, но в тоже время иронично спросил гостя Винниченко на русском языке.

– По многим. Багато запитань, – на украинском языке ответил Шульгин.

– Так на каком языке будем говорить? – спросил по-русски Винниченко.

– Давайте не будем взаимно вежливыми, и пусть каждый говорит на том языке, который ему ближе.

– Вы ж волынский помещик. Знаете родной язык своих крестьян?

– Феодал, вы хотите сказать, эксплуатирующий украинских крестьян и не говорящий на их языке. Давайте прекратим взаимный обмен колкостями и перейдем к делам. Тем более это важные дела.

Они немного помолчали, и потом разговор велся на русском языке. Шульгин начал:

– Я только что вернулся с Дона. Там Каледин собирает казаков, чтобы разгромить большевиков. Они делегировали меня в Киев.

Винниченко ответил не сразу:

– Прежде, чем перейти к делу, у меня к вам, Василий Витальевич, несколько вопросов. Если можно, расскажите: какое положение сейчас в России? А то информации у нас недостаточно.

Шульгин глубоко вздохнул.

– Ничего хорошего. Советская власть вскоре победит по всей стране. Это объективно. Лозунги большевиков поддерживают в городе и в деревне. Нам предстоит огромная борьба с большевиками. Поэтому надо объединить все силы для решающей схватки, в которой мы должны победить.

– А нам-то что до этого? – произнес Винниченко. – Советская власть признала нашу независимость, поэтому мы не слишком желаем вмешиваться во внутренние дела России.

Шульгин удивленно, даже несколько ошарашено глядел на Винниченко, а потом медленно произнес:

– Когда природа сделала человека разумного, Бог наделил его прекрасными дарами, сделав его ученым или писателем, а дьявол приложил высшее усердие, чтобы совратить человека, и наградил похотями, стремлением к власти и сделал его политиком. Поэтому дьявол получил господство в человеке, а из искусства и мудрости стала вырастать ересь и заблуждение, которые надругались над истиной. Мое мнение, что все политики находятся на службе не у Бога, а у дьявола.

Теперь удивленно, даже обиженно писатель Винниченко посмотрел на Шульгина.

– Вы, господин Шульгин, тоже писатель, и находились на службе у дьявола. Вы – депутат трех государственных дум, и вы своего дьявола – если хотите, кумира – Николая Второго заставили отречься от престола. Один дьявол победил другого.

Для Шульгина участие в отречении царя от престола было самой больной темой. Судьба распорядилась так, что ему, убежденному монархисту, активнейшему стороннику монархического строя в Россия пришлось уговаривать своего кумира отказаться от власти. Единственное, что его утешало в этом акте – не пришлось тратить много сил, и все прошло быстро… но боль за это он ощущал постоянно.

– Владимир Кириллович, – впервые Шульгин обратился к Винниченко по имени и отчеству, – мы в этом, проклятом Богом, семнадцатом году натворили много ошибок. В царской семье не нашлось достойного, чтобы занять столь высокое кресло. Царская семья выродилась, и болезнь наследника это подтверждает. А может быть, не нашлось в этом году такого человека, который взял бы ответственность за судьбу родины. Когда-то был человек, который мог изменить Россию – Петр Аркадьевич Столыпин. Через пятьдесят лет Россия стала бы самой передовой страной, обогнала в экономике Америку, Англию, Германию и прочих вместе взятых. Так в Америке и Европе не понравились российские реформы, решили делового человека и умницу убрать. И чьими руками его убили? Руками социалистов… и где? В Киеве!

– Его убили не социалисты, а сионисты! – недовольно поправил Винниченко. – Об этом писали все газеты, в том числе и ваша – «Киевлянин».

– Какая разница! У большевиков все руководители евреи. Все они социалисты, не понимающие исторического развития. Им немцы помогли с заговором против царя. Вы не знаете, а я жил в Петрограде, и вот ровно год назад стали происходить странные явления. Хлеба и другого продовольствия в столице нет, а составы с продовольствием стоят в тупиках на маленьких станциях. Мясо пропадает на складах, – а потом его в открытых дровнях везут на мыловаренный завод. А голодный рабочий все это видит и возмущается царем. Революцию спровоцировали, вызвали искусственно, это масонский заговор, чтобы ликвидировать монархию и загнать Россию в тупиковую ветвь развития. А еще бы немного – мы были величайшей страной, самой сильной в мире. Все у нас есть – плодородная земля, трудолюбивый и умный народ…

– А какую роль вы определили Украине? – перебил Шульгина Винниченко.

– Обычную, историческую. Украина была бы в составе России и вместе с ней развивалась.

– Я хотел спросить, с украинским народом? – уточнил Винниченко.

Шульгин, видимо, был не готов к ответу на этот вопрос. Он задумчиво произнес:

– Большевики раздули национальные чаяния нерусских народов до абсурдных размеров, чтобы расшатать предыдущий строй. Своим понятием – право на самоопределение – они выпустили джина из бутылки, и загнать его обратно туда же очень сложно, а может, и невозможно. А вообще, после войны все народы жили бы в свое удовольствие.

– Это вы считаете удовольствием, когда народ лишен своей культуры, боится говорить на родном языке? Всем правят великороссы или иностранцы. У него нет никаких политических прав.

– О каком народе вы говорите, кто его унижает? Вы считаете галицийцев украинским народом?

Винниченко в ответ недовольно поморщился. Шульгин как будто читал его мысли.

– А посмотрите на остальную Украину – она заселялась одновременно и русскими и украинцами. По переписям населения три четверти помещиков по национальности являются украинцами. Какие великороссы или иностранцы угнетают украинских крестьян? Свои же национальные помещики. Наши народы всегда жили дружно и каждый говорил на своем языке, не как в Галиции, где действительно запрещали украинскую мову. Вот один ученый рассказывал, что, изучая народный фольклор, он никак не мог понять танцы. Степняки когда пляшут – им места мало, ногами небо ворошат, а в Галиции встанут в кружок и топчутся сапожками на месте. Разные украинцы. А вы держите сторону не всей Украины, а какой-то маленькой части, которая к тому же находится в составе другого государства. В этом ошибка вашей национальной политики. Но это естественно… почти что все деятели Центральной рады – выходцы из Галиции. Вы ж тоже, хотя родились в Новороссии, жили в Галиции и пропитались их духом.

Шульгин, видимо, завелся и Винниченко его перебил, толком не зная, что и возразить:

– Были вы, господин Шульгин, украиножором, им и остались. Не слышите стона украинцев, их пробужденную нежность до своей неньки-земли! – Винниченко заговорил поэтически, что с ним бывало достаточно часто, забывая, что он политик. – А послушали бы вы их, когда они приходят к нам со слезами на глазах и поведывают нам, что они только сейчас, когда создано украинское, народное правительство, почувствовали себя людьми, их душа рванулась навстречу родной хвыли, они колыхают, пусть еще не до конца завоеванную волю, как родного ребенка, не знают, под какую божницу поставить…

Винниченко говорил с болью в голосе, большим душевным подъемом, да так, что слезы выступили на глазах. Но это не произвело на Шульгина впечатления и он ответил.

– Я всю жизнь прожил на Украине и не хуже вас знаю ее народ. Были действительно богатыри, которые хотели свободы… от кого? От царя и помещиков. А были игроки от народа, которые хотели свободы от России, а не от царя. Они хотели быть свободными под протекторатом то Польши, то Швеции, то еще кого-то. Это были духовные рабы с врожденными амбициями предателя. И народ похоронил их в своей памяти. Он поет песни о Довбуше, Кармелюке, Дорошенко, но забыл Выговского, Мазепу…

– Вы хотите сказать такое же о Центральной раде?..

Шульгин спохватился, что наговорил лишнего, и ответил:

– Нет. Хватит спорить. У меня к вам серьезное дело.

Но Винниченко проницательным взглядом писателя, могущего сделать исторический или психологический срез какого-либо явления и мучающегося сомнениями в правильности сделанного анализа, спросил:

– Василий Витальевич, мне бы хотелось, чтобы вы дали откровенную оценку нашему правительству. Я прекрасно понимаю, что вы – наш бескомпромиссный оппонент и никогда не поддерживали нашей идеи. Но скажите: что делать дальше?

Винниченко невольно вздрогнул. Только что он про себя произносил этот вопрос, и вот с душевной украинской простотой вырвалось наружу вечно русское: «Что делать?»

Шульгин задумался и осторожно, чтобы не обижать собеседника, начал говорить:

– Сейчас многие политики не понимают ситуации до конца. Я занимался психологией стран и, конечно же, России. И вам, Владимир Кириллович, скажу откровенно, чего не понимают нынешние деятели, в том числе и его величество большевики – зверь вышел из клетки. Но, увы, этот зверь, его величество – наш, русский и украинский народ. Сейчас главное – пойти ему на уступки. Почему не удержалось Временное правительство? Оно своей бездеятельностью, политикой неуступок вело страну к гибели. Большевики декларировали только буржуазные лозунги: землю крестьянам, восьмичасовой рабочий день и так далее. Вам, как социал-демократу, скажу, что в этих лозунгах нет ничего социалистического. Обычное право буржуазного государства. Но большевики пошли дальше обычных требований буржуазной революции и провозгласили лозунги: «Бери, все твое!», «Грабь награбленное!». Эти лозунги так ласкают слух тех, кто ничего не имеет… и они дают какое-то моральное право для люмпен-пролетария, горьковских босяков, – как сейчас говорят, – экспроприировать богатых, разрушить империю. Временное правительство могло предотвратить переворот. Требуют люди, по указке большевиков, контроля над производством – да пожалуйста! Были у нас в войну военно-промышленные комитеты, участвовали в них рабочие? Участвовали. Толку от них было много? Немного. Главное – не мешали хозяйственной жизни. А Временное правительство отказало рабочим участвовать в управлении производством. Вот и недовольство среди рабочих. А землю? Да дали бы часть земли крестьянству – и оно успокоилось бы. Наши помещики все равно не умеют по-хорошему хозяйничать. Хотя бы половину земли взяли у помещиков и отдали бы крестьянам бесплатно или за выкуп. И ликвидировали бы разрушающую силу в деревне. А интеллигенция, которая вложила свои сбережения в банки, создаваемые при помощи руководителей Временного правительства, потеряла их. В октябре все эти банки обанкротились, кто-то на этом нажился. А учителя, врачи и другие интеллигенты, которые хотели сохранить свои небольшие сбережения, остались без них. Вот и осталось Временное правительство без всякой поддержки. Каждый эгоистически держится за свое, не видя, что теряет все!

Винниченко внимательно слушал. Мысли Шульгина, этого помещика и крупного политика, совпадали с его. Но в его концепцию революции не вписывался вопрос о возрождении Украины.

– А вы, Василий Витальевич, отдали бы свое волынское имение?..

– Я отдал бы без колебания, чтобы зверь оставался в клетке. Вы, уважаемый Владимир Кириллович, повторяете ошибку Временного правительства. Поэтому, извините меня, народный поток сметет вас, и сплавит, как бревна по реке, – в небытие. Крестьяне, согласно декрета большевиков о земле, берут землю в свои руки, а вы тянете. Надо идти на уступки вовремя. Не повторяйте прошлых ошибок.

Шульгин говорил уже мягко и участливо. Он видел, что его слова попали в цель. Винниченко думал.

– Много вопросов вы поставили, Василий Витальевич. В экономических вопросах мы отстаем, мы не можем допустить анархии и повторять ошибки большевиков. Там сейчас голод, фабрики не работают. А мы хотим, чтобы революция прошла у нас как можно безболезненней. Нам обещали помощь Англия и Франция. Они заинтересованы, чтобы война на восточном фронте против Германии пошла более интенсивно. Может быть, в этом залог спасения Украины.

Шульгин едко улыбнулся.

– Вы все ищите, как и ваши неудачливые предки-игроки от народа, доброго дядю! С кем угодно, только не с Россией. А украинский народ хочет быть с Россией. Не будете этого отрицать? Сейчас вы опираетесь на боевые отряды галицийцев, завтра – призовете на помощь Австро-Венгрию. Она ведь вам ближе, чем Россия… – Винниченко неуверенно кивнул. – Вы дайте землю крестьянам, пусть они берут не сами, а с вашего разрешения. Этим вы сможете продлить свое властвование. Мне кажется, что большевистский режим – это временное явление. Будьте гибче, – жизнь это не только национальный вопрос.

– В ваших словах много правды. Но вы не поймете высоких устремлений украинского народа, его пробудившуюся нежность к своей родине! Не поймете!!

Шульгин иронично взмахнул руками, как бы показывая, что теоретическая часть разговора закончена, и пора переходить к конкретным делам. Но он добавил:

– Народ сам разберется в национальном вопросе. У вас хорошие мысли, сформированные в вашем узком кругу… а вот если бы спросили крестьянина – какой он национальности, то он бы вам не ответил. Я, например, на Волыни спрашивал крестьянина, кто он по национальности. И знаете, что он мне ответил: «Мий дид селянин, батька – селянин, и я селянин». Так что ему далеко до вашей борьбы. Вы создали миф об унижаемых украинцах, его муссируете и сами плачетесь, а народу все равно. Ему бы только работать, да без надобности не волновать.

Винниченко улыбнулся, но уже более добродушно:

– Говорил я вам, еще раз повторю. Были вы и остаетесь украиножором. Давайте перейдем к вашим делам.

Шульгин сразу же как будто подтянулся и начал:

– В ноябре я находился на Кубани и Дону. Казаки настроены против новой власти и собирают силы для похода против большевиков, на Москву. Есть такое мнение, что здесь вы сами справитесь с большевиками. У вас есть украинские полки, не дайте их распропагандировать большевикам. И продержитесь пока в таком положении. А просьба такая… окажите самое активное содействие в отправке донских казаков с фронта домой. Надо все сделать быстро. Промедление играет на руку большевикам. Вы понимаете?

Винниченко кивнул:

– У нас есть верные украинские части. Грушевский говорит, что за нас встанут четыре миллиона украинских солдат, – Винниченко неожиданно для себя хихикнул. – Но я не верю, что их столько. Но, повторю, верные части есть. Насчет казаков… мы и так не препятствуем уходу казаков с фронта, но полностью оголить фронт не имеем права. Да и как Антанта к этому отнесется?

– Фронта уже не существует. Если немцы захотят, то они могут занять весь юг. Но Германия боится партизанской войны. Поражение немцев близко, и у них уже нет сил для наступления. Поэтому безбоязненно отправляйте казаков на Дон. Да и Россия никогда не приглашала своих врагов для примирения.

Шульгин говорил уже не как собеседник, а как руководитель, считающий этот вопрос решенным. Винниченко внимательно слушал и не возражал. Потом подвел итог:

– Я немедленно дам телеграмму на Украинский фронт, чтобы казаков отправляли по домам. Петлюре поручу лично следить за этим.

– Вы с Петлюрой носитесь, как с писаной торбой. Его в России знают больше, чем вас.

– Вы правы. Скажу между нами – он недалекий человек, но верный. Но, за неспособность к руководству украинскими войсками, мы его скоро снимем с поста генерального секретаря по военным делам.

– Верно. На каждом посту должен находиться человек, знающий свое дело.

Их мнения совпали, что было приятно обоим.

– Василий Витальевич, я хотел бы посоветоваться с вами еще по некоторым вопросам.

Шульгин согласно кивнул. Винниченко нашел на столе нужную бумагу и протянул ее собеседнику.

– Вот письмо от промышленников севера. Прочитайте и выскажете свое мнение.

Шульгин стал читать: «Из Москвы в южные города России и Одессы, Киев – Генеральному секретариату. Секретно. Большевики имеют влияние лишь в нескольких городах… выяснено, что, благодаря разрухе, вызванной попытками большевиков захватить власть, наступило полное расстройство продовольственного дела, столицам в ближайшие дни грозит голод (это предложение было подчеркнуто). Центры, снабжающие хлебом столицы, прилегающие губернии отказываются предоставить его впредь до прекращения братоубийственной войны и открытия Учредительного собрания. Просим прекратить поставки продовольствия в столицы. России грозит небывалая разруха и голод…»

Мысленно Шульгин выругался. Это ж народ, дети будут пухнуть от голода и умирать! «Варвары! – подумал он. – Разве можно со своим народом поступать так подло!» Но отказ Центральной рады поставлять хлеб означал ее выход из всероссийского рынка, а следом и выход из состава России. Юг много веков поставлял хлеб в центральные и северные губернии, прекращение поставок означало войну между большевиками и радой. А это – разрушение и кровь, дальнейшие страдания людей. Но одновременно расширялся фронт борьбы с большевиками, конец которых, по его мнению, был близок. Пусть и рада начнет войну с большевиками. «Уберем большевиков, а потом разберемся с ней», – подумал Шульгин. И он осторожно, чтобы собеседник не заподозрил его подлых мыслей, ответил:

– Я думаю, надо поддержать промышленников и прекратить отправку хлеба в Россию. Голод – хороший помощник в войне с врагами.

Винниченко облегченно вздохнул.

– Мы уже месяц просим комиссаров прислать нам деньги. Хозяйственная жизнь замирает из-за их нехватки. Я думаю, закрыть границы с Россией и не давать им хлеба. Никуда большевики не денутся, дадут нам денежные знаки и за прошлый месяц, и наперед. Пусть считаются с нами и чувствуют, что мы тоже сила. А потом дадим продовольствие в столицы.

Шульгин с жалостью в сердце смотрел на этого честного в своих помыслах человека, известного писателя, но наивного политика. «Провозгласили независимость от России, а деньги должна давать Россия. О какой независимости вам еще говорить!» – думал он. Но места для жалости в политике нет, – сплошная подлость, а она безжалостна, и вслух он сказал:

– Это правильное решение. Надо подрывать их со всех сторон. Вы – хлебом, мы – вооруженной силой… и тогда победим.

А сам снова подумал: «Казакам еще с месяц собирать силы. А рада месяц не продержится. Она навязала себя Украине, а не народ ее назначил. Не помогут ей украинизированные полки… и вообще – ничто ей уже не поможет».

– Мы хотим выпустить свои собственные деньги, пока большевики не пришлют государственные.

Шульгин кивнул, но непонятно – то ли с одобрением, то ли с осуждением, и сделал неожиданное заключение:

– Несомненно, деньги должны быть российскими. Свои – как временная мера.

– Завтра начинает работу съезд советов Украины. А наших сторонников прибыло еще мало. Придется перенести его работу на день-два. Ваше мнение – идти на союз с советами или сразу разорвать с ними все отношения?

– Надо с большевиками пожестче. Ваших будет большинство. Поэтому постарайтесь провести свои решения. По всей России собирается белая гвардия, она спасет нас от хаоса.

Не всеми рассуждениями Шульгина был доволен Винниченко, но основная мысли о совместной борьбе с большевиками совпадала с его идеями. Они распрощались почти дружески. Шульгин пообещал поддерживать с радой связь и координировать ее действия с Доном.

Винниченко сел за стол и быстро набросал тезисы выступления на съезде советов. Потом пошел к Грушевскому.

Седовласый, с окладистой, такого же цвета бородой, в круглых очках в тонкой оправе, располневший, с маленькими холеными руками, Грушевский производил впечатление человека, далекого от политики, больше кабинетного мыслителя. И это было действительно так. Он был профессором истории Львовского университета, автором многих исторических произведений. Это снискало ему популярность в ученой и студенческой среде, которой он очень дорожил и делал все, чтобы популярность его не падала. Ученик не менее известного профессора Антоновича, который был знаменит тем, что в кругу близких говорил о необходимости союза с Россией, а в прессе и публичных выступлениях заявлял о вечной дружбе с Австро-Венгрией, в состав которой входила Галиция. Грушевский впитал от своего учителя величайшее чувство лицемерия и двуличия. Его слух ласкали приветствия на различных форумах: «Слава Грушевскому!», «Слава отцу Украины!», скандируемые толпами его почитателей. Он, как и полагается скромному ученому, выброшенному на пенный гребень политической жизни бурными событиями, пытался ласково урезонить возбужденных людей, что еще больше распаляло их, а самому главе рады приносило истинное, до замирания духа в груди, ни с чем несравнимое удовольствие. Грушевский был самым старшим по возрасту в раде. В сентябре торжественно отметили пятьдесят первую годовщину его жизни. Такой возраст – расцвет таланта ученого и политика. Но он выглядел намного старше своих лет. Он всегда носил бороду. К пятидесяти годам она поседела и придала его облику образ мудреца. Грушевский это осознал, и поэтому тщательно следил за своей бородой – мудреца надо распознавать не только по его знаниям, но и по внешности. Во Львове на него снизошла великая мудрость: самый угнетенный народ в мире – украинцы, проживающие в России. И он решил посвятить свою жизнь борьбе за освобождение этих украинцев, а не галичан в составе Австро-Венгрии, среди которых жил.

Он был беспартийным, и сейчас перед ним стояла задача: к какой партии примкнуть – к социал-демократам или эсерам. Но в рядах социал-демократов состояли такие личности, как Винниченко и Петлюра, популярность которых была не ниже популярности Грушевского, а у украинских эсеров таких видных деятелей не было. Поэтому он склонялся к мысли, что следует примкнуть к эсерам, а потом возглавить их. Грушевский чувствовал, что надвигаются грозные события, и он хотел как можно крепче и быстрей закрепить то, что удалось им сделать за эти недолгие восемь-девять месяцев деятельности, – обеспечить преимущественное положение украинцев в крае, сделать Украину однородной в культуре, языке, даже в мышлении, взяв за пример Галицию. Этому он отдавал все силы, отложив на время свои научные изыскания.

Грушевский сидел в своем кабинете и просматривал закон о введении преподавания в школах на украинском языке, когда вошел Винниченко. Руководители законодательной и исполнительной властей встречались каждый день и обсуждали насущные вопросы, которых становилось все больше и больше.

– Михайло Сергеевич! – обратился Винниченко к Грушевскому без приветствия, – они виделись утром. – Давайте обсудим совместно насколько вопросов.

Грушевский кивнул головой в знак согласия. Он, как и Винниченко, выглядел усталым. Давали себя знать круглосуточные просмотры документов, мучительная работа мысли, постоянные выступления перед публикой.

– Хорошо. Но первым давайте обсудим вот этот документ. Вы дали мне нормативный акт о введении школах преподавания только на украинском языке. А как проводить его в жизнь?

«Нашел время говорить о языке, когда наше положение сложнее сложного», – неприязненно подумал Винниченко, но вслух сказал:

– Понимаю, что нет кадров для преподавания всех школьных предметов на государственном языке. Но продекларировать это надо.

– Я предлагаю вот что: кто будет преподавать на украинском языке, пусть получает заработную плату в два раза выше другого учителя, который преподает по-русски. Как вы думаете, правильное решение?

– Да.

– Тогда подготовьте дополнение к этому постановлению, – Грушевский удовлетворенно отложил в сторону документ. – Что у вас?

– Нам следует немедленно принять ряд важных постановлений.

Грушевский согласно кивнул.

– Мы, в отличие от большевиков, опаздываем в принятии многих важных решений. Получается так, что на местах народ живет не по нашим законам, а по декретам Совета Народных Комиссаров, то есть России. От нас власть медленно, но постоянно уплывает. Надо незамедлительно принять ряд законодательных актов и постараться провести их в жизнь. А то мы останемся правительством без подданных. У нас в Генеральном секретариате подготовлены, хоть и не до конца оформлены, некоторые постановления.

– Да, да, – собираясь с мыслями ответил Грушевский. – Я с вами совершенно согласен, Владимир Кириллович. Вот сегодня на Малой раде обсуждали вот этот закон… – он снова взял со стола тот же закон об украинизации школы. – Все поддержали его. Хотя есть скептики, которые утверждают, что в нашем языке нет многих научных терминов. Я считаю, что это несущественно. Термины можно взять из английского, немецкого, пусть даже арабского языков. В отличие от России – это передовые страны, и у них всегда появляются новые термины. Таким образом, мы подтянем украинский язык до уровня мирового. Мы закон, в порядке предварительного обсуждения приняли, а опубликуем его после внесения дополнения об оплате. Вы одобряете это решение, Владимир Кириллович?

– Конечно, – вяло согласился Винниченко, поняв, что по социально-экономическим вопросам разговора не будет. – Я уже говорил, что мы можем остаться правительством без народа, как полководец без армии или как Пирр – без того и другого. Нам надо принять кардинальные законы, которые бы позволили нам опираться на них во взаимоотношениях с народом.

– А закон об украинизации образования разве не важен! Почитайте письма, телеграммы, послушайте выступления, где люди со слезами на глазах просят принять эти решения… даже требуют. И радуются, как дети, когда получают разрешение на свободное использование родного языка. Надо, в первую очередь, заботиться о духе народа. Это сейчас главное. С таким неистребимым национальным духом мы справимся не только с врагами, но и с экономическими трудностями. Вы материалист, дорогой Владимир Кириллович, и постоянно принижаете украинский дух, а он для нас сейчас – главное дело. С ним мы создали Русь, боролись с татарами, шляхтой, турками, москвинами… он неистребим у нашего народа, и мы должны его не только поддерживать, а разжигать! – уже не говорил, а по старой профессорской привычке отчитывал своего премьера Грушевский. – Вы все более и более становитесь большевиком. Отдаляетесь от народного духа…

– Что вы! Я согласен с вами. Более того – я всей душою с этим духом, – писателю Винниченко понравился словесный каламбур. – Но кто шлет эти душещипательные письма? Такие же, как мы с вами. А спросите рабочего или крестьянина – что ему сейчас нужно. Язык? Так он и писать не умеет. Выводит иероглифы вместо росписи. Им нужна земля, и нельзя этот момент проворонить! – Винниченко все еще находился под влиянием беседы с Шульгиным.

Грушевский заметно обиделся и грустно посмотрел из-под очков на Винниченко, – еще молодого председателя кабинета министров.

– Вы хотите, как и большевики, внести анархию в производство, раздав все тем, кого вы называете народом. Мы уже с вами говорили на эту тему, – готовьте обстоятельные законы и постановления, и примем их на всеукраинском представительном форуме. Поторопитесь тогда с их подготовкой.

– Я предлагаю, – Винниченко говорил мягко, но настойчиво, – на открывающемся съезде советов официально объявить о передаче земли крестьянам.

– Вы хотите официально ввести большевистские декреты на Украине!

– Если необходимо, чтобы это звучало так, то пусть это будет так.

– Вы большевик, Владимир Кириллович, большевик… ну, если не внешне, так внутренне. Вы забыли идею о самобытном происхождении украинского народа и его мессианской роли на Земле! Всё подчинили социально-экономическим проблемам. А я вас учил другому… – огорченно произнес Грушевский.

– Да не большевик я! – горячо возразил Винниченко. – Не большевик! Но, если мы не проведем реформы аналогичные российским, наш народ, который духом не знает о своей мессианской роли, сам сделает все как в России, а нас выбросит на свалку истории, где мы будем плаксиво писать о том, что нас не поняли, наш дух не был ими воспринят, не вошел в его кровь и плоть. Чтобы этого не произошло, я прошу принять самые необходимые постановления не позже, чем на съезде.

Грушевский погладил свою белую, окладистую бороду.

– Какие законы в первую очередь вы хотите принять?

Винниченко стал перечислять:

– Закон о передаче продовольственного дела в руки городских самоуправлений. Голод, спекуляция… народ не выдержит голода, взорвется. Бабы с детьми разгромят хлебные лавки, склады, а солдаты с ними связываться не будут. Следующее – немедленно объявить о передаче земли крестьянам. Мы в третьем универсале о земле сказали «а», а «б» так и не сказали – поперхнулись. Наша опора – крестьянство – уходит от нас. К весне оно и без большевиков уберет нас. Следующее – введение рабочего контроля на заводах и фабриках. Не передача предприятий, – подчеркиваю, – а контроль. Мы предотвратим выступления против себя в городах, – Винниченко был недоволен собой, что повторял слова Шульгина. Но решил, что сейчас ситуация общая для всех, и решения должны быть одинаковыми. – Революция-то была буржуазно-демократическая, а кроме свержения царя не проведено ни одного буржуазного мероприятия! Промедлим, уйдем в небытие истории, – подчеркнул эти слова Винниченко перед профессором истории Грушевским.

– Конечно, надо провести некоторые мероприятия… – согласился Грушевский. – Но успеем ли это сделать? Вопросов много. Борьба с советами на съезде будет жаркой, в духе добрых казацких схваток. Не подумают ли делегаты, что мы стали российскими социал-демократами. Что из этого выйдет? – подумаем об этом, Владимир Кириллович.

– Пусть делегаты что угодно думают, нам надо удержать массы за собой.

– А законы подготовлены?

– Я уже говорил, что до конца не готов ни один. Но нам следует объявить, что мы их принимаем, а доработаем потом.

– Добре, – ответил Грушевский. – Мы их принимаем, но к практическому руководству по их введению в жизнь приступим после того, как разработаем все инструкции, постановления, и циркулярно приступим к их исполнению.

Винниченко не во всем был согласен с Грушевским. Но, зная его романтическое отношение к прошлому и настоящему Украины, вынужден был согласиться. Грушевский, заметив недовольство своего соратника, мягко пояснил:

– Владимир Кириллович, я старше вас, много поездил по свету и знаю: если сразу же допустить анархию, то потом мы с ней можем и не справиться. Здесь нужна даже некоторая бездеятельность, чтобы все устоялось. Порядок мы наведем с помощью наших украинских полков. Пример у вас перед глазами. Большевики в своих целях допустили разрушение государства, а теперь всеми силами пытаются собрать разрушенное… что они еще предпримут – неизвестно. Но это будут суровые меры. Поэтому давайте не допустим этого на Украине, ради самого же народа. Объясним ему. Я надеюсь, что съезд поймет.

Винниченко недовольно молчал. Снова оттяжка в принятии важных решений. К чему она приведет? К вполне возможному краху. Он знал, что украинские полки ненадежны, и все более склоняются на сторону большевиков. Но этого не замечал Грушевский, и очень гордился тем, что один полк назван его именем. Поэтому он верил этому войску. Но спорить с профессором истории, человеком старше его и опытнее, не хотелось. Грушевский участливо произнес:

– Не переживайте так сильно. Ради Бога, прошу вас. В нашей деятельности возможны интерполяции. Наверное, в приемной ждет Петлюра. Я его вызвал, чтобы он разъяснил положение в нашем, козацком войске. Я знаю, он в последнее время уж очень полюбил парады, молебны, а созданию сичевых отрядов отводит далеко не первое место. Давайте послушаем его вместе.

Грушевский позвонил секретарю. Петлюра ждал в приемной и вскоре вошел. Это был человек невысокого роста, с тщательно выбритым лицом, гладко зачесанными назад волосами, которые обнажали низкий, покатый лоб. Глаза его выражали холодную решимость и вопросительную зависимость в присутствии руководства. Одет он был в новый, перешитый из русского офицерского френча, военный костюм, который более полно выражал черты национальной армии. С левого плеча свисал золотой аксельбант, на правом рукаве был нашит квадрат сине-желтого цвета. Потирая руки, Петлюра осторожно вошел в кабинет, вопросительно глядя на своих непосредственных начальников; но они молчали, и тогда Петлюра сказал:

– Я решил не мешать вашей беседе и ждал в приемной, – он вопросительно-осторожно поглядел на Грушевского и Винниченко. Он знал, что Винниченко недолюбливает его за упрямую настырность и нехватку образования, зато Грушевский ценит за организаторские способности и веру в национальную идею.

– Надо было зайти, Симон Васильевич, – ответил Грушевский. – Мы обсуждали вопросы, которые интересует и вас.

Винниченко промолчал. Он считал Петлюру выскочкой, неудавшимся журналистом, человеком честолюбивых амбиций, пеной на гребне волны украинизма, человеком, отравленным ядом случайно свалившейся власти и стремящимся во что бы то ни стало и любой ценой стать первым лицом в этих бурных событиях. Он не мог ему простить и того, что Петлюра лет десять назад, фактически, вышел из его партии украинских социал-демократов, а с началом мировой войны выдвинулся по воле случая вперед. Но Винниченко не мог ничего противопоставить той бурной деятельности, которую проводил Петлюра, и которой он подминал остальное руководство. Винниченко остро чувствовал, что именно вот этих организаторских качеств ему не хватает, и ревниво относился к успехам Петлюры.

– Как прошла операция по нейтрализации наших противников? – обратился Грушевский к Петлюре.

– Мы произвели аресты большевиков и их союзников в советах. Некоторых, кто оказывал сопротивление, пришлось расстрелять на месте, – осторожно ответил Петлюра, глядя в лица собеседников и выжидая – какую реакцию вызовут его слова.

– В целом сделали правильно, – прокомментировал Грушевский, поправляя свою бороду и будто не замечая слов о расстрелах.

– А не обострим ли своими действиями и без того острую обстановку в столице? – поинтересовался Винниченко, которому насильственные действия Петлюры не понравились.

– Она и так острая, – ответил Петлюра. – Надо хоть на время прекратить злостную критику нашей политики со стороны прессы, митинговых ораторов, и укрепить положение, прежде всего, в столице.

– Политику нашу пусть критикуют, лишь бы не брались за оружие, – веско произнес Винниченко. – Мы можем свою политику и поправить. Политика – это возможность заглядывания в будущее своей деятельности, и наши противники помогают нам выбрать правильную линию.

– А по-моему политика – это форма удержания людей в своей упряжке, и для этого необходимы не только слова, но и сила. Противник должен чувствовать, в чьих руках власть! – Петлюра произнес это многозначительно, как посредственный журналист, пытающийся подать прописные истины с глубоким смыслом.

– Хорошо, что мы в некоторой степени сумели обуздать антиукраинские контрреволюционные элементы. Сейчас главное – обеспечить большинство своих сторонников на съезде, – Грушевский ласково гладил свою холеную бороду. – А в наших частях какие настроения?

– В целом, хорошие. Украинские части не слишком хотят воевать на фронте.

– А если Россия объявит нам войну, выступят они в защиту Украины? – с нажимом спросил Винниченко.

Петлюра заколебался с ответом и после паузы произнес честно, – видимо, чтобы обеспечить себе пути отступления на будущее.

– Не все.

– Да, война сдружила людей на фронте. Поэтому они могут отказаться воевать друг с другом, – констатировал Грушевский.

– Из украинских частей мы формируем новые части, которые по-настоящему преданны Украине. Их основу составят галицийские воины, которые находились в плену в России. Они не пойдут на компромисс с москалями никогда. Они шли освобождать нас в войну от засилья России, и сейчас готовы продолжить нас защищать, – уверенно произнес Петлюра. – Спасибо Франции, что дала деньги на их формирование.

Винниченко криво усмехнулся, – ему не нравились эти игры Франции и Петлюры, проходившие большей частью за спиной его правительства. Антанта хотела, чтобы Украина продолжала войну, но Россия уже заключила предварительный мир с Германией, и немцы могли продолжать позиционную войну на Западном фронте еще долго. Поэтому-то Франция и выделяла деньги на вооружение Украины, чтобы та перешла к активным действиям на Восточном фронте. Но позиция Петлюры отличалась от взглядов Грушевского и особенно Винниченко на этот вопрос. Уже были проведены предварительные переговоры с военным командованием Германии о заключении мира, – по примеру России. Немцы согласились на принятие отдельной делегации от Украины, противопоставляя ее России. Поэтому, в некоторой степени, самочинные действия Петлюры в отношениях с Антантой вызывали их неудовольствие. Но Петлюра с присущим ему упрямством проводил выбранную им линию, стараясь оправдать те деньги, которые выделила Франция, определенная сумма которых была положена на специально открытый для него счет в одном из парижских банков. Обязанность верно служить тому, кто ему платил, была в крови у Петлюры.

– Буквально через несколько дней нас как самостоятельную державу и наше правительство признает Англия и Франция, – сказал Винниченко. – Я беседовал с их представителями. Это придаст нам вес в переговорах с Россией. Одновременно нас признает и Германия – как державу, почему и соглашается принять нашу мирную делегацию на тех же условиях, что и российскую. Вот и возникает проблема – с кем вести серьезные и честные переговоры: с союзниками из Антанты или с ее врагом – Германией. Вопрос стоит только базисно – к кому лучше прислониться?

Винниченко внутренне вздрогнул: «Снова решаем вопрос кому отдаться. Дяде?», – вспомнил он слова Шульгина.

– Мы, несомненно, должны прислониться к Антанте, – безапелляционно заявил Петлюра. – Мы воевали против Германии и должны добить ее с помощью союзников. А потом нам пойдут от нее репарации, – добавил он.

– Франция и Америка далеко, а Германия ближе. Англия хоть и хочет признать нас, но намекает, что мы не выбраны народом. А Германия такого вопроса не ставит.

– Судьбу Украины нам вручили войсковые съезды. А выборы проведем позже, в удобное для нас время, чтобы победить на них.

– Забываете, шановный пан Петлюра – летом за нас в Киеве проголосовало менее шестой части избирателей!

Действительно, в июле, при выборах в Киевскую городскую думу, почти половину голосов набрали российские партии, а блок партий Центральной рады, как и большевики, остались далеко позади. Эти выборы напугали руководителей рады, и они решили отложить выборы в Украинское учредительное собрание на поздний срок, набирая очки в свою пользу на непредставительных съездах и конгрессах. Но за власть они цеплялись крепко, веря, что когда-нибудь победят по-демократически.

– Это случилось потому, – недовольно произнес Грушевский в ответ на слова Винниченко, – что Киев – город русифицированный и жидовский. По переписи этого года в нем проживает всего чуть более двенадцати процентов украинцев. Нам надо сейчас заселять Киев нашими людьми. Также принять долговременную программу переселения в столицу чистых украинцев, преданных своей земле, из других губерний и особенно – из Галиции. Подчеркиваю – не только сейчас, но и в далекой перспективе. А то мы, национальное правительство, – как островок среди чужого моря. Пока не будет нам поддержки в столице, нам будет очень трудно. Галицийцы должны поселиться в Киеве и сделать его украинским! – львовский профессор знал, что говорит, и заключил: – А то мы как овцы среди волков.

Винниченко ответил:

– А может, и наоборот. Я думаю, если мы не избраны – это не будет главным препятствием на пути признания нашего правительства. Мы пока являемся противовесом большевикам, и поэтому нас признают другие страны. Но спасать Украину нам надо самим, а для этого нужны верные войска. Так вы, пан Петлюра, не совсем уверены в украинских войсках?

Петлюра вздохнул:

– Открыто скажу. Не во всех. Но преданные люди в них есть. Вот мы с ними провели аресты…

Винниченко неожиданно вспыхнул:

– А не будет ли это во вред нам? Газеты поднимут шум, что мы поступаем не демократически. Вы ничего не можете сделать тихо, всегда со скандалом, аффектацией.

Петлюра колючим взглядом смотрел на Винниченко:

– Что вы хотите сказать, пан Винниченко? Неужели я не тружусь на благо возрождения Украины и не отдаю этому все силы?

– Отдаете. Но грубо, по-деревянному, – видимо, Винниченко решил не щадить своего соратника-соперника. – Вспомните, как вы справились с деликатной операцией по недопущению выхода полка Богдана Хмельницкого из Киева, – в то время нашей единственной опоры. Обещали, что все будет без жертв, а наломали дров, напрасно пролили украинскую кровь.

Разговор шел об одной из тайных операций Центральной рады. В конце июля, уступая давлению Временного правительства, она согласилась направить на фронт сичевых стрельцов – полк имени Богдана Хмельницкого. Но потеря военной поддержки в столице ослабляла позиции рады. Тогда было решено инсценировать выход полка из Киева, потом в результате провокации задержать на одной из пригородных станций и вернуть обратно. Непосредственно дело поручалось генеральному секретарю по военным делам – Петлюре. Полк кирасиров должен был задержать богдановцев. Петлюра разрешил командиру в случае необходимости стрелять в сичевиков. Кирасиры точно выполнили приказ своего командира, и немало богдановцев полегло под пулями винтовок и пулеметов. Но полк остался в Киеве, и это было главное. В прессу просочились сведения о каком-то заговоре, но конкретных данных не было. В свою очередь газеты Центральной рады подняли скорбный гнев на контрреволюционеров, горестный плач по безвинно погибшим. Был объявлен траур, несколько дней шли молебны и подготовка к похоронам, где Грушевский пустил праведную слезу, и в этих условиях журналисты не смогли докопаться до сути. Но кто вернет богдановцев, – простых украинских хлопцев, ставших жертвой национальной политики? Именно в этом упрекал Винниченко Петлюру, который ответил:

– Панове, вы прекрасно знаете суть этого дела. Надо было тогда действовать решительно, а то бы полк ушел из Киева. И нечего меня одного обвинять, все мы участвовали в расстреле и похоронах богдановцев.

Видя, что разговор принимает резкий характер, вмешался Грушевский.

– Не надо спорить, – сказал он мягко. – Давайте заканчивать наш разговор, а то много дел. Завтра, Владимир Кириллович, доложите мне тактику нашего поведения на съезде. А вы, Симон Васильевич, расположите верные части недалеко от нашего музея и в других особо важных местах. Да, окажите помощь студентам и гимназистам. Вот настоящие украинские герои! Создают студенческое сичевое войско. Были бы все такие, и мы победили бы давно. Дайте им инструкторов по военному делу и какое-нибудь вооружение. Давайте поработаем в эти дни на славу. На съезде нужно провести нужные решения. А сейчас у меня встреча с посланцами из Московии. Переговоры трудные, неконкретные.

Грушевский снова глубоко вздохнул. Ему нравилась роль озабоченного делами государственного деятеля. Винниченко хотел было выйти, но спохватился.

– Михайло Сергеевич, скажите этим посланникам, чтобы прислали из Москвы гроши. Если в ближайшее время они этого не сделают, то мы будем вынуждены закрыть с ними границы, прекратить поставки хлеба. Пусть думают – или голод, или деньги. У нас нет другого воздействия на них.

– Да, я подниму этот вопрос. Симон Васильевич, а вас прошу: не забудьте о студентах, дайте им оружие.

Петлюра ловко, несмотря на то, что всю жизнь был гражданским человеком, щелкнул каблуками.

– Я немедленно организую с ними занятия по военной подготовке и дам оружие. На беспокойтесь.

Винниченко и Петлюра вышли вместе, не глядя друг на друга. В коридоре Винниченко не удержался и уколол коллегу по правительству.

– Вы долго жили в России и у вас сильный русский акцент. Постарайтесь быстрее от него избавиться.

Но Петлюра не остался в долгу.

– Буду изучать украинский язык по вашим книгам.

Они расстались. Винниченко шел и анализировал состоявшийся разговор. Многое, что он хотел обсудить с Грушевским, не стало предметом обсуждения. Грушевский уводил беседу в привычное для него русло – украинского возрождения. Неужели он не видит, что есть еще не менее важные дела! А этот упырь – Петлюра, сосущий из идеи самостийности не только политический капитал, но и деньги лично для себя – кажется, становится ключевой фигурой в правительстве. «Видимо, – думал Винниченко, – придется уйти в отставку, – не понимают. Пусть будет так». Но когда-нибудь он припомнит своим нынешним коллегам, как правильно он хотел строить соборную Украину, и как ему в этом деле помешали.

15

Сергей Артемов и делегация из Луганска, прибыв в Киев, были удивлены, когда узнали, что работа всеукраинского съезда советов откладывается на два дня. Их расположили в старой гостинице на Лабораторной – не близко от центра, но и не так далеко. Это не вызвало больших возражений, тем более предводитель дворянства – Пакарин – в последний момент отказался от поездки. Часть делегатов разошлась по знакомым, где собиралась и ночевать.

От нечего делать Сергей бродил по Киеву. Здесь он был впервые, и его поражали красота и размеры города. Вокруг кипела жизнь, хотя и с какой-то настороженностью. Работали рестораны, кабаки, театры, синематограф. Сергей читал афиши: Интимный театр «Кружево капризной Коломбины»; Театр-варьете «Блестящая программа. Каскады артисток и танцюристок»; знаменитый иллюзионист Ли-Шун-Ша; Салоновый юмор – Сата Дронов. Возле «Одеона» Сергей остановился – афиша вещала: «Талантливая куплетистка Дора Соколова и популярный пародист Л. О. Утесов». Сергей купил билеты и пошел смотреть эту программу. Талантливая куплетистка, женщина в возрасте, не произвела впечатления. Утесов понравился больше, он рассказывал, подпевал себе и одновременно танцевал. Но когда он стал рассказывать политическую сатиру, Сергею стало не по себе.

Демагоги наши строги,

Ленин ходит важной павой,

Произносит монологи,

Угрожает всем расправой.

Троцкий грозен, как Юпитер,

Мечет молнии и громы:

«Погоди, имущий Питер,

Разнесу твои хоромы».

Ленин с Троцким льстят солдатам

Ради власти и карьеры,

Троцкий хочет быть Маратом,

Ленин метит в Робеспьеры.

Сергей после этого стиха ушел из зала. Потом долго бродил по улицам Киева, пока возле синематографа «Вавилон» не прочитал афишу «Любовь графини», «С участием любимцев публики В. Холодной и В. В. Максимова», «Исключительная постановка и игра». Он пошел и посмотрел этот фильм.

К вечеру он вернулся в свою гостиницу. Людей там было много, и с ним в комнате поселился молодой парень двадцати двух лет, родом из Юзовки. В комнаты заглядывали агитаторы от всех противоборствующих сторон, предлагали бесплатно газеты и листовки, просили поддержать то большевиков, то украинские партии, то польских конфедератов, то русских граждан немецкой национальности… голова могла пойти кругом от различных предложений. В конце концов, Сергей не выдержал, и одному гимназисту, который пытался растолковать ему программу общества «Единство», предложил закрыть дверь с другой стороны, а если он еще сюда сунется, то будет выкинут на улицу. Гимназист послушно удалился, даже не оставив листовки. Такие действия Сергея вызвали одобрение парня из Юзовки.

– Так их надо. А то совсем запутают людей.

Они познакомились ближе. Парня звали Дмитрий, фамилией назвался – Бард. Позже он пояснил, что это его поэтический псевдоним. Они разговорились и, в первую очередь, что случалось со всеми при встрече – об обстановке в стране. Дмитрий был большевиком, этой осенью только вступил в партию. Он даже позавидовал Сергею, который, будучи старше его на несколько месяцев, уже был судим за революционные взгляды, воевал на фронте, был ранен и теперь с оружием в руках защищает революцию.

– Такие, как ты, – горячо говорил Бард, – будущее коммунизма.

– Ты тоже будущее, – ответил удовлетворенный похвалой соседа Сергей.

– Я тебе завидую, – говорил Бард, – ты давно в революции. А я с четырнадцати лет в шахте. Сначала помощником коногона, потом в лаве, пока не прибило породой, и не сделался калекой. У тебя – светлая жизнь, а у меня – одни потемки.

– Ты что, инвалид?

– Да. Позвонок повредило. Так несколько лет лежал в постели. Два года как ногах. Теперь и у меня появилась светлая жизнь впереди.

– Да, несладко тебе пришлось, – посочувствовал Сергей.

– Ничего. Зато пока я лежал, я столько книг прочитал – серьезных и умных. А когда под землей спину гнул, не хотелось читать. И знаешь, к какому выводу я пришел? А? Тяжелая работа умственно человека не развивает. А когда есть свободное время, то можешь думать. Несмотря ни на какие боли чувствуешь себя человеком.

Сергей с теплотой смотрел на этого восторженного человека. Тот, то ли смутившись, то ли почувствовав, что его слова не убеждают собеседника, неуверенно, словно раскрывая великую тайну, тихо произнес:

– Пока я болел, знаешь, чему я научился? Писать стихи. Хочешь, я тебе прочитаю одно?.. – он полез в сумку. – Это стихотворение даже напечатано. Вот, смотри, – и он протянул ему аккуратно сложенную газету. – Сергей прочитал название газеты: «Донецкий пролетарий». – Почитай. Вообще-то, это – песня.

– Лучше прочитай вслух сам. Ни разу не видел и не слышал живого поэта.

У Барда зарумянилось лицо и он, хрипловато от волнения, произнес:

– «Шахтерская марсельеза». Так называется. Вот она.

Наступило, товарищи, время,

Загорелась свободы заря.

Разогнали мы царское племя,

Ниспровергли мы трон и царя.

А в забоях подземного царства,

Где тянулись усталые дни,

Разорвали мы тайны коварства,

И светлей разгорелись огни.

Припев:

Кругом шум и гром. Люд пылает огнем.

Товарищи! Смело на гору.

Разгоним последнюю свору.

Вперед! На бой! Вперед! Идем, идем!

– Я все читать не буду, там много, – волнуясь, произнес Бард. – А концовку послушай.

Миновали тяжелые годы,

Светят ярко свободы лучи.

В вольном царстве труда и свободы

Разбежались враги-палачи.

Загремела могучая песня,

В подземелье свободно, как гром.

Где так было невольно и тесно,

Мы там смело и грозно идем.

Последние слова куплета и припева Бард почти что пел. От душевного напряжения слезы выступили на глазах, лицо со впалыми серыми щеками раскраснелось. Напряженно-стыдливо он смотрел на Сергея, ожидая его оценки.

– Ну, как?

– Хорошо, Митя, хорошо. Таких стихов я раньше не слышал. Это наши стихи, ты молодец! Вот, как окончательно победим эту свору, о которой ты пишешь, сделаем тебя главным поэтом страны. Чтобы все учились, как надо писать правильные стихи.

Но Бард отрицательно замахал руками:

– Я хочу быть шахтерским поэтом в Донбассе. В стране я не потяну. Ты читал Пушкина? Как он писал. Будто говорил. А мне до него далеко.

– Ничего страшного. Работать не будешь, только будешь писать стихи. Набьешь на этом руку не хуже Пушкина. Только надо будет хорошо стараться.

Дверь без стука отворилась, и мужчина в зимнем полупальто зашел в комнату; не поздоровавшись, он обратился к Сергею и Барду:

– Большевики есть?

– Есть. Мы оба большевики.

– Товарищи! Революция не дает нам возможности для отдыха. Сейчас начнется собрание. Уже приехала Бош. Идите на первый этаж в комнату для персонала. Быстрей!

И человек, не ожидая ответа, исчез. Сергей вскочил, оправил гимнастерку, взглянул на сапоги – чистые. Он был готов действовать. Бард одевался медленно, и Сергей заметил, что движения его раскоординированы, как у больного человека. Они нашли комнату обслуживающего персонала, но людей в ней оказалось немного. Они сели и стали ждать. Постепенно в комнате собралось человек двадцать. Минут через пятнадцать вошел тот же человек в полупальто, который собирал большевиков, а вместе с ним женщина – Бош Евгения Богдановна, известный деятель социал-демократического движения, отбывавшая срок в ссылке и совершившая легендарный побег из Сибири в Японию. Ей было лет под сорок. Немного располневшая, с усталым одутловатым лицом, короткой стрижкой, она подходила под образ добропорядочной матроны, умело воспитывающих детей в духе добродетели и создающей мужу уют. Но, когда она говорила, то совершенно преображалась. Серые глаза стального цвета излучали невиданную энергию, заставлявшие всех внимательно слушать ее, полные губы сжимались в тонкую ниточку, выражая непреклонность в своей воле. Сопровождавший не успел представить ее присутствующим, как она начала говорить. Не по-женски, а напористо, по-мужски, подчиняя слушателей своей воле.

– Кто здесь присутствует? Из Одессы есть? Нет. Наверное, проживают в другом месте. А вообще, кто из Новороссии?

– Есть, – раздались голоса.

– Откуда?

– Из Херсона, Николаева, Балты…

– Земляки, – поощрительно-скупо улыбнулась Бош. Она была уроженкой Херсонской губернии, из семьи немецких колонистов. – С Донбасса есть?

– Есть! – как по команде ответили Сергей и Бард.

– Откуда?

– Луганск, Юзовка, Горловка…

– Хорошо. Но все-таки вас здесь мало, – начала Бош.

Чувствовалось, что она привычна к выступлению перед любой аудиторией, в любых условиях. Говорила она, строя правильные фразы, не сбиваясь с предмета выбранного разговора, уверенно и настойчиво проводила нужную ей линию.

– Товарищи! У меня мало времени, и по решению Киевского и Краевого партийных комитетов, мы доводим до вас следующую обстановку, которая сложилась вокруг съезда советов. Центральная рада, которая одновременно собирает свой съезд, отложила начало его работы на два дня. Мы хотели переждать. Пусть они проведут свой съезд, а мы потом – свой. Как стало известно, они хотят объединить работу обоих съездов. А так, как их будет больше, они продиктуют нам свои решения, и никакой власти советов на Украине не будет. Кроме того, они заставляют своих делегатов регистрироваться делегатами нашего съезда. И уже их количество делегатов превышает то количество, которое мы планировали. Они хотят растворить нас в себе, не дать нам дышать. Краевой комитет настаивает на проведении своего съезда, и я считаю это правильным. Каково ваше мнение?

Бош замолчала, и ее стальные глаза стали буравить аудиторию. Раздались крики:

– Конечно же свой съезд! У них одни цели – у нас другие! Долой Центральную раду!

Бош осталась довольна реакцией собрания:

– Правильно вы думаете. Мы должны спасти свой съезд. Поэтому от нас, большевиков, требуется сейчас исключительная выдержка и железная дисциплина. Нам надо всех своих сторонников, особенно колеблющихся, настроить таким образом, чтобы не дать раде перехватить инициативу. Или советская власть, или вновь прозябание под ярмом помещиков и капиталистов. Вот в этом духе разговаривайте с людьми и проводите партийную линию. Но события могут обернуться по-другому. В Киеве сейчас наших сторонников мало. Революционных солдат она представляет как русские части, хотя там полно украинцев, разоружает, а солдат отправляет по домам. Те, конечно же, с радостью расходятся. Мы этого потерпеть не можем. Свои, украинизированные полки, она пригоняет в Киев. Поэтому возможна расправа над делегатами нашего съезда. А ее надо не допустить. У кого есть оружие, будьте готовы к вооруженному отпору. У всех есть оружие?

– Да! – крикнул Сергей.

Так же утвердительно раздалось еще несколько голосов. С места вскочила черноволосая девушка и, видимо, находясь под впечатлением слов оратора, громко спросила:

– Товарищ Бош, а где его взять, если нет? Дайте оружие?!

Смуглое лицо ее раскраснелось, вся фигура выражало порывистость и готовность идти в бой.

– Вы откуда, товарищ? – спросила Бош.

– Из Херсона. Моя фамилия Фишзон. Там у нас плохо с оружием.

– Поможем, товарищ Фишзон. Все, кто хочет получить оружие, завтра идите на завод «Арсенал» и там получите оружие. В первую очередь мужчины, но и, возможно, другие. Надо вооружить в первую очередь тех, кто воевал и умеет им пользоваться.

Бард зашептал на ухо Сергею:

– А мне дадут? Я ж не воевал. А оно мне сейчас очень нужно, – обиженно, как ребенок, говорил Бард.

Бош продолжала:

– Мы заканчиваем наше короткое партийное собрание. Будьте настроены по-революционному и ни пяди не уступайте контрреволюции. Наша победа – путь в светлое будущее, наше поражение – снова тяжелый путь подготовки новых революций. Да здравствует мировая революция! – закончила она.

Человек в полупальто встал.

– Вопросы будут? Вижу, что будут, но у нас нет времени на них отвечать. Еще надо объехать несколько гостиниц и казарм, где находятся наши делегаты. Правильный ответ вам подскажет классовое чутье. До свидания, товарищи!

Бош, вытирая платком запотевшее лицо, вместе с ним пошла к выходу. Все стали расходиться. Сергей увидел Фишзон и толкнул локтем в бок Барда.

– Посмотри на Фишзон. Симпатичная барышня.

– Пусть, – равнодушно ответил Бард.

– Чего пусть? Познакомься с ней.

– Сам знакомься.

– Я не могу.

– Ты что, женат?

– Да.

– А дети есть?

– Двое, – поколебавшись, ответил Сергей. – Теперь понимаешь, что мне нельзя с барышнями знакомиться?

– Она не обратит на меня внимания, – уныло произнес Бард. – Кому калека нужен. Был бы я такой красивый, как ты, тогда бы попробовал.

Сергей никогда не считал себя красивым, скорее наоборот, но его задела униженность Барда перед судьбой. И он весело произнес:

– Не трусь. Ты красивый, умный хлопец. Красивые девахи – для тебя! Пошли.

В армии Сергей приобрел некоторый опыт знакомства с девчатами. Его учителями были старослужащие солдаты, которым все нипочем – или воевать, или отдыхать. Но Фишзон была не бабой в прифронтовой зоне, к которой легко и непринужденно можно было заглянуть на огонек и пожаловаться на свою трудную солдатскую долю, а, судя по ее виду, интеллигентной девицей. Но прифронтовой зоной его любовный солдатский опыт заканчивался. Ему хотелось показать Барду свое умение знакомиться с девчатами, да и хотелось как-то утешить его, обиженного жизнью человека. Они догнали Фишзон в коридоре, и Сергей обратился к ней.

– Товарищ. От Херсона до Киева далеко?

Фишзон остановилась, удивленно приподняла брови, глядя на «неграмотных товарищей». Сергей мысленно выругал себя за эту фразу, которой показал свое неумение обращения с девушками.

– Почти сутки поездом. А что вы хотели?

– Просто не знаю, где находится этот город, вот и спросил, – чистосердечно признался Сергей. – А у вас действительно с оружием плохо?

– Наверное. Мне его в Херсоне никто не давал.

Разговор заходил в тупик, и Сергей отчаянно думал, как быть дальше и выпалил:

– Товарищ Фишзон, мы хотим с вами познакомиться. То есть не я, а больше мой друг. Мне уже поздно, я женат, дети, – он благодушно развел руками. – А вот мой товарищ, его звать Дмитрий, холостяк… и сочиняет стихи. Знакомьтесь с ним, – уже по-свойски, будто зная ее давно, закончил Сергей.

– Эльвира. Можно просто Эля.

Бард покраснел и выдавил из себя.

– Дмитрий. Можно просто Митя.

– Очень приятно. А вас как зовут? – обратилась она к Сергею.

– Сергей. Я из Луганска, – предупредил очередной вопрос Сергей. – А Митя из Юзовки. Мы бы хотели пригласить вас на чай, но его у нас нет. Зато есть сало, а чай мы сейчас раздобудем.

Фишзон рассмеялась.

– У меня есть чай, пойдемте ко мне в гости.

Сергей согласно кивнул головой и, подталкивая упиравшегося Барда в спину, направился в ее комнату. Она зажгла электрический свет, и здесь Сергей рассмотрел товарища Фишзон вблизи и полностью. Эльвира была красива своей неповторимо-национальной красотой. Черные, жесткие, блестящие волосы, заплетенные в две толстые косы, были подколоты кверху. Большие навыкате глаза смотрели не только на собеседника, но и как бы внутрь себя, и казались бесконечно глубокими. Крупный нос и пухлые губы не совсем гармонировали с впалыми щеками, но эта диспропорция только украшала ее. Она была невысокого роста, с большой, не по росту грудью и стройной фигурой нерожавшей женщины. На вид ей было лет двадцать. Молодость и красота не вязалась с ее революционной жизнью, и Сергей с огорчением подумал: «Далеко Барду до нее, красивой и образованной». Но начало знакомству было положено, и отступать было нельзя.

– Я сейчас пойду к горничной, возьму кипятку, заварим чай и попьем, – Эльвира говорила без жеманства, не с целью понравиться незнакомым мужчинам, а просто по-дружески.

– Тогда и мы что-нибудь принесем. У меня осталось, кроме сала, немного колбасы и сахару. Я сбегаю, – ответил Сергей.

Но вмешался Бард.

– У меня тоже есть сахар и печенье. Я сам схожу.

– Прихватишь мое из рюкзака, – сказал Сергей, и Бард торопливо выскочил. Следом за ним вышла Фишзон с чайником.

Эльвира вернулась быстро, с наполненным кипятком чайником, в отдельной кружке заварила чай. Сергей молча следил за ее движениями. Она ему безусловно нравилась, но он помнил Полину, и ощущал сейчас досаду от того, что связался с нею и многое наобещал на будущее. Фишзон, видимо, ощущала на себе пристальный мужской взгляд нового знакомого, делала вначале вид, что не замечает, но потом, открыто посмотрев в глаза Сергея, спросила.

– Почему вы так на меня смотрите?

– Как? – делая вид, что не понял вопроса, переспросил Сергей.

– Как… на игрушку, в первый раз увиденную.

– Потому, что в первый раз вижу… такую красивую.

Эльвира деланно нахмурилась, хотя слова Сергея ей понравились, и она миролюбиво ответила:

– Ничего, глаза скоро привыкнут, и будете смотреть на меня, как повседневную игрушку.

Теперь смутился Сергей;

– Я так на всех смотрю, не только на вас.

– Ну, хорошо. Что-то ваш товарищ задерживается.

И тут Сергей понял, что надо сказать главное, ради чего они пришли к ней в гости – потом может быть поздно. Придет Бард.

– Знаете, мой товарищ очень хотел с вами познакомиться. Вы ему страшно понравились.

– А разве я понравилась не вам?

– Нет. То есть, вы мне тоже понравились… но я женатый. Просто ради интереса с вами знакомиться не хочу. – Сергей оставался честен, хотя бы и перед самим собой. И эта прямота его часто подводила – если человек ему не нравился, он никогда не мог быть с ним откровенен.

– А… – разочаровано произнесла Эльвира. – Вы, Сережа, хоть и фронтовик, а все-таки молоды для женатой жизни. Просто вы не могли успеть такого сделать.

Она видела его насквозь, и это было ему неприятно. И он с досадой ответил:

– Если бы не служил в армии, не был на фронте, может быть, и не женился.

– А вы мне нравитесь своей прямотой. Спасибо и за это.

– Вы знаете, я хотел бы поговорить насчет Дмитрия. Он очень хороший человек. Был шахтером, его прибило в шахте… – спохватившись, что он, может быть, сказал что-то лишнее, Сергей испуганно добавил: – Но он вылечился. Научился писать стихи. Хорошие! Но он очень стеснителен, боится вас, что вы умнее его и красивей. Помогите ему поверить, что он такой же, как и все. Сильный и здоровый. Ну, хотя бы немного обратите на него внимание. Прошу вас?

Фишзон смотрела на него внимательно-бархатными глазами.

– Странные вы, мужчины. Вместо того, чтобы самому завоевать девушку, вы отдаете ее другу. Вы мне больше симпатичны, чем ваш товарищ. Но я не могу обещать вам этого в отношении вашего товарища, хотя он и поэт. Не принуждайте меня к этому. Я разберусь во всем сама. Но по вашей просьбе на сегодня я стану сестрой милосердия для вашего друга. Но – только по вашей просьбе.

– Спасибо, Эльвира. Но ты не убивай человека сразу, пренебрежением, – ответил Сергей, переходя с ней на «ты».

– Постараюсь.

Прибежал запыхавшийся Бард. Он принес сахар, печенье и полкруга колбасы. Оказывается, он задержался потому, что рюкзак Сергея перепутал с чемоданом, и искал продукты там, и только потом уже проверил рюкзак и нашел нужное. Эльвира разлила чай и все, неестественно сосредоточившись, стали его пить, стараясь смотреть в стаканы, пока Фишзон, нарушив молчание, не спросила:

– Ну, а как дела идут в Донбассе? Советскую власть полностью установили?

– Да! – воскликнул Бард. – Мы каждому рабочему дали его права. Каждый получает у нас паек. А буржуев этого лишили.

Эльвира от души рассмеялась:

– И это все? А кто у вас советом руководит?

– Большевики, меньшевики, эсеры… вместе, – хмуро добавил Бард.

– У нас в Луганске всем руководят большевики, – с гордостью сказал Сергей. – Остальных совсем немного.

– А у нас в Херсоне не поймешь. Все, вроде, за Советскую власть, а на деле чего-то ждут.

– Вот объявим советскую власть на Украине, и тогда будет дана команда, что и как делать. А то многие просто не знают этого. А к Центральной раде какое отношение в городе?

– Больше отрицательное. Все же – Новороссия, а они лезут в наш край.

Бард молчал, и Сергей, чтобы привлечь его разговору, предложил:

– Ты бы почитал стихи?

– Да, да! – подхватила Эльвира.

– Потом, – смущаясь, ответил Бард.

Сергей понял, что ему лучше уйти и, взглянув на трофейные карманные часы, сказал:

– Мне пора.

– Куда? – одновременно спросили Фишзон и Бард.

– Ко мне должен подойти один товарищ, – солгал Сергей. – Может, уже ждет. Пойду.

Фишзон поняла причину его ухода – он хотел оставить их вдвоем, но не возражала, только сказала:

– Если ты недолго задержишься с товарищем, приходи обратно.

– Хорошо.

Сергей ушел, внутренне засмеявшись, увидев напряженную позу Барда, которому теперь предстояло самому вести разговор. У себя в номере Сергей разделся, лег в постель и быстро заснул. Проснулся от того, что пришел Бард. Сергей посмотрел на часы. Бард с Эльвирой просидели два с лишним часа. «Это много», – подумал он. Но вслух спросил:

– Что так рано пришел?

– Пришла соседка по номеру, пришлось уйти, – почему-то шепотом ответил Бард.

– Стихи читал?

– Да. Ей понравились. Завтра вместе пойдем на «Арсенал» за наганами. А что лучше – винтовка или наган?

– Пулемет с пушкой, – сонно ответил Сергей. – Давай спать.

Бард, тихо раздевшись, лег. А Сергею после его прихода не спалось. Только к утру его окутала тревожная дремота.

16

На следующий день Бард с Фишзон поехали на «Арсенал», а Сергей пошел в киевский совет, чтобы получить мандат участника съезда. На улицах Киева было полно солдат, лиц в гражданском было меньше. При входе в совет также толпилось много солдат и офицеров, одетых в форму украинского войска или в шинелях русского образца, на рукаве которых красовались желто-голубые повязки. Стоял страшный шум, люди спорили, ругались, матерились. Шел напряженный разговор, переходящий в бранный крик, где дипломатия конфузливо отходила на задний план.

– Нас Московщина раньше душила! – кричал молодой офицер с редкими, опущенными вниз на галицийский манер, усами. – Триста лет душила! И зараз не хочет дать нам волю! Ганьба большевикам!

Ему отвечал солдат-доброволец с пшеничными усами украинца-степняка:

– Да тебя триста лет душили поляки и австрийцы, а не Россия! Проси у них воли! А не суйся в наши дела!

– Российская демократия против нас!

Аккуратно одетый гражданин вступает в полемику:

– Извините, шановный товарищ. Когда вы говорите о большевиках – я согласен, но стыдно говорить вам о всей российской демократии…

– Все они одинаковы – и большевики, и демократия! Жизни нам не давали!

– Российская демократия не против требований украинцев.

– Откуда вы знаете?

– А откуда вы знаете, что демократия против вас?

Поднимается шум, люди сопят, пытаясь найти ответы на необычные вопросы. Старый еврей-ремесленник с Большой Васильковской вступает в разговор:

– Я так думаю, что все называются русскими – и украинцы, и поляки, и жиды, и армяне, – я думаю, все они русские…

Раздается издевательский смех.

– Ты, жид, читал историю или слышал о ней?

– Нет, – смущается старый еврей.

– Сначала послушай или почитай, потом балакай!

Солдат-великоросс встал напротив солдата-украинца со Слобожанщины. Спорят. Русский говорит:

– Что же будет, если все начнут отсоединятся – Украина, Сибирь, Дон… вы хотите всех отсюда выгнать?!

Украинец отвечает:

– Товарищ! Дурнощи вы говорите. Почитайте нашу программу!

– Какие дурнощи! Где программа?!

Он читает листовку украинца и комментирует.

– Видишь, шо написано! Украина – для украинцев! Все люди твои братья, но москали, ляхи и жиды – это враги нашего народа. Потому выгоняй отовсюду из Украины иностранцев-угнетателей! Вот ваша программа!

– Товарищу! Це не наша программа. Это программа других украинцев – с запада, которые ненавидят всех, кроме себя. Надо в этом разбираться! Наша программа быть равными с Россией, но не давить на нас…

– Ты мне угрожаешь? – взрывается солдат-великоросс.

Тяжело сопя, они смотрят друг на друга.

– Разберись, товарищу, и успокойся, – говорит солдат-украинец.

– Ты сам не волнуйся! – отвечает тот. – Пойдем пива попьем и успокоимся.

Рядом студент, блестя стеклами очков, не говорит, а кричит, так отрешенно, будто это его последнее выступление в жизни:

– За неньку-Украину, если потребуется, отдадим жизни! Никому ее! Украина – великая европейская держава, а Московщина – азиатская! Нет азиатчине! Слава Украине! – кричит он, вытягивая три пальца вверх над собой, и его напряженная фигура готова взлететь над толпой.

– Товарищи! Господа! Панове! Друзьяки!..

Поняв, что всех не переслушать, Сергей зашел в здание совета. Там также царил гвалт и беспорядок. Он нашел комнату мандатной комиссии. Там было полно людей, одетых в серые шинели, которые смеялись и кричали. Сергей подошел к группе людей, среди которых стоял и тот, который приводил вчера в гостиницу Бош.

– Что происходит? – спросил он у этих людей.

– Вот прибыли делегаты от Центральной рады на свой съезд, а лезут на наш. Вырвали у нас печать и штампуют себе мандаты на наш съезд.

– А где ж охрана?

– Нет у совета охраны. Мы ее никогда не держали, доверяли людям, были открыты круглые сутки. Вот они и пользуются этим. Да, что с ними сделаешь, если они все пьяные, – огорченно ответил секретарь совета.

В Сергее вдруг неожиданно поднялась злоба, как когда-то на фронте при виде атакующих немцев, и, не помня себя он ринулся к столу, по пути увидев мелькнувшие лица Барда и Фишзон. Он подбежал к столу и резким движением кисти руки вырвал у здоровенного гайдамака печать, чуть не свалив того со стула. Горячо дышавшая толпа подняла на него головы, и их пьяные взгляды не выражали ничего хорошего. Сергей враждебно посмотрел на них и положил печать в карман шинели. Гайдамак, у которого он выхватил печать, схватил его широченной ладонью за плечо и повернул к себе, чему Сергей не сопротивлялся и, дыша густым самогонным перегаром начал медленно, картинно, чтобы видели все окружающие, поднимать сжатый кулак для удара. Мгновенно осознав, что удар для него может быть не просто тяжелым, но и последним, Сергей резко схватил эту враждебную руку своими в замок и перебросил гайдамака через спину. Толпа солдат до этого не вмешивалась, но сейчас, как-то одновременно выдохнув, надвинулась на Сергея, и он инстинктивно отступил ближе к стене, чтобы не иметь врага за спиной. Детина гайдамак поднимался с пола, одновременно расстегивая рукой кобуру нагана. Медлить было нельзя, и Сергей выхватил из кармана свой револьвер, машинально, по привычке повертывая барабан с патронами, навел его на толпу. В комнате поднимался запах не просто вражды, а крови. Но неожиданно, мелькнув быстрой тенью, между Сергеем и гайдамаками встала Фишзон. Разметавшиеся по плечам будто бы горящие черным светом волосы, страстное от бессильного отчаяния лицо и гневные глаза впились в толпу, – та на мгновение остановилась.

– Хватит! – высоким до фальцета голосом закричала она. – Хватит баловаться и угрожать друг другу наганами! Можно и спокойнее договориться.

Подбежал Бард и встал рядом с ним, заслоняя Сергея своим телом. Гайдамак поднялся с пола, держа в руке наган.

– Отойдь, детка, я зараз с ним побалакаю, – с угрозой в голосе обратился он к Фишзон. Но та стояла, не двигаясь с места. Гайдамак подошел к ней и левой рукой отодвинул ее в сторону. – Ну ходи до мене? – обратился он к Сергею. – Ходи? Побалакаем.

Сергей размышлял – что делать? Револьвер он держал в опущенной руке. Стрелять? Их троих изрешетят, как сито. Каждый солдат кроме винтовки носил в кармане пистолет, добытый на фронте, и командование этого не запрещало. И он медленно, чтобы все видели, опустил револьвер в карман шинели.

– Поговорим. Но не здесь. Выйдем на двор.

Толпа удовлетворенно выдохнула. Видимо, стрельба в комнате ее не прельщала. Можно и своих перестрелять. Детина остановился и на удивление спокойно произнес:

– Гаразд. Выйдемо.

Но тут кто-то из толпы обрадованно выкрикнул:

– Серега! Ты?

И Сергей увидел Тимофея Радько, с которым служил на Юго-Западном фронте и участвовал в том злосчастном июньском наступлении. Тот радостно улыбался и, не обращая внимания на своих товарищей, пробирался к Сергею. Они обнялись – этого, видимо, хотел Тимофей, чтобы показать, как он близко знает фронтового друга. И громко, чтобы слышали, спросил:

– Ты жив? А мы ж там, на фронте, думали, что тебе конец пришел. Снаряд же рядом с тобой рвануло, думали – тебя в клочья. Не ожидал, что ты жив. О це добре! Как же ты живым остался?

Привирал Тимофей ради смягчения сердец своих однополчан – снаряд тогда, в июне 1917, разорвался намного дальше, но его задел своими горячими осколками. Но у фронтовиков свое, особое чувство родства – причастности к кровавому делу, которое заставляет их держаться вместе, совместно переживать прошедшее, но лично каждому хочется забыть это прошедшее. И этим-то и воспользовался Тимофей.

– Казаки меня спасли. Подобрали в свой обоз, – Сергей не стал распространяться о ранении.

– О, славно! – воскликнул Тимофей, и по его увлажнившимся глазам было видно, что он всем сердцем рад встрече. – Хлопцы, це ж наш вояка, в одном полку служив, со мной! – обратился Тимофей к гайдамакам. – Заканчиваем баловство, як кажет дамочка. На фронте не вбило, не следует зараз друг дружку убивать. Панас, прячь свой пистоль.

Детина молча стал прятать наган в кобуру, но по его виду было видно, что он недоволен, не простил обиды:

– Гаразд. Пойдем на вулыцю и там договорим до конца, на кулачках.

Панас желал продолжения схватки, только более мирным путем. А может, его напугало то, что Сергей был на фронте, – а с такими опасно связываться, тем более, если он при оружии. Но так просто отступать ему не хотелось. Но Тимофей сказал ему:

– Ни, Панасе. Драчка отменяется. Пойдем в кабак и мирно все решим. У меня есть пляшка самогона. Бурячного. Як вмажешь, так с ног без всякой драки. Пойдем выпьем – и мировая.

Панас послушно согласился:

– Коль так, то можно. Но нехай и твой друг поставит пляшку.

– Я за него поставлю.

– Я и сам могу, – согласился Сергей.

«Плохой мир все-таки лучше хорошей ссоры», – подумал он.

– Да пусть он возьмет с собой и дамочку. Дюже шустрая, – продолжал ставить условия Панас. – Не она бы – уже б твой труп остыл, – и он удовлетворенно осклабился.

– Если захочет, пусть идет. Но она не одна, а с товарищем.

Бард стоял растерянный, не пришедший в себя после происшедшего, и только спросил Эльвиру:

– Мы пойдем?

Фишзон, видимо, решила идти вместе со всеми, – на всякий случай, если вдруг снова вспыхнет ссора, то она поможет ее прекратить. В комнату вошли несколько человек во главе с секретарем мандатной комиссии.

– Что здесь происходит? – обратился человек в кожаной куртке, будто не зная, что здесь действительно происходило. – Где печать? – властно потребовал он, видя, что заваруха закончилась.

Сергей протянул печать. Тот взял и укоризненно посмотрел на него.

– Что вы здесь буяните? – укоризненно-наставительно произнес он. – Стыдно, товарищ.

– Да всякое бывает, – вяло согласился Сергей.

Гайдамаки удовлетворенно хмыкнули, им понравилось, что недавний их противник своими словами как бы взял часть вины за происшедшее на себя.

– А теперь расходитесь, – скомандовал человек в кожанке. – Завтра приходите на съезд, в Купеческое собрание.

Видимо человек в кожанке был доволен, что все завершилось мирно, и не хотел вновь обострять обстановку излишними выяснениями. В это бурное время эмоции подавляли разум, и перемирие легко перерастало в ссору и наоборот; все стали выходить. Тимофей как-то недоуменно смотрел на Сергея, будто тот вернулся с того света и неожиданно снова оказался рядом с ним. На улице расстались с толпой гайдамаков, и в подвал трактира на Фундуклеевской зашли только пятеро. У полового Сергей заказал бутылку царской водки, одновременно жалея, что тратит на это много денег, а сколько придется находиться в Киеве, он не знал. «Ладно, – решил он. – Ради встречи с Тимофеем». То, что он заказал царскую, вызвало удовлетворение у Панаса, и он, от предвкушения удовольствия, потер руки. Разлили водку по стаканам и первую выпили за встречу. Бард не притронулся к стакану, Фишзон только пригубила. И, когда Панас выразил недовольство, Эльвира ответила, что она такое не пьет, а Бард торжественно произнес:

– Раньше нас буржуи специально спаивали, чтобы меньше думали, а больше работали. А сейчас революции водка не нужна. Я уже давно ее ни грамма не брал в рот и поклялся никогда не брать. Она мне уже не нужна.

Его заявление вызвало смех и улыбки, и Панас добавил:

– Нехай нам буде хуже, що бильш достанется.

Сначала разговор шел о том, что делали после того июньского неудачного наступления Сергей и Тимофей. Тимофей поведал о том, что в августе его записали служить в украинский полк Богдана Хмельницкого, и он сейчас служит в Киеве.

– Мой хорунжий послал меня сюда, чтобы я боролся за самостийну Украину.

– А разве тебя никто не избирал?

– Ни. Во, смотри?

Тимофей вынул из внутреннего кармана шинели бумажку и показал Сергею. Фишзон с Бардом также с любопытством прочитали: «Командирую на съезд своего джуру Радько Т. А. Командир роты хорунжий Пикало».

– Выходит, вас никто не выбирал? Вы самозванцы, – констатировала Фишзон.

– Нет, – вмешался Панас. – Меня избрали сичевики. Сказали, езжай Панас, отдохни от дум. Вот и видпочиваю.

Он заметно охмелел, сказывалось выпитое ранее. А сейчас, при воспоминании об отдыхе, совсем загрустил.

– Ну, а ты, Тимак, как попал в денщики? – с сожалением спросил Сергей. – Ты ж настоящий солдат, а не слуга.

– Не балакай по этому поводу, Серега. Самому стыдно. Не захотелось снова в окопах гнить. Это раз. А потом думал, что отпуск, может, дадут. Буду к начальству ближе. Ведь дом-то рядом. Дружина, двое хлопьят не бачили меня, а я их, аж два года. Подумаю, Липовая Долина рядом, отпустили бы – за ночь добежал туда, да видишь, все каждый день меняется. Говорят, потерпи немного, отпустим совсем. А чего ждать? Все равно большевики верх возьмут, наши солдаты ихних поддерживают.

Тимофей закручинился от воспоминаний, темной тоской налились еще недавно радостные от встречи с другом глаза – глаза солдата, неоднократно видевшего смерть и ходившего рядом с нею. Но, видно, так устроена душа человеческая – всегда тянет к родному очагу, жене, детям, забывая прошлые огорчения. Большое чувство вытрепанной солдатской души требовало ласки и покоя не в кругу фронтовых друзей, как бы ни были они дороги, а именно семьи, родной и единственной. И это живое чувство заставляет людей переносить все ужасы ненормальной жизни, и страшно бывает, когда из души выдергивают это последнее, самое дорогое чувство. И становится тогда человек бездушной игрушкой, и горе несется от него всем и вся. Не остановится, пока все не разрушит, а потом, если останется жив, будет мучительно и долго размышлять – почему так произошло, и никогда не найдет ответа. И станет оставшуюся жизнь считать себя виноватым непонятно перед кем и за что, и никогда ни с кем не поделится своими думами, спрячет их в своей глубине души, и станет неспособным продолжить старую жизнь, и не сможет приспособиться к новой. И горестной тенью пройдет он по земле, и с радостью уйдет в нее. Тимофей с ожесточением сказал:

– В проклятое время мы живем. Проклятое.

Но с этим не согласился Бард:

– Время прекрасное, товарищ. Революционное. А революции бывают не каждый день или год. Нам в этом повезло. Вот выгоним всех гадов, и заживем по-хорошему.

Панас грубо захохотал:

– Досить революции. Вот вам в России дали земли, и давайте закругляйтесь. Пора по хатам. Это нам в Карпатах не дали землю. Можно еще воевать.

– Да твого дома ж немае, Панасе, – возразил Тимофей,

– Шо верно, то верно. Немае, зараз, ни хаты, ни семьи. А все ж було, колысь.

– А что случилось? – спросил Сергей и укоризненно посмотрел на воодушевленного Барда, чтобы он не слишком горячо вмешивался в разговор.

– Моя призвыще Сеникобыла. Слыхал такую?

– Нет.

– А у нас, на речке Тересве, в каждом селе есть Сеникобылы. Все с одного корня. Русины мы, не украинцы. Австрияки взяли меня в армию, а потом генерал Брусила взял меня в плен. А потом вот, скоро год, как создали из нас – военнопленных – сичевой курень. Так и оказался я в России, шоб защищать Украину. Так вот, генерал Брусила прошел, все пожег, а потом германцы и австрияки прошли, тоже пожгли всех. У кого мужья или сыновья в плену у москалей – согнали со своих мест и отправили в Угорщину. И всю мою семью, – Сеникобыла вытер набежавшую слезу. – А у меня ж дружина-чаривниця, две доньки, да молодший сын. Де вони зараз? Шо с ними?

– А откуда ты знаешь, что их угнали в Венгрию?

– Селянин наш рассказал, прошлой зимой. А мне б хоть одним оком взглянуть на них, узнать – де воны. Не дай бог, попали в Талергоф. З цього лагеря, говорят, живыми не возвращаются… – и снова слезы появились на глазах Панаса. Пьяные слезы мужской любви к родному краю, милой хате, любимым жене и детям. – А ты, – обратился он к Барду, – говоришь, ще воюваты, за революцию. К черту все! Домой! Вы не воювалы, а делать революцию вам хочется. А мне – ни. А ты хочешь воювать? – обратился он к Сергею. – Неужто, не навоювался?

– Навоевался! – и Сергей ладонью руки провел по горлу, как бы показывая, что он вот настолько сыт войной. – Но сейчас надо окончательно установить советскую власть. А потом всем миром строить новое общество.

– Так ты ж такой, как эти двое? – Сеникобыла кивнул головой в сторону Фишзон и Барда. – Рада правильно хочет установить нашу украинську державу, а вы, как и москали, помешать хотите. Вы ж с Украины?

– Мы хотим украинским крестьянам, как ты говорил сам, дать землю. А твоя рада ее тебе никогда не даст. Вот большевики сразу же в России землю отдали, а ваши тянут. Почему?

Но Панас объяснил это просто:

– Нехай мы цей закон возьмем у большевиков, а нами управляет наше украинское правительство. Московия по отношению к Украине дело такое же самое, что Австро-Угорщина к нам. Мы под их владою находимся, вы – под московскою. Хрен редьки не слаще, – привел он русскую пословицу. – Но мы все хотим быть самостийными.

– Ну, а как быть с Донбассом, Причерноморьем? Там русских, да и других, побольше украинцев, – вмешалась Фишзон.

– Нехай схидняки живут як хочуть, а мы, захидняки, як хотим. Вот и весь мой сказ. Мы разные люди, есть разные украинцы, я це в плену поняв. Вот вы, русские и евреи, от кого произошли? Не знаете?

– От славян, – ответил Бард.

– А мы, украинцы, произошли от этих самых… как его… Тимка, подмогни… от кого мы там произошли? Ну, от кого индийцы и японцы! – Панас напряженно думал, нахмурив лоб, а потом махнул рукой и закончил: – От кого и все народы произошли.

Тимофей пояснил:

– У нас каждый день проводятся курсы национального образования. Так вчорась выступал какой-то профессорко. Так он сказал, шо украинцы древнее всех народов и расселились отсюда по всему свету. У нас государство украинское было уже десять тысяч лет назад, раньше, чем у какого-то Египета. И япошки от нас произошли. Мы по отношению к другим народам являемся старшими.

– Что за чушь! – не выдержала Фишзон.

– А русские от кого произошли? – удивленно спросил Сергей. – Тоже от украинцев?

– Нет. Вы произошли не от украинцев, а от других народов.

– От азиятов, – бухнул Панас и удовлетворенно заулыбался. – Вы пришли с Азии. Так шо, як каже профессорко, мы – европейцы, а вы – азияты! Понятно?

– А евреи от кого произошли? От украинцев? – спросил Бард, осторожно поглядывая на Эльвиру.

– Хто этих жидив знает. Но тильки не от украинцев, – ответил Сеникобыла, на что Фишзон снова сказала:

– Глупостями вас напичкали, а ума не дали.

Это вызвало смех, и Тимофей ответил:

– Да нехай балакают, ученые. А мы давай лучше выпьем. Это полезнее, чем слухать профессорков.

– Давай, – согласился Сергей, и Панас разлил остатки водки из бутылки, на этикетке которой был изображен старый российкий герб. – Навыдумывают же, чтоб поссорить людей, а сами в стороне, а нам придется ихню умную кашу расхлебывать. А они переждут в своих больших домах заваруху, а потом вылезут и снова будут ссорить народ.

– Может быть, так, – согласился Тимофей, у которого, как и у Панаса, улучшилось настроение. Но зато испортилось у Фишзон и Барда, что было заметно по их лицам. – Ну ты, Серега, успокойся. Моя Липовая Долина рядышком с Россией, и думаю, что я произошел от славян, – подытожил Тимофей слишком сложный для его понимания вопрос.

Но Фишзон не успокоилась и вся внутренне кипела:

– А почему у русских и украинцев язык одинаковый?

– Хто знае. Профессорко толком про це не говорил. Мы его спрашивали, а он только заявил, шо нас русифицировали и испортили нашу мову. А ту индийскую чи японскую мову мы давно потеряли. Ну и нехай. Зато мы друг друга без перекладача понимаем. Це ж гарно.

– Конечно! – согласились все с Сеникобылой.

– Ну, давайте за встречу, – Панас поднял стакан и опрокинул его содержимое в свой бездонный рот.

Тимофей достал из внутреннего кармана флягу с самогоном. Бард и Эльвира тихо перешептывались между собой. Потом Фишзон сказала:

– Мы с Дмитрием пойдем, посмотрим Киев. Он никогда здесь раньше не был.

Их уходу никто не возражал. Тем более они не пили, а это неприятно, когда трезвый сочувственно смотрит на выпившего, снисходительно слушая его умные высказывания. Бард и Эльвира ушли. Разговор как-то незаметно затухал. Тимофей налил в стаканы бурячного самогона, от которого у Сергея захватило дух, и он долго не мог отдышаться. Сеникобыла совсем опьянел и изредка повторял:

– А жидовочка гарна дивчина, а?

– Гарна, да не для тебя. Ты вже старый для ней, – ответил Тимофей.

– Який я старый! Мени ж тильки тридцать рокив, – пьяно поправил его Панас.

– Надо бы его увести, – сказал Сергей, и Тимофей согласился.

– Да, набрался он. От тоски и злости, но не по злобе. У него ж есть оружие, – Тимофей сочувственно смотрел на задремавшего Панаса.

– Я тебе помогу его отвести.

– Нет, Серега. Мы вырвались из казармы, штоб получить мандат. Ты видел – нам его не давали, так мы сами решили проштамповать. К нам в казарму никого не пускают, боятся агитаторов. Ты, наверное, большевик? – Сергей кивнул в знак согласия. – Ну, и кашу вы заварили. Тебя на дух не пустят в казарму. Офицеры-сичевики злые на вашего брата, прибить могут. Я его сам отведу. Он видишь, мужик отходчивый, неплохой, да только война его таким злым сделала. Еще хотелось бы поговорить с тобой, но в следующий раз.

К ним подошла женщина неопределенного возраста, с нарумяненным лицом и взбитыми рыжими кудряшками.

– Солдатики, вы скучаете, – не то спросила, не то утвердительно констатировала она. – Не угостите чем-нибудь?

Услышав женский голос Сеникобыла открыл глаза, и по-пьяному пристально стал смотреть на нее. От этого мужского взгляда женщина почувствовала себя увереннее и захихикала:

– Видите – как услышал мой голос, так сразу же пришел в себя. Я из мертвецки пьяного могу сделать живым любого мужика! – похвасталась она. – Так угостите?

Сергей не мог определить ее возраст. Вначале ему показалось, что ей лет тридцать, но, разглядев достаточно глубокие морщины возле губ, решил, что ей больше сорока.

– Давай ей нальем, чтоб отстала, – предложил Тимофей.

– И мени, – с трудом проговорил Сеникобыла, наваливаясь грудью на стол.

– Хватит с тебя! – отрубил Тимофей.

– Гаразд, – легко согласился Сеникобыла, продолжая пристально смотреть на женщину, которая под его взглядом все более смелела. Видимо, не совсем пьяныеТимофей и Сергей вызывали у нее некоторые опасения. Женщина вдохнула из стакана и деланно отшатнулась.

– Что это? – брезгливо спросила она. – Самогон?

– Пей, – мрачно произнес Сеникобыла.

«Пора кончать эту пьянку», – подумал Сергей, который чувствовал, что в голове становится пусто, и она кружится.

– Ну, если вы царскую выпили, а даму угощаете какой-то бурдой… то я не откажусь! – она улыбнулась, обнажив ряд кривых, желтых зубов и, запрокинув голову, по-мужски выпила из стакана все.

– Ну, пойдем, – сказал Панасу Тимофей.

– Я останусь, – заявил Панас.

– Заканчивай. Завтра придешь сюда, – грубовато ответил Тимофей.

– Правильно, – снова легко согласился Сеникобыла.

Женщина презрительно посмотрела на него.

– Тебе действительно здесь нечего делать, – сказала она, забыв, что недавно так браво говорила о себе в отношении пьяных. – А ты молодец… может, остался б?.. – обратилась она к Сергею. – Небось, без девки скучаешь? Я дорого с солдат не беру.

Она приподняла юбку, и через разрез ее, на рыхлом бедре, на фоне выпуклых темно-синих вен, Сергей увидел татуированную надпись «Добро пожаловать», и стрелку, которая своим острием указывала вверх, куда надо жаловать. «Легко ей, – подумал он. – У нее не бывает национальных проблем». А вслух сказал:

– Денег нет, – показывая, что разговор закончен.

– А сколько время?

Сергей достал из кармана трофейные часы, был четвертый час.

– А часики у тебя хорошие, – ласково проворковала женщина. – Может, пойдем ко мне?

Сергей отрицательно покачал головой. Тимофей, не выдержав, грубо сказал:

– Пошла вон, паскуда! Найди других! Пошли.

Женщина сжалась, но не как от удара, а как готовящаяся к прыжку кошка, незаслуженно обиженная хозяйской рукою.

– Заткнись, гнида окопная! Тебе не баб драть, а дерьмо жевать! – И встав со стула, презрительно вихляя задом, пошла прочь от их стола.

На улице они расстались, пообещав встретиться еще раз в ближайшие дни. Панас шел, в целом, нормально, но глаза его не выражали ничего, – видимо, не видели дороги. Сергей решил больше не задерживаться в центре и быстро пошел в сторону гостиницы.

17

На следующий день открытие съезда советов было отложено на вечер. Обстановка была накалена до предела. Днем состоялось заседание большевиков киевского областного совета. Вопрос стоял о том – открывать работу съезда или нет. Ясно было видно, что представителей Центральной рады будет больше, чем делегатов советов. Лишить их незаконных мандатов не представлялось возможным. Но и откладывать работу съезда было нельзя. Обе силы готовились к схватке на съезде. Опасность состояла в том, что почти все делегаты были вооружены, а это могло иметь печальные последствия. Это понимали все. Оттого в зале Купеческого собрания было жарко и напряженно. Все места были заняты. На хорах, вместе делегатами, сидела заинтересованная публика. Сергей, вместе с Бардом и Эльвирой, находились в левой стороне партера, – места делегатов от советов. Правую сторону и центр занимали солдаты-сичевики и украинская интеллигенция. Рабочих и крестьян было немного. Раздавались пьяные выкрики возбужденных делегатов.

Кабинет Центральной рады в полном составе стоял за кулисами, готовый выйти на сцену. Винниченко мучился сомнениями – правильно ли они сделают, если займут без голосования весь президиум? И он тихо спросил Грушевского:

– Может, подождем избрания президиума?

Тот неодобрительно взглянул на него и ответил:

– Мы ж договорились не давать никакой инициативы советам. Мы должны быть всегда впереди других. Будьте последовательными и настойчивыми.

И Винниченко понял, что Грушевский от своей линии не отступит.

Обе силы вышли из-за кулис сцены одновременно. Большевик Затонский был уполномочен организационным бюро открыть съезд. Но на сцену вышли все члены Центральной рады: Грушевский, Винниченко, Петлюра, Порш, Стасюк… и они бесцеремонно, не дожидаясь выбора президиума, стали рассаживаться за столом президиума на сцене. Затонский с удивлением глядел на эту наглость украинских руководителей, но думал, что сейчас делегаты исправят это дело и выберут свой президиум. Подойдя к трибуне, он хотел объявить об открытии съезда, как Стасюк, не успев присесть на стул, торопливо вскочил и резким от волнения голосом прокричал:

– Объявляю собрание открытым!

Затонский со злой, кривой усмешкой посмотрел на Стасюка и начал говорить:

– Товарищи! Панове! От имени оргбюро, которое созвало этот съезд, мне поручено…

Но его не было слышно, в зале стоял рев, злобно-оскаленные лица правого партера и центра исторгали из себя:

– Долой!

– Большевиков на гиляку!

– Смерть москалям!

– Просимо Центральну раду вести собрание!

– Слава Грушевскому!

Сергей видел, как мгновенно еще недавно колеблющаяся часть зала, осторожно оценивающая ситуацию, тоже подхватила эти крики. Возбужденная масса пропитала высокое пространство от партера до хоров ненавистью не только к революции и большевикам, но и к русскому народу. Меньшая часть зала напряженно молчала, нервно ощупывая оружие в карманах, и с бессильным злом глядела на беснующуюся публику. Сергей видел, как к трибуне подбежали угрожающе размахивающие револьверами гайдамаки и, протягивая руки к Затонскому, кричали:

– Дайте нам цю сволочь, мы покажем как унижать Украину!

Затонский выпрямился, черные усы гордо поползли вверх, и он сделал шаг из-за трибуны навстречу гайдамакам:

– Иду! Посмотрим, как вы будете учинять самосуд над представителем рабочих и крестьян…

Гайдамацкая масса трусливо заколебалась – она встретила отпор. Да и человек за трибуной был достаточно авторитетен, и без команды свыше гайдамаки и сичевики не могли с ним расправиться и выжидательно смотрели на президиум. В зале мгновенно воцарилась тишина. Все ждали, чем закончится этот эпизод – миром или возникнет резня, где шансы уцелеть у каждого будут минимальными. Деятели Центральной рады, сидевшие в президиуме, молчали, пытливо всматриваясь в лицо зала. Зал молчал, напряженно глядя на президиум, – достаточно было одной фразы или неосторожного жеста рукой, чтобы зал вспыхнул, как порох. Винниченко с беспокойством смотрел на Грушевского. Тот сидел, разглядывая делегатов исподлобья, сквозь донные рюмочки очков, и выражение его лица было спрятано в бороде. Петлюра торжествующе смотрел на своих соратников, и гладко выбритое лицо выражало полное удовлетворение: «Ось яки мои хлопцы!» Порш был явно растерян, другие испуганы. Винниченко понял, что Грушевский не станет останавливать разбушевавшийся зал. Ему нравилась любое проявление украинского национального духа, и он этим наслаждался: «Казацкая вольница!» Винниченко взял на себя инициативу по успокоению зала – привстал, медленно поднял вверх правую руку и колеблющимся движением в стороны показал, чтобы гайдамаки отошли от трибуны. Те сразу же отхлынули от Затонского. Винниченко хотел еще что-то сказать, но решил, что его жест достаточно красноречив и без слов, сел. Временный мир был внесен в зал. Но возбужденные люди не могли сразу же отойти от разворачиваемых событий, с хоров раздалось пение: «Ще не вмерла Украина…», и зал подхватил слова западноукраинского гимна, с которым галицийцы боролись против Австро-Венгрии, мощно и сурово. Потом также мощно, но уже отрешенно запели «Заповит». Сергей любил украинские песни, знал слова «Заповита» и хотел подхватить слова стиха Шевченко, но острой молнией его пронзила мысль, что поют его враги, и он поддержит, пусть и только пением, и поэтому лишь хрипло выдохнул. Видимо, такие же чувства испытывали Бард с Фишзон, которые растерянно смотрели друг на друга и вокруг.

Пение прекратилось и возбуждение улеглось. Две тысячи пар глаз выжидательно смотрели на сцену. Винниченко встал и сказал:

– Панове! Надо сделать перерыв, чтобы успокоиться всем, а затем со свежей головой продолжать съезд. Областное бюро по созыву съезда просит, чтобы в президиуме были и их представители. Это резонно. Мы сейчас встретимся с ними и решим эти вопросы и продолжим заседание. Добре?

Зал как-то облегченно вздохнул, раздались недружные крики:

– Нехай!

– Согласны!

– Тильки быстрей сговаривайтесь!

Видимо, такой вариант дальнейшей работы устраивал всех, – требовалась передышка. Делегаты вышли кто в вестибюль, кто на улицу, несмотря на прохладную погоду. Сергей со своими товарищами пошли покурить на улицу. Смеркалось. По крутому Владимирскому спуску, по его брусчатке, только по одной стороне проезжали извозчичьи пролетки. Горожане близко не подходили к зданию Купеческого собрания – оно было оцеплено вооруженными гайдамаками. Бард был с ним.

– Что теперь делать? Нагана не выдали.

– Успокойся. Оружие ни к чему. Мирно разберемся.

А в это время в одном из кабинетов шли напряженные переговоры. Затонский требовал, чтобы в президиуме были представители советов, и сегодня сам съезд не открывать, а ограничиться лишь совещанием делегатов. Грушевский вел жесткую политику, – ему не нравилось, что прервали выражение чувств украинцев, да и здравицы в его сторону прекратились, а к ним он был неравнодушен.

– Ваши предложения неуместны. Вот представьте, – размеренно, как на университетской лекции, рассуждал он, – если половина президиума будет вашей, то как к этому отнесутся делегаты? Мы правительство Украины или нет? – и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Поэтому мы можем вам выразить благодарность за подготовку съезда, но бал на нем будем править мы.

– Кто и когда избирал ваше правительство? – резко вступила в разговор Бош. – Да, вы самозванцы! – Евгения Богдановна в своем гневе шла до конца. – Вы спросите народ Украины – знает ли он о вашем существовании и готов ли вас поддержать?!

Грушевский был сбит с толку ее словами. Он привык, чтобы аудитория внимала только ему, что и происходило на заседаниях рады, но терялся, встретив отпор.

– Вы, пани, забываете, что наши правительственные полномочия подтвердили несколько съездов. Перечислить? Войсковые, профессиональные, народов Украины, украинцев, живущих в России и заграницей…

– Что толку! Вы собирали на них своих сторонников, а народ вас летом в органы самоуправления на выборах прокатил… помните? Любое бы честное правительство ушло после этого в отставку, а вы имеете нахальство дальше оставаться! В любом случае – ваши дни сочтены.

Грушевский покраснел, ему явно не нравилось вспоминание о том, что Центральная рада не избрана народом, вопреки всем его заявлениям, что они являются народным правительством. Петлюра, молча и исподлобья глядевший на спорщиков, неожиданно взорвался:

– Хватит вести с ними переговоры! Вы не пани, а вепрь. Вы должны принять наши условия! Сила на нашей стороне!

Он горделиво посмотрел на Грушевского, как бы ожидая похвалы. Но заговорил Затонский, тихо и отчетливо:

– Если вы так грубо ставите этот вопрос, то мы будем вынуждены обратиться ко всем советам Украины, чтобы они выразили к вам свое отношение и немедленно. Сейчас же мы дадим телеграммы на места, и к утру будет ответ – кто вы, а кто мы. Ясно?

Грушевский растерянно молчал, наткнувшись на серьезных оппонентов, и не знал, что ответить. Петлюра гневно раздувал свои тонкие ноздри, выражая недовольство. Бош смотрела по-мужски прямо и непримиримо. Винниченко погладил свою бородку и подумал: «Видимо, снова мне улаживать конфликт», и произнес:

– Я думаю, что не стоит выяснять прошлое каждого из нас. И о большевиках можно сказать много нелестного… особенно сейчас. Мы хотим довести революцию на Украине до конца. Вот, мы хотим объявить на съезде о передаче фабрик, заводов, шахт, земли в руки тем, кто там работает. Чем не большевистская программа? Так что у нас больше общего, чем разногласий.

– Общее, несомненно, есть, – согласился Затонский. – Но чем дальше, тем все больше становится разногласий с большевиками, Россией, и это не может долго продолжаться. Давайте поступим так – сегодня объявим, что у нас только собрание, а не съезд.

– Хорошо, – ответил Винниченко. – Пусть выступят представители от всех партий… и еще кто захочет.

На этом переговоры закончились. Грушевский недовольно молчал. Петлюра нервно кривил губы, но обе стороны были довольны, что до завтрашнего дня получили передышку для решающей схватки.

Сергей, занявший свое место в партере, видел, как рассаживался на сцене президиум. Состав его изменился. Там были Затонский и другие представители советов. Снова первое слово взял Затонский.

– Со съездом произошло недоразумение. На него съехались делегаты, которые, согласно выработанным организационным комитетом нормам представительства, не имеют права на нем присутствовать с решающим голосом. Есть на съезде, например, представители отдельных рот. Если им предоставим право решающего голоса, то что скажут на это те полки, которые своих делегатов не прислали? Для того, чтобы уладить возникшие на почве неправильного представительства недоразумения, все фракции согласились прервать заседание съезда до завтра и поручить мандатной комиссии вторично проверить полномочия всех делегатов. В отношении государственности Украины хочу сказать, что большевики стоят на позициях самоопределения наций и народов и не питают к украинскому народу никаких враждебных чувств, как здесь некоторые хотят представить обратное.

Речь Затонского зал выслушал молча, хотя одна половина ликовала в душе, что все-таки их представитель открыл новое заседание. Другая испытывала смущение, что их лидеры оказались на вторых ролях. Следом взял слово руководитель селянской спилки Стасюк.

– Я хочу сказать, что большевистски настроенный областной совет рабочих и солдатских депутатов, созывая съезд на основе явно неправильного представительства различных групп населения и давая на съезде ничем не оправданный громадный перевес рабочим перед составляющими большинство населения крестьянами, хотел грубо раздавить волю украинского народа. Этому намерению большевиков помешала наша партия, которую я уполномочен возглавлять, и возглавляемый мною центральный комитет селянской спилки, который, защищая интересы трудового крестьянства, сделал все, чтобы усилить на съезде крестьянское представительство. Все мы прекрасно знаем, что исконно наши украинские города русифицированы, и на них делают ставку большевики, – на незрелых в своем национальном понимании рабочих. А истинным носителем украинства является крестьянство, национально чистое и непорочное, не подверженное русификации, угнетенное и трудолюбивое…

Послышались крики из зала:

– Давай им тогда землю! Долой панов!

Стасюк укоризненно посмотрел на зал и продолжал:

– Все дадим, но пока я о другом. Большевики отрицательно относятся к украинскому национальному движению, хотя сейчас их представитель говорил обратное. Приведу вам всем известный пример. Говоря о готовности сотрудничать с нами, они подготовили в третьем авиационном парке пулеметы, тысячи патронов для выступления против законной украинской власти, – всеми вами поддерживаемой рады. Вот их истинное лицо! И украинцы не должны ошибиться в намерениях большевиков. Они борются на Украине не столько против капиталистов, а больше – против украинского народа. Против украинской державности!

Зал взорвался невообразимым шумом, из которого, как осколки, долетали крики:

– Ганьба большевикам!

– Только социалистическая революция!

– Слава Украине!

– Долой капиталистов и помещиков!

– Смерть врагам!!!

Объявили о продолжении выступлений. К сцене ринулась толпа вспотевших, опьяненных политикой людей. Каждый хотел сказать, выплеснуть из своей души в чужие души боль и горечь, сомненье и страх, волю и идею. На трибуну взгромоздился, усатый и толстый, судя по виду, интеллигент:

– Шановни паны! Спиввитчизники и друзи! Независимость Украины, про яку мы мечтали долгие триста, а может – и более лет, наконец-то осуществилась! Нас по очереди порабощали то татары, то литовцы, то поляки, а сейчас австрийцы и москвины. Наконец-то мы самостийны! Радость яка!!! Теперь только не потерять своей незалежности. Мы, во Львове, не подались ни ополячиванию, ни онемечиванию. Как они нас ни выкручивали, запрещали наш язык и культуру, но им не удалось этого сделать. Мы свое украинство не потеряли. Австро-Венгрия с нами не справилась. Зато справилась с вами Москва. Украинец, живущий на территории Московии, потерял свою культуру и мову, стал малороссом. До каких пор нам терпеть москалей! Московия в этом отношении опасней, чем Австрия. Там мы открыто боролись, а здесь ползучей змеей на ридну неньку-Украину пролезло русофильство. Даже на родном языке наш народ перестал говорить. Мы должны быть независимыми, прежде всего – от Московии, и эту большую цель надо нести в своем сердце всегда. Давайте же, украинцы, будем дружны! Как в нашем народном танце обнимем друг друга за плечи, встанем в кружок и как топнем ногами, чтобы задрожали не только Карпаты, а скала Московии рухнула! Слава Украине!!!

– Мы, анархисты Екатеринославской губернии, призываем всех, кому ненавистны эксплуатация и эксплуататоры к окончательной революции, которая даст труженику и власть, и свободу! Трудовые массы еще не очнулись от угнетавшего их веками психического рабства. Они ощупью подходят к самой революции и с особой осторожностью предъявляют палачам народа свои требования свободы и свои права на достойную жизнь. Кто палачи, – спрашиваете вы? Да новая власть, которая сейчас в Киеве – ненаглядная галицийская рада! Что она делает? Присылает своих агитаторов, которые долдонят темным крестьянам: «Геть кацапов с нашей земли! Смерть гнобителям нашой родной мовы!» Мы таких агитаторов прогоняем в три шеи. Нам нужна смычка украинцев и русских. Не губительная война двух братьев, а мир для тружеников. Мы в революционном танце не встанем в кружок, а разлетимся по бескрайней степи; и не будем топать ногами, а пинками собьем всю буржуйскую и националистическую сволочь на грешную землю и раздавим, как гадов. Революционный танец станет смертью для всех узколобых политиков. За народную революцию!!!

– Социалисты-революционеры боролись против царя всегда и везде. Десятками, сотнями, тысячами гибли на баррикадах, тюрьмах, каторгах! И мы честно и смело глядим народу в глаза, – мы герои революции! И если потребуется, – а мы имеем на это моральное право, – то призовем народ не только к борьбе, но и к смерти. Да! Да!! Мы имеем на это моральное право. Я лично и мои товарищи с винтовками в руках пойдем в первой шеренге атакующих старый мир. А погибну – так с радостью душевной сольюсь с моими ранее погибшими товарищами! Да здравствует социалистическая революция!!!

– Быть или не быть Украине! Вечный гамлетовский вопрос! Как Днепр вечен, так и вечна Украина! За социалистическую революцию и Украину!

– Ты сегодня с кем солдат, мой брат! Подумай! Колы паны ссорятся – у голытьбы чубы трещат! Так будем против панов все вместе, а не против друг друга. Украинскую землю – селянам! И без выкупа, как в России!

– Долой буржуев и помещиков! Все наше!! Ура!!!

– Слава Центральной раде и Грушевскому!

– Вперед к коммунизму!

– В борьбе обретешь свое счастье!

– Революция или смерть!

– Долой!

– Слава!..

– Ганьба!

– Геть!..

Когда Сергей с Фишзон и Бардом вышли на улицу, было темно. От криков и шума гудела голова. Все, воспринявшие невообразимый поток словопрений, чувствовали себя зачумленными. На Крещатике встретили Радько и Сеникобылу. Вначале они настороженно посмотрели друг на друга, как представители разных политических лагерей, а потом рассмеялись.

– Ну, як затуркалы голову? – спросил, смеясь, Сеникобыла.

– Дюже сильно, – ответил Сергей.

– Пойдем в трактир? – без предисловия предложил Панас.

Тимофей рассердился на него:

– Яка тоби выпивка! В казарму. А то паны-охвицеры дадут за опоздание.

– Я все ж пиду, напьюсь.

– Как впечатление от съезда? – спросила Эльвира.

– Непонятно, – с огорчением ответил Тимофей. – Ни земли, ни мира. Брошу все и пойду домой, в Липовую Долину.

– Правильно, товарищ, – поддержал его Бард.

Но Тимофей в ответ посмотрел на него неодобрительно, непонятно – почему.

– А мне не треба ни земли, ни миру… – Панас тоскливыми глазами взглянул в темное небо. – Армия зараз мой дом и семья… а охвицер – жена. Тимка охвицерами пугает, як жинкой. Пиду выпью склянку. А ты, фрушка, не хошь со мной? – обратился он к Эльвире.

Та испуганно отшатнулась.

– Кто – я?

– Дивчинка. Це я по-угорски казал. Не обижайся.

И, не попрощавшись, он пошел в сторону перпендикулярных Крещатику улиц. Разговор не клеился и, попрощавшись с Тимофеем, Сергей с товарищами пошли искать извозчика, чтобы он отвез их на Лабораторную. Путь-то не близок.

18

Утро, 6 декабря 1917 года. Театральная площадь в Киеве была оцеплена конными гайдамаками. Они же стояли на всех входах и выходах из оперного театра. В фойе военные проверяли мандаты и рассаживали делегатов съезда по местам. Представителей организационного комитета в президиуме не было. Получалось так, что делегаты от советов являлись как бы частью съезда, организованного Центральной радой. Стол президиума заняли только ее лидеры. Порш открыл съезд, призвал к порядку делегатов и попросил присутствующих выслушать экстренное сообщение Петлюры. Тот вначале говорил о самостийности Украины, о Центральной раде, которая является единственной властью и о том, что никто не имеет права вмешиваться во внутренние дела суверенного государства, а потом последовало заявление, как гром прозвучавшее в зале.

– Петроградский Совет Народных Комиссаров не хочет признавать независимость Украины и объявляет нам войну!

Петлюра поднял над головой какую-ту бумажку и помахал ею.

– Вот телеграмма, подписанная Лениным.

Порш обратился к залу:

– Нужно ли читать телеграмму комиссаров или вы нам доверяете?

Послышались услужливые голоса:

– Доверяем. Читать не надо.

Порш кивнул Петлюре, и тот продолжил:

– Политика централизма, с которой мы, украинцы, знакомы с давних пор, и сейчас проводится народными комиссарами. Назначения нашего правительства Петроград игнорирует и смещает наших представителей на местах, а то и арестовывает. Москали устроили у себя беспорядки, их народ сидит без хлеба, грабежи и убийства по всей стране – и это же хотят устроить у нас. Мы не хотим войны, но и не можем допустить насилия над украинским народом, поэтому мы должны защитить сейчас селянина, чтобы москали не отобрали у него хлеб, и как один подняться на борьбу с москалями. Мы закрыли границы с Московией, и не будем поставлять им продовольствие. Пусть поголодают – и потом примут наши условия. А ультиматум, предъявленный нам комиссарами, унизителен для нас. Это попрание наших национальных прав, на защите которых мы должны стоять твердо и решительно.

Петлюра горделиво оглядел зал, довольный своим выступлением и произведенным на делегатов впечатлением. Одернув полувоенную гимнастерку, он нарочито медленным, пружинистым шагом пошел в президиум, чтобы присутствующие видели его непреклонным и волевым деятелем.

У большевиков возникло волнение. Бош, Затонский и другие, сидевшие вместе со всеми большевиками в зале, стали о чем-то горячо и напряженно шептаться, бросая неодобрительные взгляды на сцену. С докладом начал выступать председатель Генерального секретариата – Винниченко.

– От имени Украинской Народной Республики, приветствую вас – собравшихся на съезд крестьян, рабочих и солдат Украины!

Как обычно, в ответ зал разразился бурными аплодисментами и раздались крики «Слава Украине!». Выждав минуту, Винниченко, как опытный оратор, продолжал:

– Хочу остановиться на ультиматуме, предъявленном советом комиссаров. Самым кардинальным местом этого ультиматума я считаю слова об «украинской республике», значит – нас комиссары признают. Словечки «буржуазная Центральная рада» – корень всего. Как только великий украинский народ начал расправлять свои, двести лет связанные руки, так его со всех сторон начали упрекать в буржуазности. Большевики, упрекая нас в этом, повторяют то, что нам восемь месяцев подряд говорили меньшевики, которых теперь держат в тюрьмах за буржуазность. Объявление нас «буржуями» – способ борьбы неукраинцев с украинцами…

В ответ на эти слова послышалось глухое ворчание зала. Кто-то поддерживал его слова, кто-то наоборот – выражая недовольство.

– Борьба, которую ведут с нами большевики – борьба национальная. Большевики, считающие себя представителями великорусской демократии, борются с нами, сами, может быть, того не сознавая, как старые великороссы. Я не хочу говорить о всем русском народе, но среди большевиков абсолютное большинство – не русские представители. Другие нации.

Фишзон наклонилась к Сергею:

– Что он говорит? Классовую борьбу переводит в национальную. Это ж не так!

– Конечно. Лучше бы сказал о земле. А так под национальные чувства легче будет провести любой антирабочий закон.

– Подло говорит, – вмешался Бард.

В другом конце зала Радько думал: «Зачем все это нужно? Мира бы побыстрее, а не свары… и домой». Панас Сеникобыла, сидевший рядом с ним, после вчерашней выпивки, дремал.

– Не мы, а совет народных комиссаров затеял братоубийственную войну. Но поднявший меч, от меча и погибнет, – в Винниченко говорил литератор. – Надеюсь, что наш съезд скажет зарвавшимся большевикам: украинский народ сам знает, как жить! Не мешайте ему устраивать свою судьбу по-своему!

Снова раздались бурные аплодисменты, и Винниченко сел на свое место. Затонский шел к трибуне, и Порш, видя это, попытался его остановить.

– У нас есть порядок и регламент. Еще два доклада…

Но Затонский уже поднялся на сцену и встал за трибуну:

– Я только задам несколько вопросов. Просим огласить ультиматум народных комиссаров полностью. А то вы играете с делегатами, как кошка с мышкой в темной комнате. Дайте телеграмму мне, я оглашу.

В президиуме замешкались, и Петлюра через некоторое время ответил:

– Пока невозможно. Это только телеграмма. Мы ультиматум перепечатаем и раздадим всем, а также в газеты. Тогда все прочитают.

Затонский, буравя Петлюру воспаленными от бессонницы и внутреннего напряжения черными глазами, ответил:

– Ничего. Я и по телеграмме прочитаю.

Снова в президиуме возникло короткое совещание. Грушевский, поднявшись и поглаживая белоснежную бороду, обратился к залу:

– В данный момент телеграммы у нас нет. Только что мы отдали телеграмму на распечатку. Но вы верите тому, о чем говорил пан Петлюра, передавший содержание телеграммы?

Снова раздались крики:

– Верим!

Грушевский удовлетворенно сел. Обман делегатов прошел удачно.

– Это не съезд, – отчетливо выговаривая слова говорил Затонский, – а сборище националистов и буржуев. И оно неправомочно принимать решения о судьбе Украины. Представителей восточной и южной Украины, где проживает большинство украинцев, оказалось меньше, чем представителей солдат, которые расквартированы в Киеве и вокруг него. Здесь больше представителей Галиции, которые, как известно, находятся в составе другого государства, и не имеют права решать судьбу Украины. Мы, настоящие делегаты, покидаем съезд. А телеграмма из Петрограда – это придуманная вами провокация и ложь. Раз вы не можете ее зачитать, значит – такой телеграммы нет.

Затонский сошел со сцены и пошел к выходу. Делегаты советов, поднявшись с мест, тоже стали выходить из зала. На мгновение воцарилась тишина, но из президиума раздался крик:

– Долой большевиков! Нет советам!

Зал, будто ждавший этой команды, взорвался криками:

– Долой москалей с Украины!

– Геть кацапив!

Панас Сеникобыла, проснувшись, заорал привычно:

– Ганьба!

Тимофей Радько увидел, как по проходу, недалеко от него, проходили Сергей Артемов, Эльвира Фишзон и Бард, и ему захотелось крикнуть им: «Куда вы, друзи!?»

Но крик замер в горле, не успев родиться. Зал ревел. Сеникобыла густым басом самозабвенно орал:

– Долой!

Тимофей толкнул его в бок:

– Шо орешь?

– Все ж орут!

– Дурень ты, Панасе… – сказал Радько.

– Що ж так? – обиделся Панас.

– Это ж означает войну на Украине… братскую! Зразумив?

– Нехай всем будет хуже. Война так война, – беспечно ответил Сеникобыла и продолжил кричать: – Долой!

«Когда ж я домой попаду?» – тоскливо думал Тимофей, видя, как его фронтовой товарищ вышел из зала.

Все умолкли. Стал говорить Грушевский:

– Несмотря на то, что этот съезд созван не по нашей инициативе, он выражает волю нашего народа, и мы подчинимся его решениям, то есть вам – истинным сынам Украины. Наши враги ушли, и теперь никому не удастся вбить клин между украинским народом и его истинным правительством – Центральной радой. Украинский народ, взявший судьбу державы в свои руки, не даст никому насиловать его волю!..

И снова последовали гучные выкрики, а затем вдохновенные речи ораторов.

Делегаты съезда от советов собрались в соседнем здании. Провели перекличку. Выяснилось, что присутствуют все делегаты от советов, ни один не остался в здании театра. Вместе с ними со съезда ушли левые эсеры, часть украинских социал-демократов и несколько делегатов от селянской спилки. Накоротке была принята резолюция о беспощадной борьбе с Центральной радой и немедленном создании советского правительства Украины. Всем было предложено немедленно выехать в Харьков – центр Донецко-Криворожского бассейна – и заняться сбором сил для борьбы с радой. На следующий день утром Сергей вместе с другими делегатами выехал в Харьков.

19

В этот декабрьский вечер в Киеве, греясь от тепла камина, который был специально сделан в здании французской военной миссии, беседовали начальник при штабе Юго-Западного фронта генерал Жорж Табуи и специально прибывший из Одессы английский генеральный консул этого черноморского города – Пиктон Багге. Они ждали на переговоры кого-то из руководителей Центральной рады. На столе была расстелена карта. Оба союзника, обменявшись мнениями о положении на фронтах, пришли к выводу, что Германия несомненно потерпит поражение, но впереди предстоит тяжелая и длительная военная кампания. Отрицательно отнеслись к ответу советских комиссаров, которые отказались от предложенной союзниками военной помощи для продолжения войны с Германией, а сейчас ведут мирные переговоры со своим противником, что является ударом в спину Антанте.

– Сейчас главное, – говорил Табуи, – добиться, чтобы Украина вместе с Доном, чехословацкими легионами и различными национальными частями, наряду с Румынией, продолжала хотя бы пассивное сопротивление немцам. Германия находится в ужасном экономическом положении, но резервы у нее, чтобы противостоять Антанте как минимум год, еще есть. Наличие двух тысяч километров фронта на Украине и Румынии заставляет наших противников держать крупные силы для сдерживания этого фронта. У нас во Франции фронт менее тысячи километров, и если Германия перебросит часть сил с востока, то вы, господин Багге, понимаете: нам придется тяжело, хотя я уверен в нашей победе. Но будет много жертв. А это не в интересах Франции… и Англии тоже.

Багге, глядя на огонь камина и покуривая трубку, внимательно слушал своего собеседника. Прямота французского генерала ему нравилась, но мысли его шли гораздо дальше.

– Я с вами согласен, сэр, что Украину надо удержать в сфере нашего влияния и не позволить ей выйти из войны. А для этого следует немедленно признать ее самостоятельность. Руководители рады об этом просят, даже умоляют, и мы не должны задерживаться с ее признанием. Переговоры в Брест-Литовске с немцами о мире могут подтолкнуть украинское правительство к прямой войне с Россией, а значит – немцы навяжут необходимый им мир Украине и вы, генерал, представьте себе, что восточного фронта не будет, и мы тогда не на год, а на более долгий срок останемся с глазу на глаз с Германией. А может быть, еще хуже – объединятся с Германией в борьбе с большевиками. Фактически – против нас.

Табуи поморщился:

– У нас в раде есть солидная поддержка, и Франция выделила им деньги для формирования национальных вооруженных сил. Эти люди, на наш взгляд, честны в отношениях с нами.

– Кого вы имеете в виду? Не Петлюру ли?

– И его тоже. Этот человек, когда ему платишь, способен быть честным и даже преданным. К тому же он хочет власти и славы. Я его знаю уже более двух лет, думаю, изучил его.

Багге наклонился к камину и аккуратно вытряхнул пепел из трубки.

– Я не до конца разделяю вашу точку зрения. Вы сколько лет находитесь в России?

– Более двух, – если считать постоянно, а до этого приезжал в Россию несколько раз. А что вы имеете в виду?

Багге внимательно посмотрел на Табуи:

– А я на различных должностях пробыл в России более десятка лет. Изъездил ее от Владивостока, Мурманска, до Ростова и Одессы. И я, как мне кажется, знаю славянскую нацию. Но народы этой нации различны. И каждый из них в одном и том же случае поступит по-разному.

Табуи подумал и медленно ответил:

– Мне пришлось на фронте близко наблюдать славян, как они бились с врагом, и могу отметить только хорошее. Их мужество превосходит мужество многих народов Европы… к сожалению, может быть, и наших, – что прискорбно. Им присущ… как бы сказать… отрешенный фанатизм – или все, или ничего.

Табуи внимательно посмотрел на Багге – какое впечатление произвели его слова на собеседника. Но тот был спокоен, и его лицо не выражало ни обиды за свою нацию, ни восхищения наблюдательностью Табуи.

– Вы правы, господин генерал, в оценке славян, но только вообще. А частности говорят о другом. Вы говорите – мужественная нация. Но русский народ – народ с женской психологией. Никогда не замечали? Сначала они, как неуравновешенная женщина, поднимают шум в семье, скандал, бьют посуду, крушат мебель, а потом думают и плачут, и начинают собирать разбитое, скреплять и наживать новое состояние. Глубже взгляните на их историю и увидите, что это так. – Табуи внимательно слушал, и Багге продолжил: – Вспомните их крестьянские восстания, революции… сколько крови, жестокости, сожженных городов, убитых людей и среди них – известных всему миру, даже царей! В России никогда не было компромиссов. Только – кто кого. Наши английская и ваша французская революции – детская шалость по сравнению с тем, что происходит сейчас в России. А что будет дальше? У них даже говорят не «женщина». Это слово употребляют бесталанные писатели, а великие говорят – «баба». Слышали это слово? – Табуи кивнул. —Так вот, весь русский народ, как баба – расходился в своем доме, рыдает и ломает назло себе все, а что делает – пока не понимает.

Табуи, удивленный наблюдательностью Багге, осторожно спросил:

– Но это русские, а украинцы? Они тоже такие или другие?

Багге стал по новой набивать трубку табаком.

– Не совсем. Они сформировались в несколько других условиях. С бабой легко. Пошумит, поплачет, а потом снова запряжется в работу и нарожает детей, чтобы те произвели такой же погром в доме, как она когда-то. Забывают историю и ее уроки. Украинцам их интеллигенция и политики внушили, что они – подневольная нация. Даже гимн сочинили… что-то о том, что они еще не умерли и это хорошо. Украинцев свои же деятели хотят видеть подневольными. Такими легче управлять, и это вбивается в головы простого народа. Даже российские правители так не поступали с украинским народом, как их собственные деятели. Исходя из этого, делается вывод, что этот народ не может жить без хозяина. Украине надо, чтобы ею руководил кто-то другой, со стороны, опекал, а они чтобы ворчали на опекунов, но жили. Украинским руководителям всегда нужен образ врага. Так легче управлять народом. И этот враг – Россия. Русский народ единственный среди всех славянских народов достиг мирового уровня. И это вызывает не только зависть, но и ненависть у других славянских народов. Яркий пример – Болгария: ее русские освободили от турок, а сейчас она воюет против России. Почитайте историю Украины. Всегда восставали против всех, кроме России, но одновременно хотели от нее отделиться, а защиту искали то у Польши, которая ими помыкала, то у Турции, а то и у России, когда народ допекал своих руководителей. Украинский народ и их предводители – это совершенно разные по характеру и сознанию категории.

Багге, набив трубку табаком, прикурил от свечи:

– Исходя из сказанного, я не верю нынешним киевским руководителям. Они могут подло предать нас, если к этому вынудит их внутреннее положение. Они готовы сотрудничать со всеми, но прильнут иудиным поцелуем к той руке, которая им больше даст или, в крайнем случае, пообещает. Надежды на честность и благородство Петлюры – эфемерия. Ради славы, как вы изволили сказать, он откажется от родной матери, а не только от Украины. Руководители рады не могут мыслить стратегически, только узко утилитарно, что им надо конкретно сейчас.

– Правительство Франции, – ответил Табуи, – решило признать самостоятельность Украины. Пока это единственная реальная оппозиция большевизму в стране. Надо еще выше поднять их национальное чувство и поддерживать его на абсолютном высоком уровне. Пусть как можно дальше отрываются от России.

Багге затянулся трубкой.

– Один древний грек, – раздумчиво сказал он, – выпив много вина, пообещал выпить все море. А когда он пришел в себя после попойки, то надо было выполнять обещание, – просто-напросто невыполнимое, абсурдное. И его раб посоветовал ему поставить перед спорщиками контр условие – перекрыть все реки и ручейки, которые текут в море, тогда он выполнит обещание. Пари не состоялось, но в результате был высечен раб, давший ему дельный совет. Так и рада взялась на невыполнимое для нее задание – выпить Украину. Но она забывает, что реки и ручейки между Украиной и Россией текут в обе стороны, и эти народные реки не перекроешь принятием универсалов и оружием. Но руководители спасут себя и приспособятся жить в любых условиях. А высеченным, как всегда, окажется народ. Мы можем только на более или менее короткое время удержать Украину в сфере своего влияния, но не постоянно, – из-за ее подлого руководства.

Оба замолчали, думая о чем-то общем. И Багге, и Табуи было ясно – их миссия в Киеве зависит не от них, не от Украины и России, а от позиции Германии. Как пройдут переговоры в Брест-Литовске? Пойдет ли Россия на условия немцев? Не попросит ли Украина военной помощи у Германии в борьбе с Россией? Догадки, проблемы, вопросы…

Вошел адъютант и доложил, что прибыл, – как он выразился, – президент Украины – Грушевский. Табуи нетерпеливо махнул рукой: «Просите».

Вместе с Багге они перешли от камина к большому круглому столу и дополнительно зажгли настольную лампу, так как свет от люстры был слаб.

Вошел Грушевский. Он был без пальто, которое оставил в передней, в тройке с бабочкой, которую закрывала седая борода. Табуи и Багге встали при его появлении.

– Добрый вечер, господа, – негромко, нарочито подчеркивая свою усталость, поздоровался Грушевский. – Прошу милостиво извинить, что задержался. Такие сегодня события, такие… – продолжал возвышенно-неконкретно говорить он, пожимая руку представителям союзных держав.

Табуи представил своего гостя:

– Мистер Пиктон Багге, генеральный консул Великобритании в Одессе. По поручению английского правительства, – подчеркнул он.

– Да, я о вас слышал, но лично не был удостоен чести познакомиться.

– Пока лично, а вскоре и как полномочный представитель английского короля в вашей стране, буду рад близкому знакомству с президентом Украины, – с учтивой улыбкой дипломата ответил Багге. Он старательно подчеркивал слово «президент», зная пристрастие Грушевского к возвеличиванию своей личности, хотя такой должности в раде не существовало.

Они насколько секунд крепко жали руки друг друга, внимательными взглядами изучая выражение лиц. Табуи, как хозяин, пригласил всех к столу, на котором ловкий лакей расставлял чашечки для кофе и тарелочки для бутербродов. На каком языке вести беседу – вопрос не стоял. Багге говорил по-русски свободно. Табуи – с большим акцентом, но быстро, проглатывая окончания слов, а то и отдельные слова. Грушевский, кроме приветствия на украинском, после говорил только по-русски. Для него это была ворожья мова, и он подумал: «Ничего, скоро и вас заставим говорить по-украински!»

Лакей, открыв шампанское и налив кофе, удалился. Табуи, подняв фужер, сказал:

– Я бы хотел предложить тост за президента Украины!

– Что вы, зачем, я еще не президент… – слабо возразил Грушевский, но по увлажнившимся за стеклами очков бледно-синими глазам было видно, что он внутренне доволен таким обращением к нему.

– Я бы хотел провозгласить тост, – снова повторил Табуи, – за президента, за независимую Украину, которую вы возглавляете, ее народ и вхождение нового государства в европейскую семью народов. За нашу дружбу!

– Спасибо, – ответил Грушевский, выпив фужер шампанского до дна. – Спасибо. Сегодня поистине великий день для нас. Мы, видимо, навсегда отделимся от России. Сегодня она, руками большевиков, снова хотела связать нас с бывшей империей. Но, слава Богу, наш народ изгнал большевиков с Украины, – он уточнил: – Пока со съезда, а вскоре и вообще. Этот великий день навсегда войдет в историю! – профессор истории Грушевский не мог не отметить этого факта перед собеседниками. – И мы, как вы сказали, навсегда войдем в европейскую семью.

Грушевский перевел дыхание.

– Если уж честно говорить, то украинский народ в корне отличаете от русского. Новые научные изыскания показали, что даже антропологически эти народы отличаются. Украинцы и русские – разные расы. Даже на границах проживания с другими народами мы не слились с ними. Посмотрите, жили рядом с венграми, поляками, русинами, а остались все же украинцами.

Табуи перебил его:

– Это в Галиции. А на востоке, юге Украины – совсем другая ситуация. Народы смешались, – непонятно, кто там русский, кто – украинец.

Грушевский согласно кивнул и пояснил:

– Да, это в городах. А деревня осталась украинской. Крестьяне – истинные носители украинского духа. Именно крестьяне преобразуют русифицированные города и создадут единую украинскую культуру, внеся в нее дух самовыражения…

Пиктон Багге, до этого молчавший и внимательно слушающий собеседника, вмешался:

– Насчет европейской культуры и антропологического расхождения европейских народов я имею противоположную точку зрения. Вся Европа – это одна раса, в том числе украинцы и русские. Но вы представьте себе Европу и Азию – это же один континент. Кому принадлежит приоритет в цивилизации человечества – надо разбираться. Мне кажется, Азии, – Багге пришлось быть во многих местах мира и, конечно, как умный и образованный человек он воспринял различные теории развития человечества, и в данный момент он решил выступить с точки зрения Азии. – Индия, Тибет, другие восточные страны – это мозговой центр человечества. Россия – это перерабатывающий центр всех идей, практически исполняющий волю этого мозга. Европа, – он кивнул в сторону лежащей на столе карты, – это хвост. Посмотрите, сколько государств и границ! Этот хвост способен только вилять, заметая гнусные следы своей прошлой и текущей политики, лихорадочно отметая великие восточные идеи, потому что они переработаны в России для всего человечества. Каждой евроазиатской стране выделена определенная биологическая роль.

Грушевский долгое время работал во Львове и глубоко воспринял психологию этого региона – унижать всё, что находится восточнее, и унижаться перед всем, что западнее. В присутствии своих соратников по борьбе он чувствовал себя профессором, читающим лекцию студентам, в присутствии европейцев – наоборот: студентом, жадно заглядывающим в рот собеседнику для получения знаний. Так было и сейчас, и от этой привычки он избавиться не мог. Он напряженно думал и никак не мог согласиться с Багге, что Украина вместе с Россией перерабатывает чьи-то идеи. У Украины должны быть только свои идеи! И осторожно спросил:

– А Украина тогда какой частью человеческого организма является? Что-то между хвостом и близкими к нему внутренностями? Так?

Он обидчиво посмотрел на союзников по войне. Багге, улыбнувшись, промолчал с ответом, а Табуи поспешно, чтобы ликвидировать возникшую неловкость, ответил:

– Господин президент, извините, мы не решаем какую часть европейского организма занимает Украина. Это, понимаете ли… – он замешкался, подыскивая нужное слово, – образное сравнение. Философия. Давайте перейдем к вопросам, которые нас сейчас больше всего интересуют. Согласны, господа?

Грушевский кивнул. Табуи взял документы, которые лежали возле карты, посмотрел в них и официальным тоном произнес:

– Мое правительство, так же, как и правительство Соединенного Королевства, желает знать точку зрения украинского правительства по вопросу переговоров Германии и России, и как относитесь к данной проблеме вы, господин президент?

Он замолчал. Багге жадно впился глазами в лицо Грушевского. Тот напряженно молчал, взвешивая каждое будущее свое слово для ответа:

– Это вопрос неоднозначный.

Такое уклончивое начало вызвало разочарование в лицах его собеседников. Табуи и Багге переглянулись.

– Мы, – продолжал Грушевский, не заметив перемены в настроении союзников, – желаем также вести переговоры с Германией и предприняли для этого определенные шаги. Мы не хотим, чтобы Россия, как в старое время, выступала от имени украинского народа. Поэтому наше правительство приняло решение вести переговоры с Германией о мире отдельно от России, – и, спохватившись, что сказал не то, добавил: – Но это не означает, что мы с ними заключим мир! – и для большей убедительности произнес: – Никогда этого не будет. Никогда! Это тактический ход, чтобы показать всему миру и России, что мы самостоятельное, суверенное государство. В этом наша главная цель. А в остальном мы верны обязательствам, которые взяли и еще возьмем на себя перед союзниками.

Багге настороженно спросил:

– Господин президент, а вы не предполагаете, что между Россией и украинским правительством может возникнуть война? – Багге не сказал Украиной, а именно – правительством. – И мне кажется, вам не удастся устоять и потребуется помощь какой-то из воюющих ныне сторон. Пока же Антанта непосредственно своих солдат и офицеров послать к вам сюда на помощь не может. Не заключите ли вы тогда сепаратный мир с Германией?

– Нет, нет! – торопливо ответил Грушевский извиняющимся тоном. – Мы, в своей борьбе, можем рассчитывать только на помощь своих союзников, то есть на вас. Вы нас, как державу сохраняете, немцы же могут ликвидировать нашу независимость. Создание независимых держав не входят в планы кайзера. Вы – наша главная опора. Я думаю, что вы проинформированы о том, что с представителями Северо-Американских Штатов у нас есть договоренность об оказании нам военной помощи. Они сейчас разрабатывают планы настоящей и будущей помощи, изучают материальные и продовольственные ресурсы Украины на случай, если их и ваши армии появятся у нас… – Грушевский глубоко вздохнул. – Но это будет, конечно же, позже. Вам надо разгромить Германию и Австро-Венгрию. А мы постараемся продержаться это время против большевиков. Для этого у нас силы есть. Наши истинно украинские полки Сагайдачного, Орлика, Хмельницкого, Груш… – он осекся, но, увидев заинтересованные лица собеседников, упрямо предложил: – Да, есть полк и моего имени. Я отказывался! Но народ, солдаты, видимо, видят во мне то ли отца нации, то ли гаранта независимости, то ли честного человека – и назвали моим именем полк и сразу же пошли на фронт. Есть еще и другие силы – сичевые стрельцы из Галиции, которые ненавидят Россию больше, чем Австро-Венгрию, в составе которой они находятся. Сил для защиты хватит. Солдаты преданы украинскому правительству и народу. Вместе с ними, добрыми вояками, мы достигнем самых высоких вершин в создании новой украинской державы, – Грушевского несло уже по привычке, будто выступающего на каком-то собрании. – Так что быстрее заканчивайте с Германией – и поможете нам в борьбе с большевиками.

Грушевский закончил свою речь. Багге и Табуи молчали. Может быть, аргументы собеседника их не убедили, может, у них были совсем иные планы. Багге задумчиво, размышляя, произнес:

– Главное не достичь вершины – главное не упасть в пропасть. А это – более вероятно. Основ для строительства державы у вас недостаточно, они зыбки. А помощь вам нужна немедленно.

Грушевский с горячностью перебил его:

– Не упадем в пропасть, не упадем! Нас не только поддерживают солдаты, но и весь народ. Весь! Он столько мечтал о своей державности, что все отдаст за родину, голову положит. Никто – ни Германия, ни Россия, никто другой не уничтожит Украину! – на глазах Грушевского выступили слезы, и он вытер платочком уголки глаз. – Извините, разволновался. Как слышу об Украине, не могу к этому спокойно относиться. Готов как угодно защищать ее, всеми способами – от теоретического спора, до оружия. Да, мы, истинные украинцы, такие. Или Украина, или ничего!

Он снова протер глаза и надел очки. Багге и Табуи сочувственно смотрели на него. Такого рода переговоры им не приходилось еще вести – дипломатия не место для чувств.

– Значит, – напрямую спросил Табуи, – мы можем сообщить своим правительствам, что Украина, в отличие от России, никогда не нарушит союзнический договор?

– Да, да! Не сомневайтесь в этом!

Табуи продолжал:

– У меня к вам письмо от моего имени с поддержкой самостоятельности Украины, – он не стал произносить слово «независимость». Такое слово обязывает ко многому, а ко многому Украина не готова. – Я готов от имени Французской республики признать Украину отдельным от России государством и установить с ней официальные отношения. Такие полномочия предоставлены мне моим правительством. Я могу вам официальные документы передать сейчас.

Багге, улыбнувшись, сказал:

– Правительство Великобритании также готово признать державность Украины. Я немедленно свяжусь с Лондоном и попрошу разрешения на оформление мною официального документа о вашем признании.

– Хорошо! Прекрасно! – чуть ли не прокричал в ответ Грушевский, от волнения пропустив мимо ушей фразу, что собеседники сами, а не их правительства, оформляют документы о признании Украины. – Но я попрошу это сделать не сейчас, а позже – в торжественной обстановке. Скажу об этом Винниченко, он у нас премьер-министр. Пусть весь кабинет присутствует на этом событии, мы пригласим гостей. Это будет праздник для Украины… для всех нас. Мы долго мечтали, когда Украину признают европейские государства, но чтобы нас сразу же признали такие государства… – Грушевский задыхался от раболепного восторга. – Скажу Винниченко, и он все устроит торжественно и красиво!

Багге кивнул головой в знак согласия о торжественном обмене документов и ответил, подчеркивая каждое слово:

– Мы желаем вам успешно провести переговоры в Брест-Литовске, – и многозначительно добавил: – А также, чтобы Украина вышла из них более крепкой, не поступилась бы и пядью своей независимости.

– Спасибо! – волнующимся голосом ответил Грушевский. – Спасибо. Будьте уверены, мы останемся верны всем обязательствам, которые взяли перед союзниками.

Табуи сам налил шампанское в фужеры. Дальше пошла свободная беседа. Когда прощались, то Грушевский склонил на прощание голову в знак уважения к собеседникам и их странам, и вышел. Табуи и Багге снова сели за стол. Молчали, обдумывая итоги встречи и переговоров, потом Табуи произнес:

– Не верю в их обязательства перед нами. Они непредсказуемы. Смотрят не на перспективу, а на то, что им необходимо сейчас. Это опасно.

– Согласен с вами. Верить им нельзя. Слишком уж импульсивны и непоследовательны в своих действиях. Ради бредовой идеи какой-то державности, когда народ давно живет в сильном государстве и не протестует, бросить этот народ на лишения. Бредовые идеи живут долго, и их трудно вытравить из больной головы, и в определенные моменты они могут быть популярными. Так что народу снова придется пострадать за идею. Но пока нам важно удержать Украину в сфере своего влияния. И сегодня на некоторое время это удалось… В этой революции нам важно оторвать от России ее окраины: Украину, Кавказ, может, Дальний Восток…

– Вы правы, наступил удобный момент разрушить Россию и мы должны им воспользоваться. Россия должна быть поделена на десять и даже двадцать государств, которые будут находиться под нашим влиянием… Чтобы никто и никогда не мог даже высказать мысль о том, что Россия – великая держава. А русский народ – смешать с другими народами, чтобы его не осталось и в памяти…

Они еще обменялись мнениями о международной обстановке, и после этого Багге уехал.

20

Грушевский ехал в автомобиле по ночному Киеву. Древняя столица Руси в темноте представляла достаточно мрачное зрелище. Электрического освещения на улицах не было, отсутствовала иллюминация театров и синематографов. В связи с энергетическим кризисом было запрещено лишнее освещение. Мокрый снег сделал дорогу скользкой и грязной. Автомобиль заносило на поворотах на обледеневшей брусчатой дороге, и тогда Грушевского прижимало к сидевшим с обеих сторон телохранителям. Но сейчас этих неудобств Грушевский не замечал. Он мысленно возвращался к только что происшедшему разговору. Он был искренне рад тому, что Франция и Англия признали Украину. Теперь Россия не имеет права выступать от их имени, а они могут самостоятельно действовать на международной арене. Это была большая победа рады и конкретно его, Грушевского, – он считал, что виртуозно провел сложные переговоры. Об этом должны узнать все. Но его мучил другой вопрос: а сумеют ли они выполнить условия союзников, до конца поддерживать их в войне с Германией? В этом Грушевский был не уверен, и признавался сам себе, что сегодня он искренне лгал союзникам. Пока надо вести переговоры с Германией, чтобы не отдать политическую инициативу большевикам. Но, если Россия заключит мир с Германией, то Украине также придется заключить с ней мир. Это было ему ясно. Но потом Центральная рада окажется один на один с большевиками. Это-то и пугало Грушевского больше всего. Он понимал, что массы по привычке продолжают ориентироваться на Россию, а не на его правительство. Он старательно внушал своим молодым соратникам, что народ их поддерживает, но сам в это не верил. Значит, без внешней поддержки не обойтись. А на кого опереться, к кому прислониться? Этого Грушевский не определил. Франция и Англия далеко, их силы заняты войной во всем мире, на всех океанах. В ближайшее время они не смогут оказать реальную помощь. Германия рядом. Но с ней Украина находится в состоянии войны, и быстро на нее переориентироваться, значит – предать народ, остаться в одиночестве. Мучительный вопрос. Но в борьбе за свое существование все средства хороши, даже если политику поменять на противоположную. Автомобиль выехал на булыжную Большой Васильковской. Он возвращался к разговору во французской миссии, – какое место в Европе занимает Украина? Что этим хотел сказать Багге? Неужели, это то место, по которому шлепают детей и гладят продажную женщину? «Может быть, – с горечью думал Грушевский, – нас всегда били, а потом ласково гладили, чтобы успокоились, а потом по новой били. А мы вечно кричали о своем унижении, плакали и бились в истерике, а потом снова, согнув спины, несли свой крест, не посягая на своих гнобителей. А кто так поступал? Мы, осведомленная интеллигенция, а народ просто тянул свою лямку. Он, не думая, производил хлеб, а мы его ели, не думая, что он произведен народом, и выдумывали для него идеи, ворошили в выдуманном нами же гневе свои души… да и теперь хотим кромсать народную душу. Но без народа не будет и нашего дела. Надо его крепче привязать к нашему движению. А как? Ему нужна иммунная прививка, как от оспы… и вакцина нами изобретена – это ненависть к России. Многое уже сделано. Мы обвинили Россию во всех смертных грехах, во всем плохом для Украины, и надо еще более в полном объеме убеждать в этом людей. Есть украинцы, которые не согласны с нашей политикой. Оставаясь внешне украинцами, они прониклись российским духом. Таких нельзя подпускать и близко к руководству Украиной. Вот Науменко, – серьезный филолог, издает журнал «Киевская старина», где пропагандирует нашу культуру. А на самом деле не мыслит себе жизни в отдельности от Московии. Правильно мы сделали, что с первых дней революции изолировали этих людей от политики. Им в нашем движении, при всем их блестящем уме, не место! До чего довели Киев? Все говорят по-русски да по-еврейски. Все вывески и афиши на русском языке. Да и украинцев в столице проживает менее десяти процентов. Надо Киев наполнять украинцами и не теми, кто с востока и юга, а с запада, – там истинно наш дух. Грех, что столица не имеет большинства коренного населения. Это надо заложить сейчас, а то будущее идеи украинизма выглядит мрачно».

Автомобиль подъехал к шестиэтажному дому на Тарасовской, где жил Грушевский. Он вышел из автомобиля и вошел в дом, дверь которого услужливо открыл вооруженный офицер-гайдамак, следом вошли телохранители, которые остались внизу. Сняв пальто, Грушевский сразу же поднялся на третий этаж, в библиотеку. Он очень любил это место. Находиться во власти книг было его стихией. Он был готов сутками сидеть за книгами и своими рукописями. У него было ценнейшее собрание украинских этнографических предметов, подаренное ему художником-архитектором Кричевским, которое после смерти он собирался завещать одному из музеев. Грушевский сел за рабочий стол и велел прислуге принести ему кофе с булочками и маслом. На столе, как и у любого ученого, беспорядочно валялись исписанные листы бумаги, что составляло не хаос, а рабочий порядок. Принесли кофе, и он маленькой ложечкой, прихлебывая, стал его пить. Он задумался. Почему он, кабинетный ученый, профессор истории, любитель книг, вдруг возглавил Центральную раду? Он прошел хорошую политическую школу в Галиции, которую льстивые языки называли украинским Пьемонтом. Там выковывались настоящие борцы за независимость Галиции от Австро-Венгрии – бескомпромиссные, заряженные одной идеей, стойкие, отметающие все ненужное и постороннее в их борьбе, самоотверженные, готовые на подвиг ради самостийности. Теперь с территории Австро-Венгрии они перенесли борьбу за самостийность на территорию России. Здесь больше возможности для реализации своей идеи, нет таких драконовских законов по национальному вопросу, какие были в Австро-Венгрии. Есть возможность провести эксперимент независимости на практике. Но что же заставило его, умудренного жизненным опытом человека, кинуться в омут политической борьбы? Почему ему захотелось разделить увлечение украинской молодежи, – а многие из руководителей рады годятся ему в сыновья, – в области самостийных экспериментов? Грушевский давно понял, почему он согласился возглавить Центральную раду – он боялся потерять свою популярность в интеллигентской среде, слишком ею дорожил. Он много написал книг за свою жизнь. Сначала это было переписывание других источников, а потом интерпретация своих ранее созданных трудов. А раз так, то его произведения со временем забудутся, найдется в другую эпоху такой же, как и он, обличитель действительности, может – более яркий… тоже напишет историю, а его забудут. А политиков долго не забывают, даже через много лет его фамилия, хоть одной строкой о событиях прошлого времени, будет читаться потомками. Да, это действительно так. Кроме того сейчас его слуху льстило обращение «батька», «дед». Ему было до глубины души приятно слышать на различных собраниях произнесение здравиц в его честь: «Слава украинскому Робеспьеру!», «Ура отцу нации!», «Грушевский – украинский Гарибальди!», «Слава первому украинцу!». А потом газеты, кто со злорадством, кто с гордостью, публиковали эти обращения. Он пытался возражать против этого, но его не слушались. А может, это были такие возражения, что вдохновляли собрания на новые и новые здравицы? «Да, – честно признавался он сам себе, – мне нравится быть популярным и почитаемым».

Раздался осторожный стук в дверь. Грушевский оглянулся – в дверях стоял Орест Яцишин.

– Батько, можно войти?

Грушевский кивнул. Обращение молодого человека было ему приятно, сыновей у него не было. Орест Яцишин был сыном его друга, приват-доцента Львовского университета, который умер несколько лет назад. Сейчас Оресту было восемнадцать лет, – он учился на историческом факультете Киевского университета и жил в доме Грушевского, рядом с университетом.

– Ну, что у вас там в университете? Какие настроения? – ласково обратился Грушевский к Оресту, которого любил как сына.

– Разные. Мы сейчас занимаемся военной подготовкой в сержантской школе. Поэтому я пришел поздно.

– Много вас ходит на военные занятия?

– Да, достаточно. Много ходит гимназистов. Хотят голову за Украину положить. А им по пятнадцать–шестнадцать лет. Дети еще! – снисходительно сказал Орест, хотя был немногим старше гимназистов.

– Нам скоро будет необходима армия. Готовьтесь сами, других зовите. Не только украинцев, но и других.

– Занимаются с нами немного евреев, а русских почти нет. Украинские рабочие и крестьяне тоже не идут на наши занятия. Что с ними делать? Как привлечь?

– У нас есть армия и с вами – молодыми – ей никакой враг не страшен. Иди поешь, и ложись спать. Трудные дни наступили для нас, но надо выдержать. Иди, – ласково повторил Грушевский.

Орест вышел. Грушевский посмотрел на циферблат высоких напольных часов. Пора бы спать и ему. Но по старой профессорской привычке взял карандаш и стал править текст гранок будущей книги.

«Успею выспаться», – подумал Грушевский, а ручка, опережая мысль, вносила исправления в текст. Но вот карандаш уткнулся во фразу: «В костер войны Украина и Польша бросали своих лучших сыновей. Было ясно, что без посторонней помощи этот костер скоро будет пылать только из украинцев. И тогда Богдан Хмельницкий обратил серьезные взоры на Россию, которая, как и Польша, хотела закабалить Украину».

Грушевский задумался над этой фразой. «А куда нынче мы обратим свои взоры, к кому»? Ответа не было, и он исправил слово «костер» на «котел», а потом и все предложение.

«А сколько нынче потребуется дров для котла? Раньше десятки тысяч, потом сотни, а сейчас – видимо, миллионы. И какой породы пойдут дрова? Всех пород, но больше русской и украинской. Котел уже нагрелся, кипит, а пару выходить некуда. Взрыв котла неизбежен, – размышлял бесстрастно Грушевский. – Сварят в этом котле боги войны разных народов удивительную похлебку, настоянную на разных оттенках человеческой крови, и наедятся ею вдоволь, на много лет вперед, а когда проголодаются – разведут новый костер. Но необходимо стоять рядом с этим котлом, и надо постараться в него не попасть. Интересная мысль – надо записать ее для будущих книг».

Он окинул ласковым взором любимую библиотеку. Сделал пометку карандашом на чистом листе бумаги и решил, что пора спать, завтра снова тяжелый день – готовить новые дрова для костра.

Часть III

21

Аркадий Артемов жил в Харькове уже более трех лет. Ему было девятнадцать лет. Это был худощавый юноша с симпатичным, немного нервическим лицом. Особенно выделялись глаза не то синего, не то серого цвета, которые смотрели обычно не на предмет, а куда-то вдаль, за горизонт, словно что-то ища там для себя, непонятное другим. Аркадий был мечтательным человеком, хотя жизнь постоянно предъявляла ему свою жестокую реальность. Но он все преодолевал как-то незаметно, сильно не задумываясь. Он, как и в детстве, продолжал жить в своем, придуманном им мире. Аркадий два года был слушателем при Харьковской консерватории русского музыкального общества, где преподавал композицию профессор Гардинский. И вот более года назад он стал студентом консерватории. Обучение было платное и дорогое – двести рублей в год. Но Аркадию, как человеку с большими музыкальными способностями, разрешили учиться за государственный кошт, и в этом помог Гардинский, который учил его все три года и многого ждал от своего ученика. Аркадий получал стипендию, небольшую – всего двадцать рублей в месяц, но это было хорошей поддержкой для него. У родителей он деньги не брал, зная, что у них их нет.

Гардинский имел собственный трехэтажный дом на Сумской улице. Два первых этажа занимала его семья, а на третьем размещалась прислуга и две квартиры, которые сдавались студентам консерватории за символическую плату. На третий этаж имелся отдельный вход с улицы. Гардинский жалел своих наиболее талантливых учеников, которые не имели достаточных средств, и поселял их в своем доме. В одной такой комнатке жил Аркадий. Здесь было фортепиано, – старое, но с хорошим звуком. Аркадий был доволен своей квартирой. В одной из комнат жила горничная Гардинских, старая дева лет пятидесяти по имени Арина, хотя настоящее ее имя было другим. Жила она у Гардинских более двадцати пяти лет. Ее квартирка, единственная на третьем этаже, имела два хода – один из них в дом хозяев. Арина не была зловредной, а наоборот – помогала бедным музыкантам, которые не могли снять лучшую квартиру. Прощала им задолженность, за чем следила по просьбе хозяина, приносила еду, – обычно с праздничных столов. Сейчас Аркадий жил один, больше квартирантов не было. Последнего с ним жильца мобилизовали в армию, в качестве музыканта. Иногда по вечерам к нему заходила Арина и просила сыграть что-нибудь шуточное или ноющее, в зависимости от настроения. Середины между этими двумя понятиями у нее не было. Аркадий, по своей натуре добрый человек, никогда не отказывал ей и часто исполнял ей что-то свое, которое неожиданно вспыхивало в душе, не делая в дальнейшем нотной записи. Играл на фортепиано он, как отмечал Гардинский, почти виртуозно, только надо было отшлифовать отдельные элементы. А его импровизациями заслушивались многие. Вначале Аркадий подрабатывал в женской гимназии Лосицкой, но, в связи с повышающейся дороговизной жизни, от его услуг отказались. Последний год он подрабатывал музыкальным иллюстратором в синематографе. Так назывались пианисты, озвучивающие музыкой немые фильмы. Но это было не постоянным местом работы. Его приглашали озвучивать обычно один фильм, который кочевал с одного экрана синематографа в другой. А его слава музыкального иллюстратора началась раньше, когда по Харькову с большим шумом прошла «сильная драма», – как указывалось в афише к фильму «Проданная слава», с участием «любимца публики» – Певцова. Аркадий играл на фортепиано очень ярко, чем вызвал восторг многих зрителей. Об этом даже написала газета «Южный край», указывая, что иллюстратор сделал фильм «еще более трагичным». Посмотрел этот фильм и Гардинский. Отношение к работе Аркадия было у него двойственным. С одной стороны он был доволен музыкальной виртуозностью своего ученика, но с другой – отметил, что такая работа может убить его композиторский талант. Поэтому Аркадий теперь играл только по субботам и воскресеньям, и не более двух сеансов в день. О его иллюстрации фильма обычно сообщала броская афиша, с приглашением посетить фильм «взыскательную публику». Аркадий получил даже псевдоним – «Арк. Арт.», что должно было означать начальные буквы его имени и фамилии, а на самом деле звучало загадочно-театрально, словно непосредственно связанное с искусством. Так он и жил. В Луганске бывал редко, проводя все время в Харькове.

Семья Гардинских жила в Харькове в течение нескольких поколений, и дом на Сумской достался профессору по наследству. Антон Гаврилович Гардинский в молодости был неплохим музыкантом, сочинял оперы и симфонии. Он любил вспоминать, как в конце прошлого века его симфонией восхищался сам Танеев. Но он ее не закончил. Всему виной, как часто он подчеркивал в разговорах с собеседниками, была его «беспримерная» любовь к Асе Михайловне – будущей жене. Воспитанный на сентиментально-романтической литературе, он отождествлял свою Асю с тургеневской и приложил немало усилий, чтобы завоевать свою хрупко-болезненную мечту, которую продолжал любить так же, как и двадцать пять лет назад. У них была единственная дочь – Татьяна. Гардинский, безумно влюбленный в музыку Чайковского и его оперу «Евгений Онегин», назвал дочь именем пушкинской героини. Так девочка получила свое имя. Одновременно получила новое имя и прислуга. Она в документах была Дусей, а на слуху стала Ариной, по имени няни Пушкина. Полку чайковско-пушкинского окружения у Гардинских прибавилось. Арина была очень привязана к Тане, – как вторая мама и няня одновременно. Ася Михайловна была болезненной женщиной, до войны ежегодно отдыхала в Крыму. Всей семьей периодически отдыхали в Италии, вдыхая песенно-живительный аромат Средиземноморья. Ася Михайловна искренне была привязана к своему заботливому и умно-наивному мужу, любившему семейный очаг и боготворившему ее и дочь. Антон Гаврилович был хорошим педагогом, и у него была голубая мечта – раз сам не стал известным композитором, то он должен воспитать достойного ученика, и чтобы с именем ученика вспоминали имя его учителя. Ему нравилось выражение «Воспитать ученика, который бы превзошел талантом учителя». Сейчас он свои надежды связывал с Аркадием, видя в нем огромный музыкальный талант, и старался реализовать возможности ученика. Но работы с будущим композитором было впереди еще много. По натуре Гардинский был человеком добрым, любил свой дом и дружеские компании, где можно было вести интеллектуальные разговоры и даже романтическо-революционные, но в практической жизни он был достаточно беспомощен. Это был типичный русский интеллигент – мягкий, образованный, отзывчивый на чужую беду, с феерическими мечтаниями, далекими от реалий жизни. Война его вначале напугала, но потом в дружеских компаниях он страстно говорил об отсталости России и мечтал о революционной буре. Но, когда грянула эта буря, он никак не мог в ней разобраться. Старая, привычная жизнь была ему дороже, чем новая, неразличимая за туманным горизонтом будущего.

Таня, которой было двадцать три года, была похожа на мать, но с более крепким здоровьем. Среднего роста, стройная, она не просто ходила по земле, а как бы пролетала. Она была действительно красива аристократически-русской красотой: розово-бледное лицо удивительным образом гармонировало с пепельно-дымчатыми, живыми, но загадочными глазами, яркие, полные губы улыбались всегда открыто и искренне. Даже родинки, – словно небрежно набрызганные ручкой чернильные пятна на левой щеке и шее, – не портили ее лица, а наоборот – придавали ему нежность. А, если добавить к этому волнистые до плеч светло-русые волосы и завлекалки, спадающие с висков и как серпантинки подрагивающие при ходьбе, то любой мужчина оценивал ее как свой тайный идеал. Одевалась она достаточно скромно, но с тем природным изяществом, который не позволяет выглядеть слишком просто, но также и вычурно. Три с небольшим года назад Таня вышла замуж за молодого, недавно закончившего юнкерское училище поручика Костецкого. Но счастье их было недолгим. Менее чем через месяц ее муж отбыл по месту службы, в связи с началом военных действий, и сложил свою голову в осенне-туманных Мазурских болотах. Таня, уже Костецкая, жгуче страдала о своей первой трагической любви. Почти два года ходила в трауре. Но в конце шестнадцатого года повстречала фронтового штабс-капитана, недавно возвратившегося из госпиталя с ранением в груди и со шрамом осколка снаряда на щеке. В ее глазах он был необыкновенным человеком – выжил на войне. Татьяна всей душой потянулась к нему. Но счастье их встреч тоже было недолгим. Штабс-капитан вскоре уехал в свою часть, пообещав в недалеком будущем навечно вернуться в ней. На прощание он подарил ей трофейный маленький, блестящий словно игрушка, бельгийский браунинг. Вскоре, в короткий зимний день, пришло ей письмо от его друзей, где сообщалось, что ее друг геройски погиб под Вильно. С тех пор Татьяна изменилась. Она внушила себе, что является для мужчин злым роком. Стала молчаливой и замкнутой. Улыбка осталась искренней, но печальной, пепельные глаза – потемнели, и в них поселилась тоска, а временами мелькал вопрос – что же происходит? Но эта задумчивая печаль делала ее еще более красивой, глубокой и интересной.

Аркадий был влюблен в Татьяну. Для нее и родителей не было секрета о любви квартиранта к дочери. И только Аркадий думал, что о его чистой и глубокой любви не знает никто, кроме рояля, которому он доверял свои чувства. Он боялся подумать о том, что когда-то придется объясниться в своих чувствах Татьяне, считал себя ниже ее по происхождению и воспитанию. Кроме того, Аркадий считал невозможным объяснение с замужней женщиной, сейчас вдовой, тяжело переживающей свое горе. У них сложились странные отношения. Татьяна и ее родители с интересом наблюдали за его любовными переживаниями. Антон Гаврилович считал, что такое высокое чувство поможет его ученику глубже познать тайны музыкального творчества. Татьяна считала его еще молодым, даже маленьким, но относилась к нему достаточно сердечно, не свысока – это было ей не присуще, но с тем тактом, который не позволял обоим переступить ту черту, когда можно обращаться друг к другу на «ты». После гибели мужа Татьяна стала часто посещать комнату Аркадия, обычно днем, реже вечером. Ей необходимо было говорить с ним, а не с родителями, которые уж слишком хорошо понимали ее состояние, до назойливости, а с посторонним, который не сможет понять ее необыкновенной тоски и переживаний. И еще ей очень нравилась меланхолическая музыка, которую вроде бы без особых усилий мог извлекать из старенького фортепиано Аркадий. Играл он не только известные произведения, но и свои, пристально-грустно рассматривая Татьяну в отражении на корпусе фортепиано, стараясь проникнуть в ее настроение. Закрывал на минутку глаза, и его гибкие тонкие пальцы воспроизводили ее переживания: то щемяще-грустные, то отвлеченно-меланхолические, иногда – бурно-веселые. Были такие моменты, когда Таня играла сама и тихо пела необыкновенно чувственные русские романсы. Но между ними всегда сохранялась некоторая дистанция, порог которой Аркадий первым перешагнуть не мог. Получалось так, что одна сторона обычно молчаливо изливала свою тоску, другая – как губка впитывала ее, стараясь не только понять, но и душевно стать таким же.

Сегодня после обеда Таня пришла к Аркадию. За окном было пасмурно, низкие темно-снежные тучи тяжело ворочались над городом, и в комнате было сумрачно. Таня была в сером шерстяном платье, а на плечах —теплая шалевая накидка.

– Здравствуйте, Аркадий, – подчеркнуто вежливо поздоровалась Таня.

– Здравствуйте, Татьяна Антоновна, – Аркадий встал с дивана. – Садитесь.

– Почему вы вчера не пришли к нам на ужин, а сегодня на обед? Вы что, совсем забыли нас?

– Нет. Я вчера был занят… меня не было дома.

– Обманываете. Я вчера вечером видела у вас свет в окне. Вы были у себя.

Аркадий поколебался и ответил:

– Да, я был дома.

– Так почему вы к нам не зашли? Нам вчера было так грустно. У папеньки не было настроения даже чтобы сесть за рояль. Маман как всегда хандрила. Вы бы могли развеять своей музыкой нашу скуку.

– Я был вчера занят.

– Чем заняты? – она выжидательно посмотрела на Аркадия. – Может, у вас появилась новая поклонница вашего таланта?

Татьяна хитро улыбнулась. У Аркадия вспыхнуло лицо. Поклонницы у него действительно были и он старался встречаться с ними тайком, чтобы никто об этом не знал. Он тревожно подумал: «Неужели Татьяне что-то известно?» Но самое важное в такой беседе – отвлечь собеседника от подозрительных мыслей чем-то неожиданным, и Аркадий решился открыть ей свою тайну.

– Нет у меня поклонниц. Я вчера сочинял новое…

Он заколебался: «Говорить или не говорить?»

Словно угадав его колебания, Таня поспешила на помощь:

– Говорите, говорите, что же вы сочинили? Новое? Исполните? Прошу!

Ей Аркадий отказать не мог. Он подошел к фортепиано, открыл крышку, сел на стул, размял пальцы и обратился к Татьяне:

– У меня к вам одна просьба.

Таня кивнула утвердительно, что выполнит его любую просьбу.

– Только, пожалуйста, не смейтесь. Я вчера вечером, а вернее сегодня ночью, сочинил романс.

– Романс? – искренне удивилась она. – А чьи же стихи?

До этого все знали только о музыкальных способностях Аркадия.

– Стихи тоже мои… – Аркадий густо покраснел. – Я понимаю – это не Пушкин и не Фет, и стихи мои несовершенны… впрочем, как и музыка. Поэтому, если что-то не понравится, не сильно ругайте меня… а главное… не смейтесь…

– Я согласна, – как маленькому ребенку ответила она. – Не скажу ни одного плохого слова, только хорошие…

Сейчас она была удивительно обаятельна и по-женски открыта. Взглянув на нее в последний раз, чтобы больше не поднимать голову до конца исполнения, Аркадий тронул клавиши, и потекло мягкое вступление. Он облизнул губы и запел. Было заметно, что он волнуется. Сколько он пел и играл для других, но никогда такого волнения, как сейчас, не испытывал.

Когда пробуждает, закат наши чувства,

Тогда к тебе ветром вечерним лечу.

В этот ласковый вечер

Ты спешишь мне навстречу,

И тебя я такою запомнить хочу.

Под желтой листвою осенних деревьев

Я нежно тебя от невзгод сберегу.

И пускай дождь играет,

Но душа вся сияет, –

Без тебя и минуты я прожить не могу.

Пролетит наше время словно синяя птица,

И навечно вольется в память мою.

Верю, встретимся снова,

Скажу нежное слово,

Тебе, в память о встрече, эту песню спою.

Таня сидела на старом потертом от времени диванчике, смотрела на его вдохновенное лицо, а в голове проносились мысли: «Мальчик еще. Неужели он меня любит? Бедный. Неужели он не понимает, что мне нравятся яркие личности. Он или действительно талантлив, или трудолюбивый подмастерье, которому внушается мысль, что он может стать великим музыкантом. А нравится он мне? Конечно, – так ответила сама себе Татьяна. – В нем есть что-то, отличающее его от других, даже и умных людей. Но что? Не понимаю. Но что-то есть. Искренность, непорочность, чистота? Нет, он видит мир по-своему, не как я, – сквозь мутную воду потерь и переживаний. Он пока видит жизнь через дистиллированную воду любви и работы». Она вначале не совсем внимательно слушала его, увлеченная своими мыслями, но слова:

«В этот ласковый вечер

Ты спешишь мне навстречу»…

– заставили ее встрепенуться, и она почувствовала, как музыка хлынула в нее, а слова запечатлеваются в мозгу, как звезды, навсегда припечатанные к темно-синему небу. Это была музыка о ней. Она непроизвольно подалась вперед и, неотрывно глядя в напряженное лицо Аркадия, стала жадно ловить каждый звук и слово, как приморский песок, жадно и беспредельно впитывающий в себя шумящую, белоснежную волну. Но вот Аркадий закончил петь, и последний аккорд медленно-хрустально растаял в углах маленькой комнатки. Татьяна выпрямилась на диване, поднялась и подошла к Аркадию, обняла его за шею, прижав голову к груди, наклонилась и поцеловала в щеку. Это вышло у нее непроизвольно, и она сразу же застеснялась своего поступка. Аркадий ошарашенно поднял голову. Молчание длилось недолго, но им обоим показалось вечным. Отойдя в сторону и облокотившись на фортепиано, Таня спросила:

– Это ты написал мне? – она не заметила, как сказала ему «ты».

– Да, вам… – сознался Аркадий и пристально посмотрел на нее, как будто видел в первый раз. Ее темные глаза светились голубизной, а на губах застыла благодарно-рассеянная улыбка.

– Мне посвящали свои стихи некоторые… знакомые. Но никто не посвящал мне песен или романсов. Ты – первый… это удивительно. И слова хороши, и музыка великолепна. Сейчас не пишут такие романсы. Русские классические романсы девятнадцатого века ушли в прошлое, стали памятниками. Сейчас романсы другие, более конкретные. А у тебя – классика романса.

– Вы держите свое слово. Не говорите плохого.

– Нет, Аркадий, мальчик мой. Это действительно так. Я не льщу вам, говорю правду. А чтобы доказать это, я спою ваш романс в присутствии знаете – кого? Нет? Николая Харито.

Это был известный и популярный композитор – автор гремевшего с подмостков театров, ресторанов, заезженных пластинок романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду».

– Он приезжает в Харьков, и в его честь будет прием в музыкальном обществе, – продолжала Таня. – Может, ты исполнишь этот романс в его присутствии?

– Нет. Это романс женский, его должна исполнять певица.

Татьяна быстро ответила:

– Тогда его исполню я. Я, правда, давно уже не пела в обществе. У меня и голос небольшой, но если ты будешь аккомпанировать, то я пойду на этот подвиг.

Она засмеялась удовлетворенным смехом, может быть впервые за последние годы. У нее было музыкальное образование, полученное в семье под руководством отца, но музыка для нее была средством отдыха. Аркадий кивнул в знак согласия, что будет аккомпаниатором. Он был рад видеть ее смеющейся и радостной, и не хотел огорчать ее своим отказом, что хотел сделать секундой раньше.

– Вы перепишите мне ноты?

– Хорошо.

– Я вас приглашаю сегодня на ужин. Не отказывайтесь… и давайте будем друг с другом на «ты». Я ж ненамного старше вас. Да и в романсе вы ко мне обращаетесь на «ты»… хорошо? Приходите сегодня к нам. Договорились?

И снова Аркадий ответил одним словом:

– Хорошо.

– До вечера.

Татьяна упорхнула. Аркадий осторожно присел на диван, как раз на то место, где сидела Таня и, закрыв глаза, вдыхая остывающий аромат духов любимой женщины, мечтательно улыбнулся и начал вспоминать все подробности только что состоявшейся встречи. Он был необыкновенно счастлив тем, что сумел доставить это счастье другому человеку.

22

Приглашенные на встречу с Николаем Харито начали приходить задолго до назначенного часа. Аркадий с интересом рассматривал присутствующих. Встреча устраивалась известными промышленниками Юга России, приглашалась творческая интеллигенция Харькова. Поэтому бросалось в глаза разностилье костюмов и причесок. Торговые и промышленные люди были, в основном, одеты в строгие черные смокинги при галстуках. Люди искусства отличались более свободным нравом, и определенной тенденции в одежде найти было сложно. Антон Гаврилович Гардинский оделся в новый чесучовый костюм с бабочкой – символом принадлежности к искусству людей, призванных обслуживать культурные и иные запросы людей высшего слоя. Лакеи заканчивали накрывать столики. Несмотря на то, что в городе было сложно с продовольствием, на столах была изысканная закуска: от осетриной икры и тушеных фазанов, до апельсинов и фиников. Столы были сдвинуты в два ряда, а в середине, в дальней стороне от эстрады, располагался стол, за который должен сесть известный гость и организаторы вечера. Он был расположен так, что его могли видеть все. Пока же все сидели на диванах у стен, разбившись на группки, и беседовали. Тема разговоров, несмотря на различие групп во взглядах, была одной – все вращалось вокруг положения в России. Председатель правления промышленников Юга России фон Дитмар говорил:

– То, что происходит сейчас с Россией – закономерный естественный процесс. Рано или поздно должен был вспыхнуть бунт. Посмотрите, господа, где вы на западе увидите сейчас абсолютную монархию? Нигде, кроме Азии. Можно было бы мирно реформировать Россию. Столыпин – вечная ему память – был действительно человек со стратегическими взглядами, – мог бы это сделать, но не успел. А его реформа спасла бы царизм, перевела бы его в русло конституционности. А потом никто этим не занимался, и большевики заполнили это пустое пространство.

Торговец Рындин, почесывая кудлатую бороду, произнес:

– Сейчас непонятно – что это за власть. Чего она хочет от России? Сейчас бы только работать, война заканчивается. Ан нет, зачем-то вяжут нас по рукам и ногам. Везде запрет. Сами ж большевики многого не сделают! Просто, нет у них таких людей. Неправильно они себя ведут. Царя убрали, землю отдали, войну проиграли. Что еще? – сокрушенно закончил Рындин.

– Да, большевики могут развалить Россию, – продолжил его мысль банкир Громов. – Но вы посмотрите – Центральная рада хочет отделить Украину. Воспользовалась смутным временем. А большевики молчат – у них есть программа по национальностям. А это плохо. В России, внутри, не следует городить границ. Вся она единый организм. А по-отдельности толку не будет. У меня банки по всей стране. Вот закончится война, возобновлю их работу и в Европе. Там понятно – границы, а у нас внутри не должно их быть.

Говорили другие, и была общей мысль, что с разрухой надо заканчивать. Если этого не смогут большевики, то надо браться за дело самим. Фон Дитмар, как старший по положению, как бы подытожил мнения своих собеседников.

– Сейчас надо воздействовать на большевистское правительство чем только можем. Но политическое давление толку не даст. Этого они не поймут. Надо воздействовать экономически. Предприятия и так уже стоят. Можно временно остановить их совсем. Конечно, это жестоко. Но вспомните, господа, два года назад мы готовы были на время военных действий работать без прибылей, ради победы нашего оружия. Обратились по этому поводу в правительство, объявили об этом в газетах. Но петербургские чиновники испугались, что им будет меньше доставаться от государственного пирога. Отклонили наше предложение – и получили революцию. Сейчас бы надо воздействовать не на самих большевиков, а на народ. Частично свернуть торговлю, и тогда в начале года народ сам скинет большевиков. Как говорят – голод не тетка. С Украиной дело несложное, закончится, – как вы выразились, – смута, и об автономии разговора не будет. Должен заметить, господа, что стремление присоединить Галицию, как и вся галицийская политика, было недальновидным. Эта политика усилила националистические элементы. Хотели получить территорию, а получили динамит; единственное, что надо будет сделать после войны – создать отдельное галицийское государство. Они почти тысячу лет были оторваны от нас. Вместо Австро-Венгрии будет три государства – Австрия, Венгрия и Галиция. А часть австрийского наследства передать Чехии и Польше. Большевики неправы, давая самоопределение окраинам. На этих, обозначенных границами территориях, обязательно возродится национализм и сепаратизм. В этом их глубокая ошибка, которую нам предстоит исправить. На нынешних киевских руководителей не надо обращать внимание. У нас другие задачи, и украинские промышленники нас поддерживают. Вот, как все вернется к привычному образу жизни – отправим политиков заниматься их привычным трудом: писать книги, играть на сцене, а не в жизни, преподавать, да еще скажем, как они должны это делать.

Но ошибался умнейший человек – Николай фон Дитмар, политиков не так легко сковырнуть в России с их укоренившегося места, и что вскоре придется ему быть министром в украинском правительстве гетмана Скоропадского. Никто из промышленников не верил, что большевики пришли надолго. Фон Дитмар закончил говорить и посмотрел на часы: скоро должен приехать Харито. Во время разговора о нем не вспоминали.

Музыкальная интеллигенция отдельной группой беседовала о своем. Гардинский рассуждал не о музыке, а о прошлом и будущем страны.

– Как бы ни говорили нынешние революционеры, но революцию все-таки подготовили мы, интеллигенция. Свободолюбивые идеи развивали наши великие умы. Они просто приучили весь наш народ к тому, что когда-нибудь революция будет. Вот она и произошла. Теперь, когда закончится переходной период революции, необходимо будет взяться за создание новой культуры. Да, да! – мило картавил он. – Именно новой. После революции мы не имеем права работать по-старому. Конечно, лучшее из старого надо взять. Высокое искусство должно быть понятно простому человеку. Хватит его кормить цирком, духовым оркестром, дешевыми пьесами… народ должен слушать высокую музыку Чайковского, Скрябина, других старых и будущих композиторов. Мы духовно обирали народ веками – пора вернуть взятое у него ранее.

Гардинский, внутренне довольный собой, удовлетворенно-покровительственно посмотрел на собеседников. Никто ему не возражал. Да и что возражать – все было предельно ясно, и почти вся творческая интеллигенция рассуждала так же.

– Я сочинил революционную пьесу, – горячо заговорил молодой, с длинными, давно немытыми волосами, слушатель консерватории. – Если вы, дорогой Антон Гаврилович, любезно соизволите прослушать ее и дать оценку, я вам буду всесердечно благодарен. Я думаю, именно такое произведение нужно революционному народу.

Гардинский благосклонно кивнул головой в знак согласия. Другой собеседник, также молодой многообещающий музыкант, сверля жгучим взглядом коллег, убежденно произнес:

– Я считаю, что надо широко открыть двери для народа в оперные и драматические театры. Давать для них бесплатные спектакли и концерты. Для тех, кто имеет деньги, следует давать спектакли по дорогим билетам. Этим будут компенсированы бесплатные представления. А то у народа нет настоящей культуры. Что они поют? Частушки да минорные песни… и то – когда бывают в стельку пьяными. Поэтому и воспитывать его надо бескорыстно, как я уже сказал – бесплатно.

Гардинский, который был центром беседы, снова согласно кивнул головой, но одновременно поднял руку немного вверх и качнул ею в знак несогласия.

– Вы, молодой человек, немного неправы. Как воспитывать народ, – я могу с вами согласиться, но то, что народ не имеет культуры, я с вами, нижайше извините, согласиться не могу. Я ведь как вас учил… – он сделал паузу, будто бы читал лекцию. – Культуру создает народ. Понятно? Наша же задача огранить этот алмаз и сделать его бриллиантом. Мы только совершенствуем то, что дает нам народ. В этом призвание настоящих художников и даже, не побоюсь громкого слова, долг перед народом. И вот сейчас наступило время вернуть этот долг народу, и мы его вернем.

Молодежь, окружавшая его, согласно поддакивала своему мэтру, и продолжались бесконечные разговоры и споры об искусстве и его роли в народной жизни.

Женщины также разместились отдельными группами. В основном они знали друг друга, поэтому и разговоры были непринужденными и меньше, чем у мужчин, касались политики. Нынешний год выдался тревожным и, в отличие от прошлых лет, женщины виделись реже, и каждую вновь прибывшую встречали громкими восклицаниями, поцелуями, вздыханиями и влюбленными глазами. Ася Михайловна, в строгом вечернем бархатном платье сидела в окружении знакомых ей лиц. В отличие от мужа, она не была центром компании. Ее тщательно припудренное, – чтобы скрыть появившиеся морщинки, – лицо на фоне черного платья выделялось болезненной бледностью. Таня сидела в стороне от матери. Она была в белом платье, так как любила этот цвет. Кудрявые светло-русые волосы были перехвачены широким красным бантом, который контрастировал с платьем и придавал ей женскую загадочность. Она ждала популярного композитора с нетерпением, волнуясь перед предстоящим своим выступлением, которого, впрочем, могло и не быть. И это ее даже радовало, – петь ей уже не хотелось.

– Голубушка! – говорила одна из дам. – Что за жизнь? Никого не вижу, ни с кем не встречаюсь. Скоро уже будет два месяца, как Эйхельбаум пошил мне платье. А я его только сегодня впервые одела. Как это все понимать?

Послышались неодобрительные восклицания.

– Я думаю, что оно уже устарело. Время так быстро бежит. О, ужас! Так и жизнь скоро пройдет, и всех знакомых позабуду.

Она томно закатила глаза. Другая, полная дама, возмущенно рассказывала:

– А я третьего дня мимоходом зашла в магазин Кресберга. И Борис Исакович предложил мне купить кулон. А я к таким вещам неравнодушна. Только взялась за кошелек, – а Кресберг попросил деньги сразу же, – как ворвались какие-то солдаты, с ними городские голодранцы, и давай производить обыск. Борис Исакович спрашивает: «Что вы делаете, откуда вы?» А они кричат: «Совет приказал все ценности реквизировать в пользу голодных детей!» Забрали у меня и кулон, и деньги. Записали адрес и сказали, что скоро придут к нам и всю семью раздавят, как капиталистическую гидру. Что творится?! Ужас!

Ася Михайловна ответила:

– В пятом году я была у знакомых в Херсонской губернии. До сих пор помню, как крестьяне пришли к хозяину и потребовали, чтобы он отдал землю. Он отвечает, что земля его и он ее владелец, а крестьяне в ответ – вы, мол, на ней не работаете, а живете больше в городе, значит – она не ваша, а наша. Может быть, и рабочие считают, что все ценное в городе их, и они вправе его реквизировать. Вы бы им сказали, – мол, дарю я все это голодным детям, и они успокоились, не взяли бы ваш адрес.

Полная дама еще больше возмутилась:

– Я всегда в церквях одаривала деньгами нищих и давала иногда помногу! Пока всех старушек и калек не обойду, из церковной ограды не выйду. Но это я добровольно, от души делала. А здесь силой заставляют меня моими же деньгами кормить чьих-то детей. Уздечку для таких надо!

– А я видела Харито, – наконец произнесла одна из дам, словно вспомнив, зачем они пришли сюда. – Перед войной, в Киеве. Красавец. Все барышни мгновенно влюбились в него, когда он появился на сцене. А когда пел, то все плакали. Он удивительно чувствует девичью душу!

Все оживились. Разговоры об обыденной жизни отошли на второй план. Стали вспоминать, какое впечатление впервые произвели на них услышанные его романсы, как с платочком, мокрым от слез, они десятки раз слушали «Тени минувшего».

Таня внимательно слушала рассказы о Харито, о его похождениях в женском обществе, и в ней разгоралось любопытство. Теперь ей хотелось исполнить романс Аркадия в присутствии легендарного человека, к тому же революционера, побывавшего в далекой северной ссылке. Это необычный мужчина, это – герой! Как мало их на свете. Она встала и нашла Аркадия, который, как и многие слушатели консерватории, не имел билета в музыкальное общество на этот вечер. Поэтому они не могли сесть за столы, а располагались на пристенных диванах и банкетках. Таня подошла к Аркадию, который стоял у входных дверей с кучкой любопытных студентов. Она тронула его за локоть, и они отошли в сторону. Ей было стыдно, что Аркадий будет сидеть не за столом, а на плебейском месте, и, возможно, он голоден. И как ему смотреть на остальных, которые будут со смаком поедать фазанов… она уже извинялась перед ним за это. Но Аркадий был доволен тем, что его допустили присутствовать здесь – психология маленького человека, укоренившаяся в нем со времени приезда в большой город и попавшего в просвещенные круги.

– Аркадий, еще раз прошу простить, – она извиняюще взяла его за руку. – Просто не было свободных билетов. Все распространены по подписке.

– Что вы, Татьяна Антоновна, не надо извиняться. Мне и так здесь хорошо.

– Я тебя попрошу, сядь недалеко от нас. Наш столик впереди. Будь за моей спиной. Говорят, Харито необыкновенный человек и надо быть поближе к нему, чтобы слышать и видеть его.

– Я сяду сразу же за вами. Не беспокойтесь.

Он внимательно всматривался в нее: «Чего она так взволнована? Боится своего выступления?» Но до него не могла дойти мысль, что Таня ждала своего придуманного кумира, которому поклонялись многие, и она сейчас страстно хотела ощутить божественное чувство трепета перед мужчиной.

– Будь со мной рядом… прошу? – почти прошептала она и крепко сжала его руку своей холодной и подрагивающей ладонью.

Аркадий взглянул на ее побледневшее лицо, на котором родинки выделялись ярче обычного, придавая ей обезоруживающую прелесть, и мягко ответил:

– Буду.

В это время вошел Николай Харито. Это был брюнет выше среднего роста, волосы чуть ли не до плеч, смуглый цвет лица и необыкновенные на этом лице ярко-синие глаза выдавали в нем человека, в котором пульсировала кровь нескольких народов. Это было действительно так – он был сыном гречанки и русского. Фон Дитмар поспешил ему навстречу. Они дружески пожали руки, видно знали друг друга. Потом началось представление гостей присутствующим. С Гардинским Харито был знаком раньше и вежливо склонил перед профессором музыки голову, как ученик перед учителем. Харито, в свою очередь, представил прибывшую с ним солистку – Ксению Черкас. Все были довольны, что концерт начнется вовремя.

Потом все заняли места за столами согласно расписания, а Аркадий сел на диван у стены, поближе к Гардинским. Таня оглянулась, нашла его взглядом и почему-то виновато улыбнулась. Лакеи с подносами обнесли присутствующих на диванах, и Аркадий взял фужер с шампанским. После бодрого тоста, произнесенного фон Дитмаром, он увидел, как Харито одним глотком выпил рюмку коньяка, остальные присутствующие, за редким исключением, оставили свои рюмки недопитыми. В течение получаса тосты звучали неоднократно, и Харито все рюмки выпивал до дна. Потом все стали выжидательно смотреть на маэстро. Почувствовав это ожидание, Харито вытер руки о салфетку, подошел к роялю. Раздались негромкие аплодисменты. Для начала он взял несколько нот, провел рукой по всем клавишам и стал играть пьесу собственного сочинения. Закончив играть, он обратился к сидящим:

– Извините меня. Я несколько простыл. Сами знаете, какие сейчас условия. Поэтому мои творения… – он произнес эти слова с иронией, – сегодня исполнит несравненная Ксения Черкас. Я считаю, что она и Василий Шуйский являются лучшими исполнителями моих произведений.

Ксении Черкас было за тридцать, и голос у нее был не чистым, а немного надтреснутым. Но от этого романсы «Астры осенние», «Кончилось счастье» звучали более открыто, по-домашнему. Сделали перерыв в исполнении и снова сели за столы. Харито небрежно выпил несколько рюмок, которые шли уже без тостов, а услужливо подливались лакеями. Каждый хотел лично переговорить с композитором и поднять фужер «За здравие!». Потом от него стали просить собственного исполнения «Хризантем». Харито не заставил себя долго упрашивать. Он пел хрипловатым голосом, – видно, действительно был простужен, закрыв глаза, делая продолжительные, не присущие этому романсу паузы. Но его пение нравилось, оно шло из сердца. По окончании он нарочито устало опустил руки и отрешенно склонил голову над роялем, так, что длинные волосы упали на клавиши. Публика бурно зааплодировала.

Гардинский встал и подошел к роялю, за которым сидел Харито. Он что-то прошептал маэстро на ухо. Харито удивленно, но доброжелательно поднял вверх брови и закивал в знак согласия. Гардинский громко обратился к присутствующим:

– Милостивые господа! Прошу внимания! Мой ученик, многие его знают, – господин Артемов или, как пишут иногда в афишах – Арк. Арт, – подготовил специально для нашего вечера свой новый романс, – Гардинский, конечно, преувеличил, что романс подготовлен именно к этой встрече, и что он у него не первый. – Николай Харито благосклонно согласился его прослушать. А исполнит его тоже известная вам мадемуазель Костецкая, – он не назвал ее своей дочерью или по девичьей фамилии, но подчеркнул слово «мадемуазель». – Прошу вас, молодые талантливые люди! – высокопарно закончил Гардинский.

Аркадий видел, как порывисто вскочила Таня со своего места и торопливо взбежала на эстраду. Он пошел следом за ней. Харито встал из-за рояля и несколько снисходительно, склонив голову перед Таней, небрежно поцеловал ее руку, отчего она вся зарделась, а родинки на лице утонули в девичьем смущении. Потом Харито свысока кивнул Аркадию. Они вместе с Гардинским церемонно сошли с эстрады и заняли свои места. Гости за столом и сидящие вдоль стен постепенно замолкали.

Аркадий все-таки волновался, он сначала несколько раз крепко сжал пальцы в кулак, потом помял их в ладонях, сел и раскрыл ноты. Он мог исполнить романс без нот, но считал, что для солидности их стоит иметь под рукой. Таня встала рядом, опустив руки вниз, переплела пальцы между собой, – видимо, для того, чтобы не была заметна их дрожь. И только сейчас Аркадий понял, почему Таня одела белое платье – оно более всего подходило к теме романса. Музыка и исполнители должны сливаться во всем. Повернув к нему свое пунцовое лицо, она кивнула Аркадию, как профессиональный исполнитель.

Он тронул клавиши рояля, и потекли первые аккорды мелодии. У Тани был небольшой, но чистый, будто оранжевый, голос. Хорошая музыкальная подготовка позволяла ей, несмотря на волнение, скрашивать недостатки в исполнении. Она смотрела в зал и видела, как Харито напрягся и со всем вниманием стал вслушиваться в музыку, а глаза впились в исполнительницу. Она отвела от него взгляд и, выбрав одну точку – отца и мать, смотрела на них. Она видела, как папа, немного приподняв руку, стал аккуратно, чтобы не видели другие, дирижировать ее исполнением. «Он же наизусть не знает романса! – удивилась Таня. – Собьет меня!», и она перевела взгляд на мать, которая, волнуясь за дочь, немного покраснела. Исполняя третий куплет, снова взглянула на Харито. Он продолжал внимательно слушать ее, и на его лице не было снисходительности, как раньше. «Он на меня смотрит или слушает? – мелькало в голове Татьяны. – Если скажет, что романс Аркадия ему понравился, а мне, что я прекрасно исполнила, я буду его. Если нет – сразу же убегу отсюда. А если солжет? Я пойму, все пойму!» Аркадий взял заключительные аккорды. Публика, несколько опешившая от неожиданного романса, молчала. Харито быстро встал и громко захлопал в ладоши. За ним захлопали другие.

Таня раскланялась, Аркадий, стоя, склонил голову. Харито подскочил к сцене и, взяв за руку уходящую Таню, остановил ее и уже с чувством не композитора, а мужчины, поцеловал ей руку. Прерывающимся от волнения голосом сказал:

– Это просто великолепно. Изумительно, мадемуазель… Костецкая!

Таня смущенно произнесла:

– А как сам романс? Вот и автор.

Харито взглянул на Аркадия:

– Прекрасно. Но это чистая романтическая классика, не современность.

«Не лжет, – подумала Таня. – Что делать? Я – его?!»

– Просто великолепно! – продолжал Харито. – У вас большое будущее впереди, мой юный композитор. Дерзайте далее.

Но больше он не смотрел на Аркадия, а все внимание направил на Таню. Они подошли к столику, и Харито крикнул лакею:

– Чистый бокал! – и снова поднес руку Тани к своим губам. – Давно не слышал такого романса. Сейчас все пишут приземленно, а это – возвышенно.

«Не лжет, – снова подумала Таня. – Раз говорит не об исполнении, а о романсе. Сегодня я буду с ним».

Гардинский удовлетворенно произнес:

– Николай Иванович, мон ше, это мой ученик.

– Вы всегда воспитываете таланты, мой учитель! – любезно ответил Харито. – А где же ваш ученик?

Аркадий был глубоко уязвлен, что на него обращали мало внимания и, когда услышал от Харито: «Идите к нам!», неторопливо подошел. Лакей наливал в бокалы шампанского, и Харито подал один Тане, другой – Аркадию.

– За прекрасную музыку, за юные таланты! – напыщенно провозгласил тост Харито, – он был уже пьян. – Пока в России есть такие дарования, наша музыка не оскудеет, – он взглянул на Гардинского. – А также такие талантливые учителя, как Антон Гаврилович. – Гардинский довольно улыбался. – За всех нас. И особо – за очаровательную исполнительницу! – он поклонился Тане и снова, в который раз, поцеловал руку.

Все выпили, и Харито, не обращая внимания на участников вечера, увлек Таню в угол залы. Аркадий, проводив их глазами, хотел уйти на свое место, но Ксения Черкас неожиданно обратилась к нему:

– Маэстро, – она обратилась к нему, как к известному музыканту, – вы не подарите мне свой романс? Я стану его первой профессиональной исполнительницей. Если вы пожелаете… – кокетливо добавила она.

Аркадий взглянул на ее накрашенное лицо и с удивлением обнаружил, что певица гораздо старше, чем казалась издали.

– Да, да! Подарю.

– Тогда пришлите мне ноты и партитуру… а может, вечером придете к нам в гости, в гостиницу…

Аркадий торопливо ответил:

– Мне вечером некогда, я занят в синематографе… вот, возьмите.

И он протянул ей папку с единственным экземпляром нот и, не попрощавшись, отошел в сторону. Он видел, как недалеко от эстрады, возле декоративной бочки с травяной пальмой, сидели Харито и Таня. Он держал ее руку в своих ладонях. Она, смущенно потупив глаза, слушала его. Но Аркадий видел, что она его не слышит, она уже мечтает о будущем. Он вышел из залы, взял одежду, по заснеженной улице пошел в синематограф, где ему предстояло иллюстрировать два последних сеанса фильма, которого он, к сожалению, сегодня не успел просмотреть, даже названия не знал. Но это его не беспокоило. Вдохновение приходило к нему с первыми кадрами, а пальцы сами извлекали из старенького пианино нужные мелодии.

Сидя под пальмой с Харито, Таня действительно невнимательно слушала его рассказ о жизни в Крыму, о ссылке на север и думала: «Вот со мной он… тот, по кому сходят с ума женщины. А я кто же? Тоже женщина», – и спросила его:

– Скажите, что вас навело на написание романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду»?

– О, это удивительная и неожиданная история. Никогда не писал до этого музыки. Слушаю оперу в Киеве, вдруг мне приносят открытку, а в ней написано приблизительно так: «Вы – самый красивый и интересный в этой толпе». Кто написал – до сих пор не знаю. Меня так взволновали эти слова, что я не смог спать несколько ночей. Все представлял – кто эта незнакомка, и за эти бессонные ночи написал «Хризантемы». Я и сейчас не могу представить ее образ, но кажется, что вы являетесь той незнакомкой – белоснежной, и как мечта – недостижимой. Я часто всматриваюсь в лица барышень, но еще не нашел свой хризантемный образ. Увы…

Харито наигранно-глубоко вздохнул. Они помолчали, и Харито предложил:

– Татьяна! Не желаете ли посетить сейчас театр? Там в главной роли Недашковская, она приехала с нами в поезде. Должно быть, изумительное зрелище. А потом мы пригласим ее в ресторан.

У Тани душа вспыхнула от этого, довольно бесцеремонного предложения, но, подавив в себе радостно-призывное чувство, ответила как-то по-деревянному:

– Я согласна быть с вами сегодня в театре.

– Тогда едем! – порывисто вскочил Харито.

Южная кровь играла в нем в предчувствии чего-то нового и необыкновенного.

Таня подошла к матери и что-то шепнула ей, та в ответ в знак согласия кивнула, прошептав дочери несколько слов. Харито, не попрощавшись с присутствующими, ушел вместе с Таней. Фон Дитмар видел уход Харито и Тани, и обратился к Гардинскому:

– Уважаемый Антон Гаврилович, видите, как ведет себя новоиспеченная интеллигенция, выросшая с низов, популярная сегодня… даже не сказал спасибо за расположение к нему, за стол…

– Не судите его строго, – благодушно ответил Гардинский, все еще довольный тем, что он приобщен к успеху романса своего ученика, – творческие натуры не приемлют узких рамок этикета, им требуется простор. Вот, когда я писал свою…

Но он не закончил свою фразу потому, что фон Дитмар ядовито произнес:

– Но композитор взял на простор и вашу дочь.

Гардинский растерянно взглянул на жену, – ухода дочери он не заметил. Ася Михайловна мгновенно отреагировала на его обиду:

– Таня попросила у меня разрешения посетить сегодня театр. Девочке полезно сменить обстановку и отвлечься от прошлого.

– А почему вы мне этого сразу не сказали?

Но жена не ответила, и он, растерянно моргнув глазами, обиженно отвернулся от нее. Он очень любил свою дочь и ему хотелось быть в курсе ее дел.

Таня вернулась домой только утром, чтобы к вечеру вновь ехать на концерт Харито. Но через три дня гастроли музыканта закончились, и она пришла, через день после этого, в комнату Аркадия. Тот лежал на диванчике.

– Здравствуйте, Аркадий, – обыденно и устало приветствовала его Таня. – Вы снова не приходите к нам. Почему?

Аркадий встал и предложил ей стул. Таня села. Он молча смотрел на нее. Но в его глазах не было укоризны, он просто не умел с определенным значением смотреть на других. Было заметно, что Таня смущена.

– Не было времени. Вечерами я занят. Надо зарабатывать деньги. А честно… просто не хочется.

– Вы на меня обижаетесь. Вижу, обижаетесь. Не обижайтесь?

– Нет. Вы в этом ошибаетесь. Я думаю.

– Сочиняете?

– Нет.

– Почему?

– Нет настроения.

Таня коснулась рукой его плеча.

– Оно у вас появится. Я уверена. Вы молоды… и хандра скоро пройдет, – потупив глаза, она говорила как и раньше – «вы». – Я говорила с Николаем Ивановичем Харито и Ксенией Черкас. Ваш романс будет напечатан в нотном издательстве Идзиковского в Киеве. А это уже огромный успех. Его будут исполнять лучшие певцы. Вы станете популярным. Я в это верю… а меня вы простите.

– Я вас ни в чем не виню, Татьяна Антоновна. Поэтому у вас нет повода извиняться передо мной.

– Ты меня, Аркадий, пойми… – перешла она на «ты». – Я не знаю, что мне делать. То ли в речку, то ли застрелиться. Кругом хаос, неопределенность, одиночество… что делать? Аркадий, пойми, я как птичка, попавшая в силок. Вы не ловили птиц? Нет… а мы в детстве, в имении дяди, занимались этим. Поймаешь одну птичку, привяжешь веревочку к ее ножке, посадишь на землю, а сверху сеть. Сами отойдем подальше и дергаем веревочку, птичка кричит, к ней летят другие, а мы опускаем сеть и ловим их. Но вот что интересно… эта птичка на веревочке больше двух дней не выдерживала. Умирала. А я представь – уже три года, как та птичка. Дергаюсь, во сне кричу, тоскую, а выхода не найду. Для меня недавнее событие, эти встречи – словно окошечко в глухой закрытой клетке. Не вини меня в этом. Я понимаю твои чувства, они для меня не секрет. Но в них больше жалости, чем понимания. А жалость страшнее, чем обида. И ты для меня, честно скажу, тоже отдушина в этой злой жизни. Я не могу сказать, что я к тебе испытываю такие же чувства, как ты ко мне. Но ты чистый, талантливый, стремящийся к высокому мальчик, и мне приятно быть тобой, вести разговоры, делиться заботами. Я же так, как с тобой, с родителями не говорю. Пойми меня правильно… я ведь старше тебя. Я боюсь любить военного, – после встреч со мной их ждет смерть; остаются мне гражданские… но они так серы и безлики, что их и видеть не хочется. И вот появилась яркая личность в нашем городе – и потянулась я к нему. Прости меня за это и не считай, что я тебя предала или сделала тебе что-то плохое. Я уверена, что после встречи со мной гражданские не погибнут, как военные на фронте.

Но ошибалась Татьяна. Через год, в Тихорецке, Николай Харито будет застрелен офицером. Ревность сыграла роковую роль.

Аркадий почувствовал, как во время исповеди Тани слезы наворачиваются на его глаза. По натуре чувствительный, он не позволял себе проявлять слабость на людях. Отвернувшись от Тани, старался вдавить слезы обратно в глаза. Потом повернулся к ней и впервые за все время их знакомства сам взял ее за руку.

– Татьяна Антоновна… Таня! Я люблю вас, вы знаете. Я люблю ваше горе и разделяю его. Но я понимаю, что мы далеки с вами по положению и происхождению. Пусть это будет так. Только не запрещайте мне любить вас.

Таня положила ладони рук на его голову и мягко поцеловала его в губы.

– Ты милый и такой искрений. Многим этого не хватает. Не обвиняй меня в происхождении. Революция отменила все звания и ранги. Смотри на меня, как на человека… и я, может быть, полюблю тебя. Вот закончится вся эта революция, война, наступит счастливая жизнь. Конечно, не прежняя. Мы не будем такими, как были… но так хочется быть счастливой и радостной!

– Да, уже не будет прежней жизни. Со вчерашнего дня в Харькове Советская власть. Знаете? А это значит, война будет продолжаться.

– Откуда у тебя такие упаднические мысли?

– От музыки… как сяду за инструмент, начну что-то подбирать, представлять будущее… а оно получается мрачным и ветреным.

– А ветреным почему?

– Не знаю. Чувство такое.

– Я все-таки верю, что все будет хорошо. Должна же когда-то закончиться эта проклятая волна! Не могут же люди жить так вечно. Неужели они так глупы и не жаждут нормальной, радостной жизни, а хотят только переживания и слез?! Я верю, что найдутся мудрые люди и прекратят войну и все безобразия. Должна быть такая уверенность, правда?.. Приходи к нам вечером, Аркадий. Папа и мама будут рады. Особенно отец – он до сих пор в восторге от нас с того вечера. Придете?

– Да.

– Аркадий, мы ж договорились на «ты»… и сама я не соблюдаю условия, а вы не можете перешагнуть через этот барьер. Давайте будем на «ты» везде и всегда. Договорились? Я не прощаюсь. Не злитесь на меня, мой юный рыцарь.

Таня вышла и через комнату Арины прошла к себе. Аркадий был взволнован этим разговором. Он сел за фортепиано и стал играть. Сначала лились нежные, акварельные звуки. Он вошел в другой мир – голубой, с цветами, освещенный розовым светом… казалось, этому неземному миру не будет конца. Но пальцы непроизвольно стали брать минорные аккорды, и в пастельном мире появились тучки. Они росли, становились все чернее и гуще, из них сверкнули молнии, сначала как искорки, потом как стрелы, достигающие земли, с громовым грохотом сжигающие цветы и уничтожающие последние остатки розовой голубизны.

23

Сергей Артемов за два дня нахождения в Харькове был полностью измотан. Заседания большевиков – протокольные и непротокольные – шли беспрерывно, с утра до глубокой ночи. Спать приходилось урывками. А вчера ему пришлось заниматься разоружением солдат и офицеров рады Слободской Украины, поддерживающих киевскую раду. Сегодня начал работу первый Всеукраинский съезд советов. По его подготовке пришлось помотаться. Приехавших из Киева, с того сорванного Центральной радой съезда, было около восьмидесяти человек. Этого было явно недостаточно для проведения нового всеукраинского съезда. В это время в Харькове проводил свою работу съезд советов Донецко-Криворожского бассейна, а также земельных комитетов Украины. После трудных переговоров было принято решение об объединении делегатов харьковских съездов с прибывшими делегатами из Киева. Большевик Артем предлагал создание отдельной Донецко-Криворожской губернии из трех восточных губерний. Основанием для этого он считал тот факт, что эти территории всегда были российскими, отвоевывались и заселялись россиянами, и украинцы селились здесь по разрешению царя. Кроме того, тяжелая промышленность Донбасса самым тесным образом связана с Россией более, чем с Правобережными губерниями Украины. Его рассуждения не были лишены логики. Действительно, без связей с Россией экономика этого крупного промышленного региона рухнет. А это означало безработицу и неисчислимые бедствия населению Донбасса. Но предложения Артема натолкнулись на не менее весомые аргументы. Территориальное проживание украинцев захватывало Донбасс и даже приграничные великорусские губернии. И делить Украину – значит резать живьем по сердцам людей. Но большевики единогласно приходили к выводу, что оставлять Украину националистам Центральной рады нельзя. Ее на востоке и юге, и в большинстве других губерний, местные советы не признавали за правительство. Оставлять это искусственное, никогда никем не избираемое, самозваное политическое образование никто не хотел. Абсолютно большая часть делегатов поддерживала установление советской власти на Украине. Это радовало Сергея, и хотелось действовать с удвоенной силой. Так прошел первый день съезда, не принявший никаких документов.

Сергею очень хотелось увидеть брата Аркадия, но времени не было. И сегодня он пришел в гостиницу поздно. Они проживали в комнате с Бардом. Сейчас там находилась и Эльвира Фишзон.

– Чем занимались сегодня? – устало спросил Сергей. – Что у нас сегодня на ужин?

Делегатов кормили в рабочей столовой, но двухразового питания – завтрак и обед, было явно недостаточно для организма.

– Мы купили колбасы и отварили картошки, – ответила Эльвира.

– Это – сила! – Сергей полез в свой вещмешок, вытащил кусок сала, – как непременный атрибут питания последнего времени, – и банку рыбных консервов. – Ну, давайте быстрей все на стол!

Эльвира развернула одеяло, в котором была замотана кастрюля с картошкой, – чтобы не остыла, и поставила на стол. Сергей схватил горячую картофелину, подбросил в руке и потянул ее в рот.

– Горячо! – выдохнул он наполненным картофелем ртом.

– Ну, как там? – спросил Бард. – Завтра окончательно установим Советскую власть?

– Где?

– Где-где! – передразнил Сергея Бард. – Ты ж там ближе к верху, больше знаешь. На Украине.

– У нас нет верха, – веско ответил Сергей. – Все равны. Только один берет на себя больше ответственности, другой меньше. Завтра уже официально создадим Советскую Украину.

Он радостно хлопнул Барда по плечу. Эльвира вмешалась в разговор:

– Ты не прав, Сергей. Мы пока не равны, – сам видишь: один ездит в автомобиле, другой охраняет.

– Эля, не придирайся к словам. Это – пока не разбили буржуев. Потом будет настоящее равенство. Понятно?

Ему даже нравилось поучать своих товарищей. В их кругу он чувствовал себя старше и умнее.

– Ты написал стихотворение? – спросил Сергей Дмитрия. – Почитай?

Бард замялся:

– Да, написал. Но не про революцию, а про любовь…

– Э-э! – шутливо пожурил его Сергей. – Надо про революцию. Сейчас это больше требуется людям. А то видишь, Эля, он за любовь принялся.

Эльвира немного покраснела.

– Пусть пишет, что у него на уме и на сердце.

– Ну хорошо… прочти?

Но Бард, обычно безотказный, когда дело касалось его стихов, вдруг заупрямился:

– Оно у меня не слишком хорошее, надо его еще шлифовать. Не буду читать.

– А все-таки – почему? Нам любое стихотворение пойдет.

– Понимаете, – краснел Бард, – я ведь недавно стал поэтом. Во время революции я привык писать о том, что вижу. О революции, о труде, о народе. А вот про любовь пробую первый раз, и не все получается. Поэтому не буду пока читать… ладно?

– Ладно.

Сергей посмотрел в кастрюлю – картошки оставалось мало. Дмитрий и Эльвира явно не поспевали за ним в еде. Поэтому, дожевав последнюю картофелину, он принялся за чай.

– Ешь! – сказала ему Эльвира, но Сергей отрицательно махнул головой.

– Фу, наелся, – он похлопал себя по животу, показывая, что сыт, хотя на самом деле съел бы еще. Картошка незаметно растворилась в желудке, а колбасы попробовал совсем немного. Он скинул сапоги, потянулся и лег, не раздеваясь, поверх одеяла на койку, сказав:

– Я немного полежу, а вы доедайте.

– Я сейчас уйду, – заторопилась Эльвира.

– Не надо. Будь здесь.

Он взял газету, начал читать, и незаметно для себя быстро заснул. Бард тихо сказал Эльвире:

– Спит. Забегался вконец.

Он встал, осторожно вытянул из-под Сергея одеяло и накрыл его.

– Вот же человек, настоящий революционер. Молодой, а сколько уже прошел. Старые не идут к нам, все большевики молодые. Пойдем, не будем ему мешать спать.

Сложив аккуратно на столе посуду, они вышли.

Сергей проснулся рано. Было темно и вставать не хотелось. Он слышал, что Бард спал, негромко похрапывая. Сергей подумал, вспомнив о новом его стихотворении: «Влюбился хлопец. Лишь бы получилось у них с Эльвирой». Помывшись, он привел в порядок гимнастерку, шинель, почистил сапоги, проверил револьвер. После революции он не сделал из него ни одного выстрела. Потом вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

В здании, где проходил съезд, большевики были на ногах. Сергей увидел Бош, Артема и других партийных деятелей. Бош, увидев его, сразу же дала ему задание:

– Сходи, товарищ Артемов, в телеграфную и возьми телеграммы, поступившие за ночь.

Сергей пошел в телеграфную и взял у солдата-телеграфиста, который заменял сейчас гражданский персонал, телеграммы, и прошел в комнату заседаний. Там было накурено и грязно. Руководители большевиков выглядели усталыми, и красные, воспаленные от бессонных ночей глаза, выдавали крайнее напряжение. Бош и Артем стали читать телеграммы, к ним присоединился Ауссем. Артем раскладывал телеграммы по отдельным стопочкам. Закончив, он сказал:

– Вот, видите это? – он показал на одну из стопок. – Сообщения о том, что украинские полки переходят на сторону большевиков.

– Какие части? – сухо осведомилась Бош.

Артем стал смотреть телеграммы.

– Из Полтавы, Купянска, Изюма, Екатеринослава… а вот из Василькова. Это рядом с Киевом. Вот что они пишут: «Готовы следовать по первому указанию тем распоряжениям, которые будут исходить от той рады, которая признает власть советов и действует с ними заодно». Короче говоря, Киевская рада остается без военной поддержки. Это естественный финал той комедии, которую она ломала последнее время.

– Нет, Артем, ты не прав, – вмешался Ауссем. – В Киеве у нее есть галицийские сичевики. Они никогда не поддержат советскую власть. Но их немного. Поэтому надо сегодня первым вопросом объявить о провозглашении советской власти на Украине. Объявить о лишении Центральной рады всех прав по руководству Украиной, которые она себе незаконно присвоила.

– Да, надо сделать так, – согласилась Бош. – И пора начинать наступление на Киев.

– Это правильно, – поддержал ее Артем. – Солдаты и матросы направляются сюда, чтобы покончить с Калединым, и заодно надо кончать и с радой. Сегодня, конституционно, общим голосованием утверждаем советскую власть.

Ауссем осторожно осведомился:

– А харьковские товарищи нас поддержат? У них свои мысли насчет создания Донецко-Криворожской республики, а потом вступления ее в состав России. Этот вопрос надо с ними утрясти.

Но здесь возмутилась Бош:

– Вы, товарищ Ауссем, как и харьковские товарищи, узко понимаете украинский вопрос. По-вашему выходит, что мы должны оставить своих товарищей-рабочих Киева, Винницы, Житомира и других городов в руках националистической рады, и пусть они эксплуатируют их снова, как прежде. А где ж наша идея мировой революции? Забыли о ней? Мы должны заботиться о всех пролетариях. Это нам завещал Маркс. Мы должны об этом помнить.

Ауссем смешался:

– Я имел в виду Таврическую губернию и вообще все Причерноморье.

– Там, – назидательно ответила Бош, – будет создана Новороссийская Республика, которая тоже войдет в состав России. Одесские товарищи уже работают в этом направлении.

На минуту все замолкли и Бош, знавшая Сергея, обратилась к нему:

– Товарищ Артемов, как дела у вас в Луганске? Как рабочий класс и крестьяне насчет советской власти и создания новой республики?

– У нас, Евгения Богдановна, настроения за советскую власть. А в Луганске она уже давно установлена. Все пролетарии за нее, особенно заводчане. Шахтеры не против, но недовольны снабжением и питанием. А крестьянам, кажется, все равно. Они довольны тем, что мы дали им землю…

Бош перебила его:

– Крестьян, конечно, придется еще воспитывать. Но надо воспользоваться одним моментом. Центральная рада просит крестьян пока не делить землю, обещает издать закон о переходе земли организованно в их руки. Надо противопоставить им нашу аграрную политику. Давайте подготовим листовки с текстом декрета о земле и разъяснения к нему. Крестьяне и так делят землю, надо подхлестнуть этот процесс.

Все утвердительно закивали. Вопрос был решен. Телеграфист принес еще телеграммы. Одна из них привлекла внимание Артема.

– Вот, дождались. Центральная рада направила свою делегацию в Брест на переговоры с Германией. Там же российская мирная делегация, теперь они помешают ведению переговоров.

– Может, немцы не признают их полномочий? – осторожно предположил Ауссем.

– Нет, признают, – жестко, по-мужски ответила Бош. – И признают на таких же условиях, что и нашу делегацию потому, что это против России. Снова деятели Украины торгуют народом, говоря о защите «милой батькивщины». Продадут Украину, продадут! – жестко, но одновременно и сокрушенно закончила Бош.

– Не, должны! – сказал Ауссем. – Все-таки мы вместе воевали против немцев, вроде союзники сейчас.

– Плохо вы знаете украинских деятелей! – снова начала Бош. – Я родилась здесь, жила, вела подпольную работу и знаю не понаслышке, а наяву украинскую верхушку. Страдая о своей родине, они в то же время готовы продать ее любому… кроме России. Они видят, что Россия поглощает Украину. Это объективный процесс, и украинский народ это понимает. По-научному это называется ассимиляция народов, что происходило во все века, а сейчас этот процесс, – в эпоху империализма, – ускорился. А вот этого националистическая верхушка никак не поймет. Поэтому она совершит любую подлость против своего народа. Сейчас Галиция хочет завоевать Украину. Поверьте, я редко в этом вопросе ошибаюсь. Они попросят несколько полков у Германии, чтобы бороться с нами. Мы им страшнее, чем нынешние враги. Но кто даст своему врагу меч, от этого меча и погибнет, – перефразировала она известное изречение. – Украинские политики никогда не могли реально мыслить. Их мечты, желания, даже действия расходились с повседневной жизнью, – жестко закончила Бош.

Ауссем молчал, у него, видимо, не было желания спорить с Бош дальше. Артем читал телеграммы и, оторвавшись от них, сказал:

– Надо сегодня же на съезде создать свое правительство и немедленно послать свою делегацию в Брест.

– Надо-то надо, Артем… – ответила Бош. – Но сегодня мы не успеем сформировать правительство. Нет нужных кандидатур и времени. Это сделаем через несколько дней. А пока давайте обсудим наш политический отчет. На чем надо заострить внимание? Не только политических, но и на социально-экономических проблемах…

Сергей понял, что сейчас ему делать здесь нечего, но он все же решился сказать:

– Товарищ Артем. Вы скажите сегодня всем, что необходимо создать Донбасскую республику. Этим сразу покончим все вопросы с радой. Она нам не нужна. Ее толком и не знают в Донбассе.

Но ответила Бош, которую Сергей недолюбливал. Она подавляла собеседников не только своим решительным видом, но и бескомпромиссными доводами, где не было других вариантов, кроме ее. Артем был ближе ему, как революционер, умеющих прислушиваться к мнению других и не дававший резких обвинений и оценок в адрес другого, – в отличие от Бош.

– Товарищ Артемов. Я только сейчас говорила всем вам о мировой революции, а вы снова за свое. Запомните: сегодня – вопрос о создании Донецко-Криворожской республики стоять не будет. Понятно тебе?

Сергей неприязненно посмотрел на нее. Но Артем возразил Бош:

– Я об этом буду говорить. Если рада, как вы предсказываете, заключит односторонний мир, то нам ничего не останется делать, как провозгласить Донецко-Криворожскую республику. Обострять вопрос на сегодняшнем заседании не будем, но отдельную резолюцию принять требуется.

– Хорошо, – согласилась Бош. – Действительно, на всякий случай и для будущего такая резолюция нужна.

Они углубились в составление резолюции. Сергей вышел. Пора было идти в рабочую столовую завтракать. «Не успею и сегодня увидеть Аркадия», – подумал он, понимая, что сегодня заседать будут до глубокой ночи.

Второй день съезда открылся выступлением Артема, который подчеркнул, что власть советов – свершившийся факт. Он обосновал необходимость усиления классовой борьбы, в связи с тем, что гражданской войны избежать не удастся, и что это война – часть международной борьбы обездоленных рабочих и крестьян против мировой буржуазии.

В зале, в отличие от съезда в Киеве, не было видно холеных лиц в праздничных сюртуках, пышных казацких усов, характерных для западных районов. Это была сермяжная масса, одетая в шинели, полушубки, фуфайки, и только руководители большевиков были одеты в поношенные, неопределенного цвета костюмы. Их лица выражали решительность в проведении своей линии. Настойчиво и упорно они бросали в толпу непонятные слова и выражения: «мировая революция», «международный империализм», «экспроприация», «диктатура пролетариата». Зал напряженно слушал, впитывая в себя все новое и приемлемое ему. Когда Артем сказал о неизбежности гражданской войны, толпа недовольно заворчала, серые шинели не хотели больше воевать, жаждали мира и спокойной жизни. Но, когда было сказано, что земля отдается крестьянам без выкупа, зал удовлетворенно заурчал, как кошка, проглотившая мышь, и успокоено приготовившаяся к ее перевариванию. Также зал одобрительно откликнулся на то, что власть переходит в руки советов, то есть к ним самим. Когда было предложено избрать правительство Советской Украины, – а дело шло к вечеру, – мало кто прислушивался к предлагаемым фамилиям и не думал, что над их самостоятельной жизнью будет еще какой-то соглядатай, распорядитель их жизни. Все делегаты чувствовали сейчас свою значимость – они решали судьбы государства, его народа, и будущее представлялось им важнее реальности настоящего. А сегодня они получили то, что им нужно – землю, фабрики, заводы и правительство. Поэтому голосование шло практически единогласно. Также восторженно приняли резолюцию о возможности создания Донецко-Криворожской республики, в результате изменения международной обстановки. Рабочие встретили эту резолюцию одобрительными возгласами, так как многие приехали в Донбасс из России, и подчинение Киеву им не нравилось. Крестьяне механически проголосовали за это, не понимая сути вопроса, и мечтая быстрее вернуться домой и начать делить землю не только помещиков, но и куркулей. А потом, стоя, недружно, но громко толпа запела «Интернационал». Большевики пели гимн с серьезными, каменными лицами, старательно выводя мелодию, каждое слово, и громко. Кто из участников съезда не знал слов, глоткой вырывал нужное мычание. Некоторые молчали.

Съезд закончил работу. Советская власть на Украине была провозглашена.

После закрытия съезда Сергей, возбужденный, как и многие делегаты, прошел в комнату, где заседали руководители большевиков. Он был вхож к ним, но его обычно не допускали к обсуждению политических вопросов, да и сам чувствовал недостаток своих знаний и опыта. У него больше спрашивали подтверждения своих мыслей руководители большевиков, – как у человека, вышедшего из низов и знающего нужды простого народа. А еще больше использовали для поручений – что-то быстро сделать, куда-то сбегать. Он привык к такому положению и считал его в порядке вещей. Кто-то, как на фронте, должен командовать, кто-то должен исполнять.

В зале заседаний издерганные, усталые руководители съезда продолжали вести споры. Большевики жестко проводили свою линию. Меньшевики, эсеры, представители других партий, пытались доказать свое, внести в документы, которые уже были приняты съездом, хоть маленькую поправку. Но их попытки уверенно парировались большевиками, среди которых своей несгибаемостью выделялась Евгения Бош. С ней практически невозможно было спорить и поэтому разговоры велись с Артемом, Ауссемом и другими большевиками, которые были способны выслушать точку зрения другого.

– Мы создаем Народный секретариат, – говорила Бош. – И включим в него не только большевиков, но и эсеров. Мы не узурпируем власть, как некоторые говорят, а исходим из реальностей нынешней обстановки. Сейчас необходимо четкое знание будущей перспективы, а ее знают только большевики во главе с Лениным. Как только другие партии поймут это, их представители получат руководящие посты.

– Значит, всем становиться большевиками? – съехидничал кто-то.

– Необязательно, – отрезала Бош. – Но основные наши идеи должны разделяться другими партиями. Мы должны достигнуть не только единства цели, но и единства мыслей. Эти мысли мы должны внушить массам, а от них снова зарядиться новыми идеями. Эти идеи должны двигаться по кольцевой спирали – мы их даем народу, он их переваривает и снова выдает нам, мы их дополняем, обрабатываем и снова даем народу, – и так это будет вечный и бесконечный процесс, позволяющий заряжать руководство и народ. Вот тогда мы будем непобедимы, и именно тогда восторжествует мировая революция. Вы же пока не полностью разделяете наши идеи, и поэтому ваши претензии к нам неубедительны. Вы согласны?

Бош удовлетворенно смотрела на оппонентов. От напряженной работы, недосыпания ее одутловатое лицо приобрело серый оттенок, но воспаленные и из-за этого маленькие, с припухшими веками глаза смотрели прямо и уверенно.

– Артем, – обратился Шахрай. – Ты посмотри, каков состав нового правительства? Здесь нет ни одного украинца.

– А ты что, не украинец? – ответил Артем.

– Да, но я единственный, а остальные? Бош, Ауссем, Люксембург, Лугановский? Что это? – недоуменно спрашивал как бы самого себя Шахрай.

– Пойми, Василий, – ответил Артем, – все эти люди родились и жили на Украине. Донбасс – это смесь народов. И давай пока согласимся с этим составом правительства. Он боевой, но временный. Вот укрепим свою власть, – изберем других, всенародным голосованием. Хорошо? Ты посмотри состав российского правительства – много ли там русских? – но работают.

– Все-таки непонятно. Это у нас такое слабое место. Рада использует такое положение с составом правительства и раструбит, что Россия хочет захватить Украину.

– А ей осталось жить считанные дни, – весело ответил Артем.

– Да! – подхватила неожиданно присоединившаяся к их разговору Бош. – Теперь в повестку дня поставлен вопрос о войне с радой. Повод для войны она дала – запретила торговать хлебом с северными губерниями. А в Петрограде и Москве сейчас страшенный голод. Рассказывают приезжающие товарищи, что выдают паек по четверти фунта хлеба в день, и то не всегда. Она хочет голодом победить большевиков, но мы все выдержим и выкорчуем ее. В ближайшее время начнем создавать отряды Красной гвардии. Совет народных комиссаров обещал поддержку оружием. А ты, товарищ Шахрай, как секретарь по военным делам собирай команду и готовься отправиться в Брест на переговоры с немцами. Надо нейтрализовать киевскую делегацию и провести там свою линию.

Шахрая, видимо, это предложение устраивало, и он спросил:

– А когда отъезжать, Евгения Богдановна?

– Скоро. Только проконсультируемся с Лениным, получим инструкции – и сразу поедете.

Сергей подошел к Артему:

– Никаких поручений не будет?

– А, Артемов, вроде нет поручений. Ты все еще мечтаешь о Донбасской республике?

– Поддерживаю. Я служил на Юго-Западном фронте, был в Галиции. Мы ж совершенно разные части Украины. Так что Донбасской республике рабочих и крестьян – быть! – он улыбнулся.

Артем усмехнулся и одобрительно хлопнул Сергея по плечу:

– На сегодня не будет поручений. Иди, отдыхай.

Было поздно, когда Сергей пришел в гостиницу. В комнате сидели, возбужденные от событий сегодняшнего дня, Эльвира и Бард.

– Ура! – закричал Бард, увидев Сергея. – Советская власть установлена! Аж легче дышать стало. Теперь впереди – мировая революция. Ура! Вся власть советам!

– Да, – снисходительно ответил Сергей своим более молодым, чем он, коллегам по партии. – Теперь мы победили. Но впереди война. Бош об этом сейчас говорила. Будьте готовы к ней.

– Война, так война, – возбужденно продолжал Бард. – Сначала мы к ногтю Центральную раду, а потом всю мировую буржуазию!

– Да. И так будет.

Вмешалась Фишзон.

– Заканчивайте свои радости. Давайте ужинать.

– Давайте, – ответил голодный Сергей.

Стол был накрыт и на нем, на фоне скромных закусок, выделялась бутылка водки.

– Отметим этот радостный день, – сказала Эльвира. Она подняла стакан и произнесла: – За наше дело, о котором мы мечтали, и вот наконец оно сбылось. За наш народ, за мировую революцию!

О мировой революции постоянно твердили руководители большевиков и заразили этой идеей рядовых большевиков. Бард и Эльвира под влиянием всего выслушанного часто стали говорить о мировой революции. Они выпили и Сергей сказал:

– Что вы все о мировой революции, да мировой революции. Давайте пока доделаем свою революцию, а потом уже и за мировую. Как только у нас и вправду народ станет руководить собой, то тогда Германия, а затем и другие страны потянутся за нами. А пока свергнем раду и начнем мирную жизнь, – он вздохнул. – Потом пойду снова работать токарем. Буду учиться много-много, все книги перечитаю, что есть на свете. А особенно – Маркса и Энгельса. Вот тогда стану действительно грамотным и буду знать, как строитъ новое общество. Сознательно, а не как говорят всякие, и по-разному. Я сам до этого дойду. А ты, Бард?

– Я тоже буду читать все книги, но одновременно и стану писать книги… стихи и другое. Напишу о сегодняшнем дне, о тебе, Сережа, об Эльвире… о том, как жили раньше, как боролись за лучшую жизнь. Обо всем, что было. Только бы быстрее начать новую жизнь.

– А ты, Эля?

– А я хочу быть учительницей и учить не только детей, но и таких как вы взрослых, – смелых, честных, но безграмотных. Это я сужу по вашим словам. Вам всем не хватает образования, – она засмеялась. – Сбылась, наконец, мечта народа. Никто не станет обижать других и мы, евреи, станем полноправными людьми, среди всех равных. Вы не знаете эту боль нашего народа. А еще я хочу иметь детей, как у моей мамы – шесть. Три мальчика и три девочки, для равновесия… не смейтесь… давайте лучше еще выпьем.

Они еще долго мечтали о будущем, пока не выпили бутылку. Потом Бард пошел с Эльвирой, а Сергей лег спать. Перед его глазами мелькали лица виденных им сегодня людей, они что-то говорили, потом их черты стали расплываться, превратились в сплошное серое пятно, и Сергей провалился в глубокий сон.

24

Только спустя два дня после окончания съезда Сергей смог зайти к Аркадию. Он быстро нашел дом Гардинского и удивился – дом был недалеко от места проведения съезда. Сначала он постучал в парадную дверь, где ему объяснили, что вход в снимаемые комнаты со стороны торца дома. Открывшая ему дверь Арина сурово посмотрела на него, не понимая, зачем солдат заглянул к ним. Но, узнав причину прихода Сергея, она предложила подняться наверх в комнату Аркадия. Постучав в комнату и услышав «Войдите», Сергей открыл дверь. Он увидел Аркадия, лежащего на диване с книгой в руках.

– Здравствуй, брат! – взволнованно произнес Сергей и шагнул к нему ближе.

Аркадий несколько дольше вглядывался в пришедшего и, узнав брата, порывисто вскочил с дивана, раскрыв для объятий руки.

– Сергей! Здравствуй!

Они обнялись, трижды потерлись щеками в поцелуе. Оба были рады встрече. Отступив на шаг, они с любопытством разглядывали друг друга. А и было, что рассматривать, – ведь они не виделись уже более трех лет. Сергей отметил, что младший брат возмужал, стал интереснее и красивее. В последний раз он его помнил подростком. Аркадий увидел, что старший брат стал коренастее, серьезнее и строже.

– Садись, садись, – не зная, что еще сказать, от волнения повторял Аркадий.

Он пододвинул стул к небольшому столу и, спохватившись, сказал:

– Раздевайся. Сними пальто.

Сергей снял шинель, которую Аркадий назвал пальто, тот торопливо схватил ее, повесил на вешалку и сел напротив Сергея.

– Рассказывай, какими судьбами ты попал в Харьков?

– Вот был у вас в Харькове съезд, и мы провозгласили советскую власть. Теперь у нас власть народная.

Он ожидал, что Аркадий обрадуется, разделит его радость по этому поводу, но тот равнодушно произнес:

– Какой съезд? Что в Харькове происходило? Советскую власть давно в Харькове установили.

Сергея это уязвило – неужели его брат не слышал о таком важном событии?

– В Харькове давно, а на Украине недавно. Неужели ты не читал газет, объявлений?

– Нет! – засмеялся Аркадий. – Я смотрю афиши, на которых есть мое имя, на другие – не смотрю. А газеты не хочу читать. Каждый свое пишет, каждый врет по-своему, а жизнь катится сама по себе. Вот видишь афишу на стене? Там написано – музыкальный иллюстратор Арк. Арт. Это я. Приходи, посмотришь кино и меня послушаешь. А что ты делал на съезде?

– Был делегатом.

Несколько раньше Сергею хотелось рассказать, что он был в Киеве на съезде, что там происходило, но вдруг ему расхотелось это делать.

– А что тебе на афише так имя и фамилию обрезали? Как собачья кличка.

– Нет, это не кличка, а художественный псевдоним. Ими пользуются многие артисты, – пояснил Аркадий. – Так что же произошло на Украине?

– Ты что, не знаешь – революция в стране?

– О революции знаю. Но она уже закончилась, только война продолжается.

– Не закончилась. Сейчас она идет по Украине. Скоро свергнем раду, как когда-то царя, вот тогда и закончим свою революцию и начнем мировую.

– Зачем же мир трогать? Пусть живет сам, как знает и умеет. Туземцам не нужна революция, они счастливы в своем неведении, что рядом есть еще другой мир. Ты меня, брат, извини, я политикой не занимаюсь. Я хочу… – он вспомнил недавний разговор с Таней, – только одного – чтобы быстрей все утряслось, и мы снова стали жить по-прежнему.

Рассуждения Аркадия не нравились Сергею, он просто не ожидая от брата такого равнодушия к происходящим событиям.

– Неужели ты забыл, откуда ты вышел, кто твои родители. Именно они, низы, хотят революции, чтобы наконец-то жить по-человечески!

– Ты большевик? – спросил Аркадий.

– Да, большевик. А что?

– Ничего. Просто я слышал, что им деньги на революцию дали немцы. Но это вашим верхам, а судя по-твоему костюму, – он кивнул головой на гимнастерку, – тебе ничего не перепало.

И снова слова брата сильно уязвили Сергея.

– Никто большевикам денег не давал! За нашу программу, которая отдает заводы и шахты рабочим, а землю крестьянам, пошел народ. В нем наша сила, а не в деньгах, тем паче – от немцев. Все это вранье, и ты, Аркаша, должен это понимать. У тебя ж рабочая косточка! – укоризненно добавил старший брат.

– Сережа, я не хотел тебя обидеть. Я действительно редко читаю газеты, а больше ноты… и что творится на улице – меня совершенно не интересует. Единственное – жду, чтобы все закончилось быстрей, и пусть вашей победой, но закончилось. Ты, наверное, хочешь есть? Я сейчас организую, а ты посмотри, как я живу, возьми книги. Я бегом.

И прежде, чем Сергей успел что-то ответить, он выскочил в коридор, зашел к Арине. Ей сообщил, что приехал родной брат и попросил ее что-нибудь быстро приготовить, а он через некоторое время придет и заберет еду. Деньги отдаст позже. Но Арина ответила, что принесет все в его комнату сама.

Когда Аркадий вернулся, то увидел, что Сергей также сидит возле стола и, видимо, не сдвинулся с места.

– Ну вот, скоро принесут поесть. Я так рад, что увидел тебя, Сережа, так рад! – взволнованно произнес Аркадий, забыв, что перед этим с братом был не совсем приятный разговор. – Расскажи мне, где воевал, что делал? Ты ведь был в Луганске, – и, увидев утвердительный наклон головы Сергея, продолжил: – Как там мама, отец, братья? Я так давно их не видел.

Теплое, родственное чувство наполнило душу Сергея, и он кратко, а где подробней стал рассказывать брату о своей жизни в последний год. Единственно, что он пропустил – это отношения с Полиной. Закончив рассказ о своей жизни, Сергей, в свою очередь, спросил Аркадия:

– Ну, а теперь расскажи о себе: как и чем живешь?

Аркадий тоже кратко рассказал, как он живет. Учится в консерватории, но пока временно, занятия отменили, где работает. Но тоже, как и Сергей, не стал говорить о Тане Костецкой. Пришла Арина и на подносе принесла еду. Извинившись, что собрала немного, пояснила:

– А колбаску с сыром взяла у хозяина. Не обеднеет. Хотя им сейчас тоже тяжеловато живется. Я сказала Тане о приходе твоего брата, она обещала подойти позже.

Арина расставила на столе тарелки и рюмки и вышла. Аркадий успел крикнуть ей вслед, чтобы и она зашла, как управится с делами. Аркадий достал из старенького, облезлого буфета начатую бутылку ликера «Жен Перно» и, извинившись перед братом, сказал, что другого у него нет. Разлив ликер в рюмки, Аркадий произнес вместо тоста:

– За встречу. И чтобы встречались мы чаще.

Сергей выпил сладкую, и от того противно пахнущую алкоголем жидкость, и быстро закусил. Аркадий наоборот – медленно, со смаком, маленькими глотками, задерживая во рту пряный густой аромат, выпил свою рюмку ликера. Потом сразу же налил еще по одной, сказав, что, видимо, рюмка мала, и предложил выпить еще. Сергею на этот раз вкус показался приятнее. А Аркадий, пригубив, отставил в сторону.

– Почему не пьешь? – спросил Сергей.

– Мне сегодня много нельзя. У меня сеанс.

– Какой сеанс? – не понял вначале Сергей.

– Я сегодня вечером играю в кино. Я ж тебе говорил, что мне приходится работать тапером или музыкальным иллюстратором. Омузычиваю фильмы. Я тебя приглашаю в синематограф, – послушаешь, как я играю. Пойдешь?

– Угу. А ты можешь мне сыграть что-нибудь прямо сейчас?

– Конечно.

Аркадий подошел к фортепиано, медленно и осторожно открыл крышку, как человек, дорожащей своей вещью, сел на стул и немного призадумался. Что играть? Классическую. Брат может не понять. Народную? Некрасиво, брат их знал достаточно много. Ресторанную, кафешантанную? И Аркадий взял аккорды, интерпретируя цыганские напевы. Размягченный ликером, Сергей с удовольствием слушал приятную мелодию.

Без стука отворилась дверь, и вошли Арина и Таня. Аркадий, увидев их, бросил играть, встал и склонил голову, приветствуя их таким образом. Сергей на «Здравствуйте» Татьяны, ответил так же, и хотел было протянуть руку, но сдержался, увидев, что этого не делает брат. Аркадий пригласил женщин к столу.

– Знакомьтесь. Мой брат Сергей, старший… я следом за ним родился. А это, – представил он Сергею гостей, – Татьяна Антоновна, дочь хозяина дома и моего учителя. И тетя Арина, ты с ней уже знаком.

– Мы, Аркадий, услышали звуки музыки и решите с няней прийти, – смущенно произнесла Таня. – Ты не будешь возражать, если мы поприсутствуем и послушаем музыку?

– Конечно же нет! – торопливо ответил Аркадий. – У меня еще есть время. У меня почти два часа до начала сеанса. Садитесь к столу.

– А брат не возражает?

– Нет-нет. Мы с Аркашей и так о многом поговорили. А его музыка хорошая.

Таня улыбнулась, услышав такую оценку исполнения. Все уселись за столик, вплотную друг с другом – места было мало, и Аркадий, достав новые рюмки, налил в них ликер. Таня, не скрывая заинтересованности, разглядывала Сергея, и Аркадий почувствовал ревность. Она немного отпила, Арина пригубила для вида, как и Аркадий, а Сергей одним глотком проглотил все и также открыто посмотрел на Таню. Она смущенно отвела глаза: «Зачем я так бесцеремонно на него смотрю? Потому что он солдат!» и спросила:

– А где вы воевали? На каких фронтах?

– Только на Западном и Юго-Западном, – по-военному четко ответил Сергей. – После ранения был в госпитале в Екатеринославле и там же в запасном полку.

– Не с самого начала войны воюете?

– Нет, тогда я был еще несовершеннолетний. Меня таким же в шестнадцатом году и забрали в армию, за нарушение порядка в Луганске.

– Вы, конечно, не бывали в Пруссии, Польше… на Мазурских болотах в начале войны. Вы еще просто молоды, – она так задумчиво и открыто смотрела на него, что Сергею стало не по себе.

– Мне уже двадцать два года. И как я сказал, меня взяли на фронт до призывного возраста, – Сергей повторил это почти с вызовом, задетый замечанием, что он молодой.

– Так вы были ранены… – Таня печально глядела на Сергея, чувствуя, как ее охватывает уважительное отношение к этому солдату. – Расскажите: как там, на фронте? Я знаю, что там страшно, но как погибают люди?

– По-разному. Просто. Смотришь – живой, отвернулся – а он уже мертвый На войне все просто, – жестко закончил короткий рассказ Сергей.

– Зачем эта война? – тихо произнесла Таня. – Кому она нужна? Куда идет Россия? К чему она придет?

– К революции, – коротко ответил Сергей. – К социализму.

– Революцию я вижу. А социализм – что такое? Кто расскажет или покажет?

– Мы покажем, большевики.

– Так что это?

– Это когда… когда… – Сергей запнулся, – как все проще изложить. – Это, например, так. Аркаша умеет хорошо играть на вот этом пианине, а другому человеку нет времени, он работает за станком в шахте, в поле. Это сейчас. А при социализме все будут грамотные, немного поработают за станком, а остальное время, например, будут учить музыку…

– Ну, что ты! – вмешался Аркадий. – Чтобы хорошо играть, надо тренироваться целыми днями и ночами, – больше, чем за станком или в поле. Если понемногу, то не научишься хорошо играть.

– Я не говорю – чтобы научиться играть, как ты… просто играть.

– А что же делать тем, кто не работает в поле, а просто играет на музыкальном инструменте? – повторила его слова Таня.

– А интеллигенция тоже будет какое-то время работать физически – убирать улицы, парки, делать мелкие вещи… – вдохновенно начал развивать тему подвыпивший Сергей. Ему было приятно, что его слушают сейчас не его товарищи солдаты, которые могут грубо оборвать, а благородные дамы, к которым он отнес и Арину, но та его остановила.

– Это невозможно! – чуть не безапелляционно заявила старая дева. – Меня сколько музыке ни учи, не научусь. Вот умею готовить, мыть посуду, полы и другое по хозяйству.

– Вы думаете по-старому, вы к этому привыкли! – горячо ответил Сергей. – А как выбросите из своей души раба, то всему научитесь.

– Мой брат большевик, – пояснил Аркадий. – С ним очень трудно спорить.

Он разлил остатки ликера.

– Давайте за то, чтобы у нас все было нормально.

Все взяли рюмки. Потом Таня снова обратилась к Сергею:

– Расскажите, пожалуйста, как там – трудно на фронте?

– Трудно всем, – нехотя ответил Сергей. Ему не хотелось говорить об окопах. – Тяжело и тем, кто живет в тылу. Всем плохо.

– Таня, – сварливо вмешалась в разговор Арина, – перестань вести такие разговоры, не терзай себе душу. Расстроишься, будешь плохо спать, переживать. Давай лучше попросим Аркадия, чтобы сыграл нам что-нибудь ласковое и красивое.

Арина со дня рождения знала Таню и считала ее родным для себя ребенком. Она остро чувствовала тонкую женскую тоску Татьяны. Поэтому поняла, что необходимо переменить тему разговора.

– Сыграйте, Аркаша?

Аркадий сел за фортепиано, поставил ноты, хрустнул пальцами и положил их на клавиши. Полились меланхоличные звуки этюда Шопена. Потом он отвел глаза от нот и постепенно не Шопен, а какая-то, неизвестно откуда взявшаяся, мелодия заполнила комнату. В ней не было меланхолии, а была мечтательность. Хрупкие звуки, возникнув, неожиданно ломались, и возникали новые хитросплетения звуков, которые плавно плыли по комнате и таяли в ее углах. Таня, подперев ладонью щеку, потупившись, смотрела в стол. Эта музыка посвящалась ей. Она ей говорила – все у тебя еще будет хорошо, снова начнется радующая тебя жизнь. Арина сидела прямо, положив руки на колени, полузакрыв глаза, покачиваясь в такт медленной мелодии, и лицо ее выражало сопричастность к музыкальному процессу. Сергей, слушая музыку, переводил глаза с одного лица на другое, – ему было жаль Таню, такую красивую и обаятельную… но за что жаль – он понять не мог. Ему очень хотелось курить, но он сдерживался в присутствии дам. Аркадий закончил играть и внимательным, не без кокетства взглядом посмотрел на гостей – «Как я играл?». Первой встрепенулась Арина.

– Спасибо, Аркаша. Так благородно… благородно у тебя получается.

Это была ее основная похвала, взятая у своих хозяев и их гостей, которые часто употребляли это слово – «благородно».

– Я тоже тебе благодарна, Аркаша… – сказала Таня. – Ты играл сегодня как никогда. Хоть сразу же на публику с этой пьесой. Наверное, ты перед братом старался. Нас таким исполнением ты редко балуешь… – Она обратилась к Сергею: – Вы простите, что я вас так настойчиво расспрашивала… понимаете… просто хочется узнать… как там…

Женщины попрощались и ушли.

– Да, ты играешь здорово, – сказал Сергей, понимая, что и ему надо похвалить младшего брата. – Очень хорошо играешь. Вот приеду домой, всем расскажу о твоей игре на пианино.

– Спасибо, – снисходительно улыбнулся Аркадий, понимая, что брат как-то по иному оценить его игру не может. – Ты, Сережа, не обижайся на Таню с ее вопросами. У нее на фронте погиб муж, и вот как увидит кого-то с фронта – начинает расспрашивать как там, будто хочет помочь погибшему мужу, облегчить его страдания. И эти страдания берет на себя, расстраивается и плачет. Такая вот она… но мне пора на работу. Можешь остаться здесь, подождать меня… или пойдешь фильм посмотришь и меня послушаешь?

– Пойду с тобой, фильм посмотрю.

Фильм назывался «Вор любви» – «исключительный шедевр», указывалось в афише, с участием неповторимых Порфирьева и Ивлатова. Аркадий усадил Сергея на отдельный стул, недалеко от себя, а сам сел за пошарпанное пианино. Фильм не слишком заинтересовал Сергея, хотя зрители сидели, затаив дыхание. Фильм был почти драматический, и только по вырывающему дыханию в отдельных эпизодах можно было понять, как зрители серьезно переживают события на экране. Игра Аркадия показалась ему обычной, как в других синематографах. После первого сеанса должны были состояться еще два, и Аркадий снова должен был играть. Он приглашал брата остаться, но Сергей решил уйти, пообещав зайти к нему еще не раз, пока будет в Харькове. Он еще неделю находился здесь, встречался с Аркадием, который подготовил подарки матери и отцу, собираясь с братом передать их в Луганск. Но вскоре все переменилось коренным образом.

С середины декабря в город стали прибывать красногвардейские отряды из Москвы и Питера. Отряд под командованием Сиверса двинулся на Дон – для усмирения донских казаков. Срочно формировались красные отряды из рабочих Донбасса, демобилизованных солдат, крестьянской голытьбы, которые сосредотачивались на магистральных линиях железных дорог и продвигались к Киеву. К наступлению на древнюю русскую столицу готовились две армии. В Донбассе – так называемая армия бывшего царского подполковника Муравьева, численностью в восемьсот человек, с севера – армия Берзина, в тысячу двести человек. Этим двум тысячам недисциплинированных, плохо вооруженным и одетым, но имеющим военный опыт людям, предстояло свергнуть раду, которая имела в своем подчинении украинизированные полки численностью до пятнадцати тысяч человек, а так же около пяти тысяч галицийских сичевиков. Большевики уничтожали, по их словам, последнее буржуазное гнездо в стране – киевскую раду. Гражданская война разделила всех на революционеров и контрреволюционеров. Но народы Новороссии и Малороссии, как в старые казацкие времена, – под знаменем православия, – шли войной против униатского запада. Они были против того, что какие-то галицийцы включили их исконно русские земли в украинское государство. Этого малороссы и новороссы принять не могли. Предстояла ожесточенная война, густо замешанная на большевизме и национализме, где пощады не могло быть никому, – до полного уничтожения одной из сил. Но они не знали, что вскоре московские большевики, в угоду украинским большевикам, включат их земли в состав Украины. Предадут потомков тех россиян, предки которых три века отвоевывали эти земли у многочисленных врагов и осваивали ее во славу России. Предательство политиков – боль и кровь народа на будущие времена!

Сергея вызвали в Народный секретариат и приказали направиться в Сумы, а потом в Курск для формирования красногвардейских отрядов. Когда Сергей сказал об этом Аркадию, тот сильно огорчился.

– Я уже приготовил подарки в Луганск, – несколько раз повторял он.

– Ничего, – успокаивал его Сергей, – сам домой приедешь и подаришь.

Так они расстались, пообещав друг другу, что встретятся при первой возможности. Но возможность новой встречи представилась им через два с половиной года, и была трагической для Аркадия, хотя этим он спас Сергея от неминуемой смерти.

Бард и Фишзон тоже готовились к отъезду. Эльвира получила задание отправиться в Киев и вести там агитационную работу. Бард, узнав об этом, уговорил товарищей из военного секретариата, чтобы и его направили туда же. Оба были довольны тем, что им придется работать вместе. Вообще, мало кто из бывших делегатов съезда вернулся домой, – все получили боевые задания. Сергей тепло распрощался с ними, и они в шутку договорились встретиться в Киеве.

Искры гражданской войны перешли в огонь, который, все более разрастаясь, превращался в пожар, раздуваемый разными сторонами и требовавший для поддержания пламени миллионы и миллионы людских жизней.

Часть IV

25

Луганск. Январь 1918 года. Новый год и начало января выдались холодными. В декабре и январе снега было немного, но резкий, холодный степной ветер востока приносил стужу, проникал в плохо отапливаемые дома, пронизывал одежду насквозь. Электричество почти не подавалось, и люди привыкли жить при свечах и каганцах. Хлеба в город поступало мало, и люди, несмотря на свирепый морозный ветер, задолго до утренней зари выстраивались в очередь у трех, определенных советом, магазинов, к которым были приписаны, и с надеждой ждали, когда можно будет отоварить хлебную карточку. Заводы работали не на полную мощность, только отдельные мартены и вагранки разрывали ночную тьму редкими огненными сполохами. Появилось много праздношатающихся людей, участились грабежи, воровство. Одновременно усилилось патрулирование города вооруженными дружинами и часто, особенно ночью, были слышны выстрелы дружинников, наводивших в городе порядок и нагоняющих на обывателя страх.

Луганск – географический раздел между казачьим Всевеликим Войском Донским и Малороссией. Донское войско было рядом, но не могло его взять – город был хорошо вооружен, патронный завод находился здесь, и рабочие помнили обиды, нанесенные им в прошлом дончаками. Казачий полковник Чернецов организовал в начале зимы два кровавых набега на Донбасс – на Макеевские рудники, а чуть позже на Дебальцево, – сильно поворошил там советскую власть, но закрепиться не смог. На Луганск, который был всего в пятнадцати километрах от донских казаков, – вроде бы под боком, напасть не решился. Советская власть в Донбассе, кипящая злостью на кровавого полковника, прилагала все силы, чтобы расправится с ним и его отрядом. Чернецов не должен был ускользнуть из капкана, в который его загоняли донецкие рабочие, организованные в красные отряды. Киев, из-за удаленности, не мог взять Луганск под свой контроль, да и большевики здесь были самыми сильными и авторитетными из всего Юга России. Пока еще не видели луганчане галицийской символики в виде трезубца и желто-голубого знамени. Состоятельные люди чувствовали себя более связанными деловыми и родственными отношениями с Россией. Это же чувство разделяла и абсолютная масса рабочего люда, привыкшая мигрировать по огромной стране и не признающая границ. Такое положение способствовало тому, что в Луганске быстро установилась и укреплялась советская власть. Пока луганчане, независимо от их положения в обществе и хозяйственного благополучия, не хотели ни украинской, ни донской власти, и желали, – как в старые времена, – управления из центра России. Город на политическом межпутьи подчинялся российской власти, но жил как бы отдельно, уверенный, что ему предстоит и дальше играть свою необычную роль – быть воротами для России в Новороссию и стать замком для украинских политиков, мечтающих о великой Украине от Карпат до Волги и Кубани. Кто владел Луганском, тот контролировал положение на Юге России.

Артемовы жили обычной жизнью, как и весь работящий люд Луганска. Федор работал там же, но зарплату на патронном заводе выдавали непостоянно, и больше продовольственными карточками. Анна так же работала уборщицей. Петр больше находился дома. Перевозок было мало, и он с бригадой собирался поставить паровоз на ремонт. Антонина с детьми больше занималась заготовкой продуктов, – вставала с утра пораньше и занимала очередь в магазин, еще затемно ее сменял кто-то из детей, а она бежала на работу. Питались сейчас вместе со стариками, – так было дешевле и сподручнее. Анна, после отъезда Сергея, стала по-доброму относиться к Полине. Видела, что та ждет писем от сына, да и мужики больше не только не заходили к ней, но и в окна не стучали. Она дала почитать письмо Полине, полученное от Сергея из Харькова, в котором он сообщал, что пока не приедет домой, а вот как выгонит из Киева буржуйскую раду, то сразу же вернется, и передавал привет Полине. Та зарделась от того, что не забыл ее Сергей.

– Матвеевна, – доверительно шепнула она, – буду ждать Сережку, сколь бы ни пришлось.

– Неужто понравился? – ревниво спросила Анна.

– Больше. Я без него жить не сможу! Уже никто не скажет, что я гулящая. Нет! – Анна недоверчиво взглянула на нее и, заметив этот взгляд, Полина зашептала дальше. – Не вру. Честно говорю. Лишь бы он вернулся быстрей, буду его кохать так, што он и сам пока не знает. – Анна в ответ улыбнулась. – Вам во всем буду помогать, – продолжала Полина. – Вижу, с трудом ходите, Матвеевна.

Анна благодарно улыбнулась.

Иван редко заходил к родителям. Поездок у него не было, и он стал больше уделять внимания дочери и жене. И сразу же почувствовал более теплое отношение жены к себе. Но у Ивана была причина больше любить жену – месяц назад он подыскал себе новую бабенку на стороне и раз-два в неделю наведывался к ней. Это была бедная солдатка с ребенком. Муж служил где-то в Румынии, и она принимала Ивана потому, что он давал ей деньги да делал подарки ребенку. Не одна она была такая. Многие солдатки имели или старались заиметь любовника хоть с небольшими деньгами. Вот поэтому Иван и был ласков с Павлиной, боясь, чтобы та ничего не заметила.

Вместе с тестем они приводили в порядок документацию, намечали планы торговли на весну, ремонтировали амбар и лавку. Тесть не чурался черновой работы, и у него сохранились добротные навыки плотника. Хлеб, который находился в амбаре, был описан советом и продовольственным комитетом, и без их разрешения его нельзя было трогать. Иван по этому поводу сильно переживал, злился на новую власть, но Крапивников, на удивление, был спокоен.

– Раз власть решила, то пусть так и будет, – сказал он Ивану. – Нам деньги по твердой цене заплатят, многого не потеряем.

Крапивников был доволен тем, что в декабре вместе с Хаимовым отправили, под видом на фронт, почти двести вагонов зерна, а это, считай, более шестидесяти тысяч пудов. Хлеб на фронт не попал, его переправили в Бессарабию; а потом в Румынию – фронтовики остались без хлеба, но Крапивникову и Хаимову достался хороший куш. На эти деньги закупили еще зерна у крепких хозяев, заплатив наличными и договорившись, что хлеб заберут при удобном случае, когда настанут лучшие времена. Таким образом, задел для будущих хлеботорговых операций был сделан. На другую часть денег, – впервые, никогда раньше Крапивников этого не делал, считая что нельзя отвлекаться на посторонние дела, – закупили мелкий инвентарь: косы, лопаты, шинное железо, гвозди и прочие повседневные товары для крестьян. Заводы останавливались, а крестьянам такие вещи всегда будут необходимы, – решили, что пригодится в будущем для обмена на хлеб. Торговля должна продолжаться в любых условиях.

Когда в середине января продовольственный комитет вывез последнее зерно из амбара и складов, Крапивников, удовлетворенно вздохнув, сказал Ивану:

– Ну, а сейчас мы чисты перед новой властью. Никто в нас камень не бросит, что мы хлеб прикрали или девали не по своему назначению. Теперь, Ваня, надо поработать.

Иван, как собака, почуявшая дичь, напрягся и приготовился слушать тестя. Он уважал его за деловую хватку, рассудительность и оперативность в работе. Ему нравилось, когда тесть говорил: «Торговля – это кровь государства, и она должна пульсировать постоянно, не замирая ни на секунду, только обновляться и быть всегда свежей».

– Иван, садись и слушай внимательно. В Миллерово контора «Стахеев и сыновья» собирает хлеб, чтобы отправить его в Персию. Там воюют англичане. Так вот, эта контора хочет вывезти хлеб через Астрахань. В Миллерово место сбора. Казачки хлеб продают… но, видимо, помаленьку. Надо нам к ним присоединиться и тоже отправить басурманам хлеб. Понял?

– А большевички не помешают?

Потеребив бороду, Крапивников снисходительно ответил:

– Там толком и нет советской власти. Там Всевеликое Войско Донское, которое на нюх не терпит большевиков, и дай Бог – скоро освободит нас от этой заразы. Дай им время сорганизоваться. Но пока все это тянется – нам все равно надо работать. Так вот. Съездь-ка снова на Старобельщину, поговори-ка с теми, у кого мы уже взяли зерно, – пусть еще дадут. Другой кто-то захочет продать, – покупай. Сразу же плати деньгами по любой цене, сильно не торгуйся, чтобы их не отпугнуть. Если хотят, выписывай им квитанции, пусть приезжают сюда, я им железом и инвентарем отдам. Но цены на железо назначай поболе. Оно-то нонче в цене, и хозяева сами об этом знают. Проси их перевезти зерно в Миллерово или найми извозчиков. Но в Миллерово нашими деньгами не бери, притворяйся вислоухим и требуй только золото или англицкие фунты. Понял?

– А если эти фунты и золото не станут давать?

– Дадут. Я письмо напишу тамошнему управляющему. Его знаю. Дашь ему десять процентов со сделки. Будет требовать боле – ни копейки… и так хорошие условия. Пообещай, что скоро я сам к нему приеду, как все уляжется. Понял? – Слово «понял» раздражало Ивана, но он послушно кивнул, чувствуя, что добыча будет неплохая. Словно угадав его мысли, Крапивников пояснил: – Конечно, это не те деньги, что мы раньше делали, но много хватать – свое потерять. Сидеть, сложа руки, нам не след, а то разучимся торговать. Так что все понял, Ваня? Готовь бумаги, деньги дам завтра утром.

– Завтра ехать?

– Да. Время не след терять, успеть все надо на этой неделе.

Иван стал разбирать канцелярские бумаги. Отдельно отложил долговые расписки тех, кому уже заплатили за хлеб. Вечерело, и он сказал тестю, углубившемуся в чтение амбарных книг.

– Зиновий Зиновьевич, я схожу на склад – посмотрю товар?

Крапивников удивленно вскинул брови:

– Так уже поздно, Ваня, там ничего не увидишь… – он внимательно пригляделся в запунцовевшее лицо зятя. – А впрочем, сходи, проветрься. Это полезно перед дорогой… но только долго не задерживайся.

Иван, быстро одевшись, вышел. Крапивников, посмотрев на его поспешные сборы, подумал с удовлетворением: «Нашел себе новую бабу. Но ничего – семья будет крепче. Все мы грешили по молодости, а смотри ж – со своей старухой боле тридцати лет прожил, до самой ее смерти». Он закрыл книги, аккуратно положил их на полку и отправился в жилую часть здания. Зашел к дочери, посадил на колени внучку Зину, и ласково подышал ей в ухо, от чего та довольно заверещала и, обхватив лохматую голову деда, тоже стала дуть ему в ухо. Оба смеялись. Располневшая не по годам Павлина спросила:

– А Иван где?

– Я его послал на склад, – ответил отец. – А потом еще по двум адресам, придет поздно. А ты, дочка, приготовь ему все для отъезда.

– А когда он едет? – одутловатое лицо Павлины выражало досаду.

– Завтра утром.

– Не мог побыть дома!

– Не мог, Павушка. Работа подвернулась, надо ее делать. Вот приедет через неделю, до весны никуда его посылать не буду.

А про себя подумал: «Веселись пока, кобель. Впереди еще много работы».

Иван по пути к Дарье, – так звали его возлюбленную, забежал в магазин, купил конфет и двинулся в сторону эмалировочного завода. Минут через десять он подошел к маленькому домику на склоне пологого ярка и постучал в маленькое, обмазанное по бокам глиной окно. Скрипнула дверь, и в сумерках послышался женский голос:

– Кто там?

– Я, Иван.

– Заходи.

Иван зашел в низенькую комнатку и, не раздеваясь, спросил:

– Сын дома? Отдай ему конфеты.

Дарья позвала сына, сунула ему пару конфет и приказала:

– Иди на улицу, поиграй с ребятами и конфеты съешь.

Мальчуган стал послушно одеваться и в фуфайчонке выскочил на двор.

– Иди быстрей сюда, – шептала Дарья, снимая с себя платье. – А то на улице холодно, и сын быстро вернется. Не мог прийти попозже, когда он заснет.

– Я завтра уезжаю, – раздеваясь, шепотом ответил Иван. – На неделю, а может, дней на десять. Еле вырвался сейчас к тебе.

– У-у, как тебя долго не будет!

– Я тебе оставлю денег, прикупай что-нибудь на базаре.