История о том, как случайная встреча в университетских коридорах переворачивает жизнь: за фасадом образа ловеласа скрывается человек, который впервые хочет быть увиденным по-настоящему. Его тянет к Элизабет не из азарта, а потому, что рядом с ней даже неловкость становится близкой, а тишина - глубокой. Их история начинается с комплимента про ботинки и шоколадок по утрам, а заканчивается вопросом, на который нет ответа: «За что ты так со мной?»

Это исповедь героя, в которой прошлое не отпускает: восемь лет он возвращается к одной и той же встрече и к одному и тому же вопросу. Университетские коридоры, бюрократическая рутина, расписание, в котором теряется жизнь, и девушка, будто держащая в руках чужие судьбы, - всё сплетается в тонкую, напряжённую историю о взрослении через боль. О цене репутации, о страхе быть отвергнутым и о моменте, когда судьба резко меняет правила игры.