Новое настроение овладею теперь душою нашего героя: его поглощала идея служения церкви и людям, в противуположность той эгоистически замкнутой и отвлеченной жизни, которую он вел до сих пор. Человек может проповедывать и делать добро ближним без похвальных листов кристминстерских школ, с одним общим образованием. Но вступление на духовное поприще с таким скромным образовательным цензом заставляло пылкого Джуда мириться с должностью пастора в каком-нибудь глухом селе или захолустном городишке, без всякой надежды на более лестное положение. С другой стороны, при таких обстоятельствах он не рисковал сделаться карьеристом; из него мог выйти почтенный служитель алтаря, обладающий всеми средствами к спасению других и собственному нравственному возрождению.

Это решение было подкреплено последним письмом от Сусанны. Она писала очевидно второпях, мало распространяясь о своих делах, и сообщала только, что сдала экзамен на учительницу, и намеревалась вступить в высшую школу в Мельчестере для подготовки к профессии избранной отчасти под его влиянием. В Мельчестере есть и богословская академия; город тихий и мирный, с преобладанием клерикального характера. Для светского и научного образования заведений не имелось, но за то свойственные ему духовные стремления могли найти себе там лучшую оценку. Так рассуждала Сусанна.

В самом деле, для него не могло быть ничего лучшего, как получить место в этом городе и посвятить себя богословским занятиям, не оставляя при этом и своего ремесла. Его усиленный интерес к этому новому месту жительства был всецело создан Сусанною, вовсе не разделявшей его настоящих стремлений, и Джуд сознавал в ней нравственное противоречие, но мирился с этой слабостью. Он рассчитывал на получение звания пастора годам к тридцати, – поэтому у него будет достаточно времени для всесторонней подготовки, а также для скопления своим ремеслом известного капитала, который даст ему впоследствии возможность оплачивать академический курс.

На Рождестве Сусанна отправилась в высшую школу в Мельчестер. Для переселения Джуда это было самое неудобное время в году, и он писал ей, что должен отложить свой приезд на месяц или два, пока дни не станут длиннее. Она согласилась с этим так охотно, что он пожалел даже, что сообщил ей об отсрочке – она, очевидно, не особенно беспокоилась о нем, хотя никогда не упрекала его за странное поведение и за таинственное исчезновение в ту ночь. Точно также никогда не говорила ни слова о своих отношениях в м-ру Филлотсону.

Но вдруг пришло от неё тревожное письмо. Сусанна жаловалась на свое одиночество и несчастную долю. Ей противно заведение, в которое она поступила; здесь ей хуже, чем в иконописной мастерской; хуже чем где-бы то ни было. Она чувствует себя совершенно беспомощной и умоляет его приехать немедленно – хотя она стеснена в своих приемах строгими правилами заведения, но это ничего не значит. Это м-р Филлотсон посоветывал ей приехать сюда, и она жалеет, что послушалась его.

«Значит, выбор Филлотсона оказался не особенно удачным», решил Джуд, и это доставляло ему неописанную радость. Он забрал свои вещи и прибыл в Мельчестер с таким легким сердцем, какого давно уже не ощущал в своей груди.

Подыскав себе недорогой номер и закусив с дороги, наш путник вышел в тусклые зимния сумерки на улицу, и миновав городской мост, повернул за угол к монастырю. День был пасмурный, и еще издали увидев сквозь туман эту чудную архитектурную громаду, он невольно остановился и засмотрелся как очарованный.

На улицах начали зажигать фонари. Он с удовольствием различил множество каменных плит вокруг собора, которому видимо предстоял значительный ремонт. Казалось, само провидение приготовило ему массу привычной работы, на время пока он не дождется возможности отдаться другому высшему призванию.

Он пошел по утрамбованной щебнем дорожке к школе. Это было старинное здание, занятое теперь высшею школой, с окнами в переплетах и с большим палисадником, окруженным стеною. Джуд отворил калитку и прошел к двери, через которую, после заявления о желании видеть кузину, он был введен в гостинную, куда через несколько минут вошла и Сусанна.

Джуд заметил в ней резкую перемену. Живость её движений и невозмутимая веселость исчезли. Совсем не такого ожидал он встретить ее после симпатичного письма, ускорившего его приезд. Или оно было написано под минутным впечатлением, и, одумавшись, она, быть может, жалела, что его послала? Джуд был взволнован ужасно.

– Скажите, ради Бога, Сусанна, вы не считаете меня отъявленным негодяем, после моего появления у вас тогда в безобразном виде и после моего позорного исчезновения?

– О, нисколько! Вы достаточно объяснили причины… Я уверена, что мне никогда не придется усомниться в вашей порядочности, мой бедный Джуд! И я очень рада, что вы пришли!

На ней было темнокрасное платье с небольшим кружевным воротничком. Сшитое совершенно просто, оно сидело очень изящно на её худенькой фигуре. Волосы, против обыкновения, теперь были собраны туго в пучок, и она имела вид девушки, подчиняющейся самой строгой дисциплине, и прежняя веселость её светилась только со дна души, куда эта дисциплина еще не могла проникнуть. Она подошла к нему непринужденно, и так-же просто позволила ему поцеловать себя по праву кузена. Джуд ясно понимал, что она вовсе не считает его своим поклонником, раз она узнала его с такой некрасивой стороны. Эта догадка подкрепляла еще более назревавшую в нем решимость рассказать ей о своем семейном крушении, но он все еще не находил в себе сил для этого признания в наивном страхе утратить блаженство её расположения.

Сусанна вместе с ним вышла в город, и они гуляли, и разговор их вертелся на впечатлениях недавнего прошлого. Джуд хотел было преподнести ей какой-нибудь подарок, но она с некоторой нерешительностью призналась, что чувствует страшный голод. Их содержали в колледже очень скудно; обед, чай и ужин – все это было-бы теперь самым желанным для неё подношением. В виду этого они зашли в ресторан и Джуд велел подать все, что только можно было получить в буфете; однако, выбор оказался более чем скромным. Но за то это убежище дало им прелестный случай для tête-à-tête, так как в зале, кроме них, не было ни души, и, они говорили совершенно свободно.

Она рассказывала ему о своей школе, о суровой жизни в ней, о своих подругах – курсистках, о том, как ей приходится вставать и работать по утрам с огнем, и все это она передавала с горечью молодой девушки, не привыкшей к стеснению. Джуд слушал; его занимала не монастырская жизнь Сусанны, а её отношения к Филлотсону. Но этого вопроса она не касалась. За столом Джуд с увлечением взял ее за руку; она взглянула на него и улыбнулась, при чем так-же свободно взяла в свою маленькую нежную ручку его руку, перебирая его пальцы и равнодушпо рассматривая их, точно на перчатках, выбираемых в магазине.

– Однако, какие у вас жесткия руки, Джуд, отчего это?

– Ах, Сусанна, да и ваши были-бы такими-же, еслиб вы с утра до вечера имели дело с молотком и долотом.

– А вы знаете, мне это даже нравится. Я с уважением смотрю на руки человека со следами его обычной работы. Если хотите, я рада и за себя, что поступила в этот суровый интернат. Посмотрите, какой независимой буду я по окончании своего двухлетнего курса! И надеюсь кончить его с отличием, – тогда и м-р Филлотсон окажет свое влияние для предоставления мне большой школы.

Она затронула, наконец, роковой вопрос. – Меня тревожила догадка – не вытерпел Джуд, – что он заботится о вас с особенной симпатией, и, быть может, хочет жениться на вас.

– Будет вам говорить глупости!

– Однако, ведь он же говорил вам что-нибудь об этом.

– Ну если и говорил, так чтожь из этого? Он же старик, наконец!

– Извините Сусанна; он вовсе не такой старик. Я помню, что он раз позволил себе…

– Только не поцеловать меня, конечно!

– Нет. Но он обнял вас…

– Ах да – припоминаю. Но ему это не удалось.

– Вы увернулись от его объятий, Сусанна, а это не совсем любезно!

Её всегда подвижные губы дрожали. Она видимо смутилась.

– Я знаю, вы будете сердиться, если я скажу вам одну вещь, и это мешает мне быть откровенной…

– Ну, как хотите, дорогая моя, – сказал он нежно. – Я не имею никакого права спрашивать у вас, да и не желаю знать вашей тайны.

– Ну так я же скажу вам! – перебила она с свойственным ей упрямством. – Вот что я сделала: дала ему слово – слышите-ли? дала ему слово, что выйду замуж за него, когда кончу чрез два года курс и получу диплом. Он решил, что мы можем взять тогда значительную школу для детей обоего пола в большом городе, он будет заведывать мальчиками, а я девочками, как это часто делают женатые учителя. Это даст нам хороший заработок.

– Ах, Сусанна!.. Да ведь это же прекрасно – лучше и придумать нельзя!

Джуд взглянул на нее и их взоры встретились, при чем упрек, светившийся в его взгляде, противоречил его словам. Затем, он резко принял свою руку и холодно отвернулся от Сусанны к окну. Она равнодушно смотрела на него.

– Я знала что вы рассердитесь! – сказала она без малейшего волнения. – Ну чтожь – значит я ошиблась! Мне не следовало вызывать вас на свидание! Нам лучше более не встречаться, и мы будем переписываться через долгие промежутки, и то исключительно о деловой стороне нашей жизни!

Последнею фразой Сусанна попала, быть может и намеренно, в самое больное место своего кузена, и он вспыхнул сразу.

– Конечно, будем, – проговорил он быстро. – Обещание, данное вами м-ру Филлотсону, не может ничего изменить для меня. Я имею неотъемлемое право видеть вас, когда захочу, и буду видеть!

– Так перестанем же говорить об этом. А то подобный разговор совершенно портит вечер, который мы можем провести вместе. И что кому за дело до того, что человек намерен сделать через два года.

В этом признании Сусанна казалась ему загадкой и он прекратил разговор.

– Не пойдем-ли мы посмотреть собор? – предложил Джуд, когда обед был кончен.

– Собор? Пожалуй. Хотя признаться мне было-бы приятней посидеть на вокзале и посмотреть на поезд, – ответила она, все еще с некоторым волнением в голосе. – Теперь это центр городской жизни. Собор пережил свое время…

– Однако, какая вы – современная!

– И вы были-бы такой же, еслиб жили так много средними веками, как я жила в последние годы. Собор был любимым местом четыре-пять столетий тому назад; но теперь его песенка спета… Я натура не современная нисколько; я более старинного склада, чем само средневековье, если ужь хотите знать.

Джуд смотрел как-то хмуро в пространство.

– Ну больше я не стану об этом говорить! – воскликнула она. – Вы только не знаете, какая я дурная с вашей точки зрения, иначе не заботились бы обо мне так много, и не интересовались бытем, дала ли я кому-нибудь слово или нет. Теперь мы можем погулять кругом нашей школы, а там мне надо будет возвратиться домой, а то скоро ворота запрут на ночь.

Джуд проводил кузину до калитки и они расстались. Он был убежден, что его неуместный визит к ней в ту злополучную ночь ускорил их брачный сговор, и скорее повредил ему, нежели прибавил что-либо к его счастью. Значит её протест вылился в эту форму, вместо всяких упреков и фраз. Однако, на следующий день он пустился на поиски работы, добыть которую оказалось не так легко, как в Кристминстере, ибо в тихом Мельчестере менее возводилось больших зданий, да и рабочие были по большей части свои, постоянные. Но мало по малу ему удалось-таки заручиться работой настолько, что она могла обеспечить его на все время пребывания в этом городе.

Квартира, которую Джуд нанял близ школы, годилась бы хоть для пастора; плата за нее превышала ту скромную норму, какую мастеровые обыкновенно платят за свои помещения. Его комната, составлявшая вместе и спальную и гостинную, и все что угодно, была украшена вставленными в красивые рамки фотографиями ректоров и и других духовных особ, у которых хозяйка его когда-то служила. Джуд прибавил к убранству комнаты еще свои фотографии с изображением разных лепных работ и монументов, им исполненных, и ему очень нравилось и льстило его самолюбию это новое помещение.

В местных книжных лавках он нашел большой выбор богословских сочинений и, заручившись ими, возобновил свои занятия уже в совершенно другом направлении. Ввиде отдыха от творений св. отцов, он принялся за изучение современных богословских светил. В дополнение к своей комфортабельной обстановке, он взял на прокат фисгармонию и распевал за нею разные церковные гимны.

II

– Завтра ведь у нас праздник. Куда-бы нам отправиться? спросил Джуд кузину.

– Я свободна от трех до девяти. За это время мы успеем побывать где угодно. Только не у развалин, Джуд, – меня они не занимают.

– Ну хорошо, в Вардаур-Кэстль; оттуда, если захотим, можем пройти и в Фонтгиль.

– Вардаур – это готическая руина, а я ненавижу все готическое!

– Вовсе нет. Это здание классическое, коринфского стиля, кажется, с небольшим собранием картин…

– А, ну это другое дело. Мне нравится слово «коринфское». Отправимся туда.

Этот разговор происходил между ними несколько недель спустя, и на следующее утро они приготовились в задуманной экскурсии. Джуд был в восторге от всех мелочей, касавшихся этой прогулки, и не смел долго раздумывать о противоречиях своего образа жизни… Поведение Сусанны было для него какою-то чарующей загадкой; больше он ничего не мог сказать.

Наконец, настала для Джуда желанная минута и он звонился у подъезда колледжа, в котором жила Сусанна. Её появление в монашески простом костюме, прогулка к вокзалу, услужливые приставанья носильщиков, грохот поездов – все это служило фоном прелестной картины. На Сусанну, в её скромном наряде, никто не обращал внимаия, и это вызывало в Джуде приятное сознание, что только ему была известна юная прелесть её лица, скрытого под густою вуалью. Кондуктор принял их за влюбленную парочку и предупредительно поместил в отдельное купэ.

Они приехали в парк с его замком и сначала прошлись по картинной галлерее, при чем Джуд останавливался предпочтительно пред полотнами Гвидо Рени, Спаньолетто и Карло Дольчи. Сусанна терпеливо стояла подле него, пристально всматриваясь в его лицо, когда он благоговейно созерцал изображения Мадонн, св. Семейства и святых. Кузен сильно интересовал ее, как может интересовать человек, пробирающийся лабиринтом, из которого этот уже выбрался.

Когда они покинули, наконец, галлерею, времени впереди оставалось еще много, и Джуд предложил зайти куда-нибудь перекусить и затем пройти на станцию миль за семь и сесть в поезд другой линии, ведущей тоже к Мельчестеру. Сусанна была рада случаю вполне воспользоваться свободным днем и охотно согласилась.

Местность была открытая на все стороны и гористая. Друзья весело болтали, карабкаясь по склонам, и Джуд срезал для Сусанны длинную трость, стройную как она сама, с большим крюком на верху, как у пастушек. Вскоре, однако, Сусанна стала заметно уставать, что не мало беспокоило Джуда. Они прошли уже порядочное расстояние, и было-бы досадно не поспеть к поезду в город. Долгое время не было в виду никакого жилья на всем пространстве дюны и поля засеянного репой; наконец, они добрались до какой-то овчарни и увидали пастуха, занятого плетением корзин. Он сообщил им, что по близости только и есть его домик, в котором он живет с матерью, и, указав на небольшую низину, откуда виднелась струйка синего дыма, пригласил их зайти туда отдохнуть.

Они воспользовались его гостеприимством и вскоре дошли до избушки. Там их встретила дряхлая беззубая старушка. Следом за ними вошел и пастух.

– Отдыхайте здесь, – сказал он, – сколько вам будет угодно. Только не думайте вернуться в Мельчестер с ночным поездом; потому что, не зная хорошо дороги, вам не попасть на станцию ни за что на свете. Я бы не прочь и проводить вас часть дороги, но и тогда вам не захватить поезда.

Наши путники тревожно вскочили.

– Вы можете переночевать здесь, господа, – тебе ничего, матушка? спросил он старушку. – Ночлег к вашим услугам. Вот только жестковато вам спать будет, ну, да что делать – в дороге бывает и хуже.

Тут хозяин обернулся к Джуду с отдельным вопросом: – а вы женатая парочка?

– Нет, нет! Мы не парочка, – поспешил ответить Джуд.

– Я ведь не подумал ничего дурного, господа, – Боже меня избави! Значит будет так: барышня может лечь в комнату матушки, а мы с вами вместе в отдельной комнатке. Я разбужу вас к следующему поезду заблаговременно, а свой поезд вы уж теперь упустили.

После некоторого раздумья, они решились принять это предложение, и вскоре затем разделили с овчаром и его матерью скудный ужин из копченого сала и овощей.

На утро овчар разбудил их рано, как обещал. День начинался ясный, солнечный, и они прошли четыре мили до станции легко и приятно. Когда, по возвращении в Мельчестер, они пришли к монастырю, то остроконечная крыша старинного здания, в котором Сусанна опять должна была замуроваться, встала пред её глазами, и она смотрела на место своего заключения с невольным страхом.

Они позвонили.

– Ах, постойте, я захватила для вас одну штучку и чуть не забыла, проговорила Сусанна быстро опустив руку в карман. – Это моя новая карточка. Желаете?

– Желаю-ли? вот вопрос – конечно! – И он радостно выхватил фотографию. Между тем вышел привратник. Зловещее выражение его лица смутило бедную Сусанну. Однако она вошла в отворенную калитку, оглянувшись на Джуда, и сделав ему прощальный жест рукою.

III

Семьдесят молодых девушек, в возрасте от девятнадцати до двадцати одного года, – хотя некоторые были и старше, – наполнявших в это время род женского монастыря, известного под именем высшей школы в Мельчестере, составляли очень пеструю общину. Заведение заключало в своих стенах дочерей механиков, пасторов, врачей, лавочников, фермеров, лодочных торговцев, солдат, моряков и сельских обывателей. В этот вечер между воспитанницами прошла молва, что Сусанна Брайдхэд не пришла вчера ко времени, когда запирают ворота.

– Она уходила с знакомым молодым человеком, – сказала одна из старших курсисток, знавшая толк в молодых людях; – и мисс Трэсли видела ее с ним на станции. Посмотрите, как ей влетит за это, когда она возвратится.

– Сусанна говорила, что он её кузен, – заметила молоденькая подруга.

– Такое объяснение слишком часто давалось в нашей школе, чтобы оно могло влиять на спасение наших душ, – ехидно вставила старшая.

Дело в том, что всего год тому назад был прискорбный случай обольщения одной из воспитанниц, прикрывшейся такой-же отговоркой, чтобы получить право на свидание с своим любовником. Случай этот вызвал целый скандал, и начальство стало относиться недоверчиво и строго к кузенам вообще.

В девять часов была перекличка, за которой мисс Трэсли три раза громко вызывала Сусанну, но ответа не последовало.

Когда воспитанницы улеглись спать, огни в дортуарах были тотчас-же погашены, по девицы долго еще изощрялись в разных предположениях и догадках по поводу исчезновения Сусанны, в родство которой с Джудом ни одна из них не верила; более любопытные из них вскакивали с постелей и подолгу глядели из окон на улицу.

Проснувшись по утру, воспитанницы прежде всего полюбопытствовали взглянуть на постель Сусанны, но она оказалась и теперь не занятой. После ранних уроков при лампах, в утреннем дезабилье, в то время, как они пришли одеваться к завтраку, у входных ворот раздался резкий звонок. Классная дама вышла и тотчас же вернулась сказать, что по распоряжению начальницы, никто из них не должен говорить с Брайдхэд без особого разрешения.

Вслед затем и Сусанна явилась в дортуар, чтоб поскорей умыться и почиститься, с раскрасневшимся и утомленным лицом; она молча прошла к своей койке, при чем никто из подруг не поздоровался с нею и не позволил себе никаких расспросов. Когда-же сошли вниз, то подруги Сусанны заметили, что она не пошла с ними в столовую к завтраку, и вскоре узнали, что ей был сделан строгий выговор и назначен одиночный карцер, где она будет завтракать, обедать и вообще проводить целый день.

На эту меру все воспитанницы возроптали, находя приговор слишком суровым. К начальнице была отправлена депутация, с ходатайством о смягчении наказания. Но просьба осталась без внимания. За вечерним уроком, когда учительница географии начала диктовать свой предмет, воспитанницы сидели в классе со сложенными руками.

– Вы что-же это, не хотите заниматься? – спросила наконец учительница. – Так на это я могу вам преспокойно сказать, что молодой человек, с которым прогуливалась ваша подруга, Брайдхэд, оказался вовсе не её кузеном по той простой причине, что у неё нет такого родственника. Мы обращались за справкой в Кристминстер…

– Мы желаем слышать объяснения от неё самой, – заявила старшая девица.

– Этот господин был уволен от работы в Кристминстере за пьянство и другие безобразия и пришел сюда жить, чтобы быть подле своей возлюбленной…

Но девицы стояли на своем и неподвижно сидели перед столами, так что учительница вышла из класса спросить у начальства, что делать.

В сумерки, сидевшие за уроками старшие ученицы вдруг услыхали крик из соседнего младшего класса, откуда одна из подруг тотчас-же вбежала сказать, что Сусанна Брайдхэд, выскочив из заднего окна карцера, убежала в потемках через лужайку и исчезла. Никто не мог понять, как она ухитрилась уйти из сада, с запертой калиткой и ограниченного с задней стороны рекою. Все побежали смотреть на пустой карцер с отворенным настеж окном. Обыскали лужайку с фонарем, заглядывали под каждое деревцо и куст, но беглянки и след простыл. Затем опросили привратника, ответившего после некоторого раздумья, что он припоминает какой-то всплеск в реке, на который не обратил тогда внимания, подумав, что это просто плещутся утки.

– Она вероятно перебралась в брод! – решила классная дама.

– А то утопилась, – вставил привратник.

Начальница всполошилась ужасно, – не столько от возможной гибели Сусанны, сколько от опасения, как бы это происшествие не попало на столбцы газет, что, в добавок к прошлогоднему скандалу, надолго оставит за колледжем незавидную репутацию.

Принесли еще фонарей и осмотрели реку; и вот, наконец, на противоположном, открытом к полю берегу, в тине были замечены следы маленьких ног, не оставлявшие сомнения, что экзальтированная девушка перешла реку в брод, погрузившись почти до плеч. Так как Сусанна не набросила тени на заведение своей гибелью, то начальница начала говорить об ней надменно, выражая даже радость, что она ушла.

В этот самый вечер Джуд сидел в своей квартирке близ монастырских ворот. Часто в это время после сумерок, он заходил на мирный монастырский двор, стоял против дома, в котором находилась Сусанна, и следил за тенями женских головок, мелькавшими на шторах. О, как охотно он стал бы читать и учиться по целым дням, как эти воспитанницы, а между тем для большинства этих легкомысленных девиц эти занятия были предметом нескрываемого отвращения. Но сегодня, окончив вечерний чай и почистившись, Джуд дольше обыкновенного засиделся над своими книгами. Вдруг ему показалось, будто что-то стукнуло в окно; потом опять. Верно кто-нибудь бросил камешком. Он встал и осторожно отворил окно.

– Джуд! послышался голос снизу.

– Сусанна?

– Да – это я! Можно войти к вам так, чтобы никто этого не заметил?

– О, конечно!

– Так вы не сходите; затворите окно.

Джуд остался наверху, зная что она может войти свободно, так как парадная дверь не запиралась. Он волновался при мысли, что она прибежала к нему в своем горе, как он недавно прибежал к ней в своем. Какие они были двойники! Отодвинув щеколду своей двери, он услыхал осторожный шорох на темной лестнице и вслед затем она предстала в свете его лампы. Он встал пожать ей руку, и увидал, что гостья его была вся мокрая, как морская богиня, и платье обвисло на ней подобно одежде на фигурах Парфенонского фриза.

– Как я прозябла! – проговорила Сусанна. – Могу я присесть к вашему камельку, Джуд?

Она подошла к догоравшему в камине огню, но вода текла с неё ручьями и нечего было думать обсушиться таким образом.

– Что вы сделали с собой, радость моя? – спрашивал Джуд с беспокойстве, обронив неожиданно нежное словечко.

– Прошла в брод через широкую реку – вот что я сделала! Представьте, мое начальство вздумало запереть меня за прогулку с вами, и это показалось мне так обидно, что я не стерпела, взяла да и вылезла в окно и марш через реку!

– Послушайте, Сусанна! – ухаживал Джуд, – вам надо снять платье! Да постойте – я пойду достану вам что-нибудь у хозяйки.

– Ах, нет, нет! Ради Бога, не посвящайте ее в эту историю! Школа от нас так близко, что оттуда еще пожалуй придут за мной!

– В таком случае, переоденьтесь в мое платье. Не протестуете?

– Нисколько.

– Знаете мою воскресную пару; она здесь под рукою.

Джуд достал из комода самую нарядную черную пару, и, встряхнув предварительно, передал ее Сусанне.

Из скромности наш кавалер вышел на некоторое время из комнаты. Вернувшись, он увидал в своем единственном кресле слабое и хрупкое существо в мужском костюме, такое жалкое в своей беспомощности, что у него сердце дрогнуло. На стульях пред камином висело её мокрое платье. Она было смутилась, когда он сел рядом, но только на секунду.

– Вам немножко странно, Джуд, видеть меня в таком виде, и мои платья, висящие перед камином? Впрочем, что за вздор! Это просто платья, не имеющая пола женская одежда… Однако, как бы мне не расхвораться. Вы займитесь пока просушкой моих вещей, Джуд, а я поищу поблизости комнату для ночлега. Теперь еще не поздно.

– Нет, это невозможно, если вам нездоровится. Лучше останьтесь здесь. Ах, дорогая Сусанна, чем бы мне помочь вам!

– И сама не знаю! Я что-то вся дрожу, мне хотелось бы согреться.

Джуд прикрыл ее своим пальто, и побежал в ближайший погребок, откуда вернулся с маленькой бутылочкой в руке.

– Выпейте милая, рюмку превосходного коньяку.

Сусанна выпила, разбавив вино водою, и опять уселась в кресло.

Потом дорогая гостья начала обстоятельно рассказывать свои приключения с тех пор, как они расстались; посреди рассказа голос её замер, голова склонилась и она заснула здоровым сном. Джуд, опасавшийся, как бы Сусанна ни поплатилась серьезной простудой, был счастлив, слыша её спокойное дыхание. Он тихо приблизился к ней, заметил разгоравшийся румянец на её перед тем посиневших щеках, и прикоснувшись к её руке, почувствовал её живую теплоту. Затем, обернувшись спиною к камину, он любовался ею, не отводя глаз, и ему казалось, что он созерцает божество.

IV

Мечты Джуда были прерваны звуком шагов, послышавшихся на лестнице.

Торопливо убрав со стула сушившееся платье, он уселся за книгу. Кто-то постучался и тотчас же отворил дверь. Но тревога оказалась напрасною: это была хозяйка.

– Ах, а я и не знала, что вы заняты, м-р Фоле, и зашла спросить, не сойдете-ли вы поужинать. Но у вас гость…

– Благодарю вас. Только попрошу вас нынче принести мне ужин в мою комнату и кстати стакан чаю.

Джуд обыкновенно столовался в кухне, вместе с семьею хозяйки, чтобы не доставлять ей личных хлопот. На этот раз было сделано отступление и он принял от неё поднос в дверях.

Поставив чайник к огню, Джуд снова развесил платье, никак не поддававшееся просушке, затем развел жаркий огонь и наблюдал, как пар от мокрого платья втягивался в камин.

Вдруг Сусанна воскликнула:

– Джуд!

– Я здесь. Ну как вы себя теперь чувствуете?

– Лучше; очень хорошо. Однако, я, должно быть, заснула? Который час? Вероятно еще не поздно?

– Начало одиннадцатого.

– Да неужели? Что я буду делать! – сказала она, вскочив с места.

– Оставайтесь, где сидите.

– Конечно; я именно так и хотела сделать. Но что скажет мое начальство! И вы-то что будете делать?

– Буду сидеть здесь с лампой всю ночь, и читать. Завтра воскресенье, и мне идти некуда. Оставшись здесь, вы может быть избегнете серьезной болезни. Вам смущаться нечего; все будет очень хорошо. Взгляните сюда – я вам принес поужинать.

Сусанна ощущала сначала большую слабость. Но пища несколько подкрепила ее, и напившись после ужина чаю, она уже чувствовала себя бодрой и веселой.

Они разговорились. Сусанна рассказывала ему о своем прошлом, о том, как много она читала в свое время, и назвала ему длинный перечень тех классиков, с которыми она ознакомилась в переводах, упомянув, между прочим, о сатириках и юмористах.

– Вы прочитали больше меня, – сказал Джуд со вздохом. – Но почему вам вздумалось читать и юмористов?

– Видите-ли, – сказала она в раздумье, – это вышло случайно. Моя жизнь слагалась совершенно своеобразно и это наложило на мой характер особый отпечаток. Я не боюсь мужчин, а следовательно не боюсь и их книг. Я уживалась с ними – особенно с одним или двумя из них – почти на правах одного с ними пола. Я хочу сказать, что никогда не соблюдала правила, внушаемого обыкновенно почти всем девушкам, быть на стороже против покушения на их добродетель; ибо никакой нормальный мужчина – если только он не чувственный ловелас – не оскорбит девушку ни днем, ни ночью, ни в доме, ни на улице, пока та сама не завлечет его. Пока та не скажет взглядом своим «дерзайте», мужчина сам никогда не решится на авансы. Впрочем, я хотела только сказать вам, что когда мне было восемнадцать лет, я сошлась на приятельскую ногу с одним студентом в Кристминстере, который много занимался со мною и доставал мне книги, которых без него мне никогда бы не иметь в руках.

– И что же, ваша дружба кончилась?

– Да. Он умер, бедняга, года через два или три после того, как окончил курс и уехал из Кристминстера.

– И вы часто видались с ним?

– Конечно. Мы любили гулять вместе, вместе читали, рассуждали, спорили и держали себя совершенно просто, как два закадычных приятеля. Однажды он пригласил меня жить с ним вместе и я выразила на это письменное согласие. Но приехав к нему в Лондон, я поняла, что у него на уме было нечто другое, чем у меня. Он, в сущности, желал быть моим любовником, а я его не любила – и после моего заявления, что я должна буду удалиться, если он не откажется от своих видов, он уступил. Мы наняли годовую комнату. Мой сожитель писал передовицы в одной из больших лондонских газет, пока не заболел, и тогда он должен был уехать в провинцию. Он говорил, будто я разбила его сердце, чуждаясь его столько времени при таком близком сожительстве, чего он никогда не ожидал от женщины. Вероятно, я уже не раз вела такую игру, говорил мой товарищ. Он вернулся на родину только для того, чтобы умереть. Смерть его вызвала во мне страшное раскаяние в моей жестокости – хотя я убеждена, что он умер от чахотки, а вовсе не от меня. Я ездила на похороны, и была единственным лицом, шедшим за его гробом. Он оставил мне небольшую сумму денег, вероятно за то, что я разбила его сердце! Так вот каковы мужчины – насколько они лучше женщин!