Анна Северцева — петербургский филолог, специалист по черновикам Пушкина. Она умеет читать между строк, но свою собственную ложь не замечает три года — с того дня, когда узнала об измене мужа и промолчала.

Всё меняется, когда в архиве она находит письмо Пушкина, в котором он спрашивает о Грустине — легендарной поляне в сибирской тайге, где человек теряет способность лгать. Пушкин не решился поехать. Анна — решается.

Путь к Грустине ведёт через Вену и Рим, через древние архивы и карты, через встречу с Верой — последней хранительницей тайны, ждавшей своего часа тридцать лет. Но Грустина — не просто место. Это зеркало. И не каждый выдерживает то, что видит в нём.

Роман о том, как перестать бояться правды. О молчании, которое разрушает жизнь, и о словах, которые освобождают. О том, что даже самая горькая правда может стать началом новой жизни. Все иллюстрации в тексте созданы с помощью нейросети Chad.