Профессор филологии и его подруга-лингвист находят древнюю тетрадь с языком, который убивает. Остатки этого до-вавилонского наречия — не в научных трудах, а в воровской фене, шаманском пении и блатном жаргоне. За героями охотятся Хранители Порога — те, кто веками прятал Слово. Смогут ли они расшифровать грамматику богов раньше, чем их настигнет проклятие произнесённого вслух имени? И что страшнее — умереть от слова или научиться им владеть? Мистический триллер о том, что язык не описывает реальность — он творит её.