Цитаты из книги «Девушка с девятью париками», страница 2
В районе 10:30 я обычно принимаю душ. Я очень долго намыливаюсь, мажу себя кремом для тела и всеми имеющимися в запасе лосьонами, только чтобы убить время. Затем я одеваюсь. Начинаю снизу, иначе мешает капельница. Я все еще тщеславна; в больницу я взяла все самые красивые кофточки на случай, если зайдет доктор К. или еще какой-нибудь секси-доктор. В любой день меня могут отправить из онкологии куда-нибудь еще на анализы. Каждый раз, когда это происходит, я чувствую всеобщее внимание: раковый больной неуклюже плетется, толкая перед собой стойку с капельницей, пакеты с химией раскачиваются туда-сюда. Сдав анализы, я нахожу убежище в своей больничной койке и пытаюсь забыть о том, кто я такая. Пытаюсь забыть все, поскольку, просыпаясь каждое утро, снова и снова выясняю, что на моей голове больше не растет ни одного волоска.
Она говорит, что ее зовут Ханнеке, и тут же рассказывает, что у меня есть своя ванная и что через три недели я потеряю волосы.– Все?– Да.– Даже брови и ресницы?– Да.– Даже лобковые волосы?– И их тоже.– Класс. Детская писька.
Vita_brevis_, высечено на фронтоне здания через канал от нашего дома. Я видела эти слова из окна своей комнаты всю жизнь. Это здание – самое высокое и широкое в квартале, выше всех наших домов. Трудно не заметить, но сегодня эти слова говорят со мной так, как никогда не говорили раньше. _Vita_brevis_: жизнь коротка.
Не жизнь выбирает за нас, кем нам быть. Это в основном делаем мы сами.
“победить рак еще не значит закончить борьбу. Как говорит доктор Л., поначалу сложнее всего держать рак как можно дальше от себя. Так что, даже если я выживу, я все еще останусь в его тюрьме.”
“Скука – вот то, чего я давно не испытываю. У меня нет на нее времени. Тем женщинам стоит сделать себе новые прически. Или попробовать носить парики. Я прямо вижу, как навязываю им визитку: “Доктор Л. из онкологии – он изменит вашу жизнь!”
Я превратилась в ходячее клише: заболев и обдумав то, что происходит в моем теле, я пытаюсь стать здоровее, принимая во внимание все аспекты бытия. Иными словами, проживаю жизнь в магазинах органической еды, на занятиях йогой и медитацией. Мир, любовь и рак. Честно говоря, я бы предпочла парня рядом со мной на диване, чем всё это вместе взятое. По крайней мере, гибкость и ароматические свечи были бы более оправданны.
Зачем учиться ради будущего, которого у меня нет? Лучше сосредоточиться на настоящем, ведь оно и есть моя реальность.
Такое ощущение, что все на меня смотрят. Их взгляды говорят мне, что они знают: я явилась сюда не из какого-то другого отделения, а именно из онкологии, где заботятся о людях, болеющих раком. Такие встречи, возможно, худшее, что есть во всей болезни. То, что для людей нереально, для меня - жизнь.
Но благодаря Юру я научилась смотреть на этот страх под другим углом. Как будто это в большей степени возможность, нежели наказание. Он научил меня справляться со страхом. Я могу различить его и назвать по имени, а потом противостоять ему. Юр лишил меня почти всего этого долбаного одиночества. После разговоров с ним я чувствую, что могу сражаться со всем раком в мире. Не могу объяснить магическое воздействие, которое Юр на меня оказывает. Назовем это духовным единением. Назовем это чудом. Назовем это Юрриааном.
