Утро Антона начинается безупречно: тридцать лет, головокружительная карьера, квартира в центре, а вечером — предложение руки любимой. Но за десять минут всё рушится. Дверь родного дома не узнаёт его. Машина требует отойти. Карта заблокирована, телефон мёртв, коллега отводит глаза, невеста гасит свет в окне. Система вынесла вердикт: «в списке не значится» — и весь отлаженный мир мгновенно перестаёт его замечать.

Спасаясь от погони, Антон уходит туда, где нет ни камер, ни сканеров, ни рейтингов, — и у ночного костра встречает бродягу по имени Никто, который однажды сам вышел из системы и, кажется, знает о ней что-то, чего не знает она сама.

Гоголевский абсурд, Булгаковская ирония и Пелевинская тревога: а точно ли всё это происходит наяву? Едкая, смешная и неожиданно светлая история о том, что остаётся от человека, когда с него снимают все ярлыки.