Читать книгу: «Счет за жизнь»

Глава 1. Первый счёт

Я проснулся от странного ощущения, будто кто‑то наблюдает за мной. В комнате было тихо, только тикали часы на стене. Я встал, потёр глаза и направился в прихожую — пора было идти на работу.

На коврике у двери лежал конверт. Обычный сине‑белый конверт с логотипом управляющей компании. Ничего необычного. Но что‑то в нём заставило меня замереть на месте.

Я поднял его дрожащими руками. Весил он как‑то слишком много для обычной квитанции. Пальцы слегка онемели, когда я разорвал клапан.

Сумма в верхней части квитанции ударила, как удар током: 14872,50 руб.

«Это какая‑то ошибка», — пробормотал я вслух, чтобы услышать собственный голос и убедиться, что всё реально.

Я схватил телефон и набрал номер управляющей компании. После пяти минут прослушивания надоевшей мелодии автоответчик наконец выдал:

— Все начисления корректны. Оплата обязательна. Просрочка влечёт последствия.

— Послушайте, — я повысил голос, — здесь какая‑то ошибка. В прошлом месяце было 4921,30 руб., а сейчас почти пятнадцать тысяч!

В трубке повисла пауза, а затем тот же механический голос произнёс:

— Начисление произведено верно. Срок оплаты — 24 часа.

Связь прервалась.

Весь день я не мог сосредоточиться на работе. Сумма 14872,50 руб. стояла перед глазами, словно выжженная на сетчатке.

Вечером, вернувшись домой, я увидел ещё один конверт на том же месте у двери. Тот самый, с утра. Но сумма на нём изменилась: 44617,50 руб.

Я сжал его в кулаке, скомкал, бросил в мусорное ведро и накрыл крышкой.

Через час квитанция лежала на кухонном столе, разглаженная и чистая. Цифры на ней снова изменились: 133852,50 руб.

За стеной сосед включил телевизор слишком громко. Сквозь шум помех я услышал шёпот: «Они всегда приходят за теми, кто не платит…»

Глава 2. Цифры растут

Следующие три дня слились в один кошмарный день. Счёт появлялся в самых неожиданных местах: в холодильнике среди продуктов, в кармане куртки, под подушкой.

Однажды утром я нашёл его в стакане с водой — бумага не размокла, цифры светились тусклым зелёным светом.

Я решил действовать радикально. Заварил почтовый ящик сваркой, заколотил все щели в квартире, поставил камеру наблюдения.

Ночью проснулся от звука капающей воды. Пошёл в ванную и замер. Из крана текла не вода, а густая чёрная жидкость, похожая на нефть. На поверхности плавали цифры: 401557,50 руб.

Я закрыл кран, но звук не прекратился. Он шёл отовсюду — из стен, из пола, из розеток. Цифры проступали на обоях, складываясь в последовательность: 1338525,00 руб.

Телефон зазвонил. Номер не определился.

— Александр, — раздался в трубке скрипучий голос, — вы просрочили оплату.

— Кто это? — я сжал трубку так сильно, что пластик затрещал.

— Мы те, кто начисляет. Вы не выполнили обязательства.

— Но я даже не знаю, за что плачу! — закричал я.

— За тепло. За свет. За тишину по ночам. За то, что спите в своей кровати. За то, что ещё дышите.

Связь оборвалась.

Глава 3. Тени в подъезде

Я решился выйти из квартиры — нужно было найти хоть кого‑то, кто поможет. Но подъезд встретил меня тишиной и холодом. Лампочки перегорали одна за другой, когда я проходил мимо.

Соседка с верхнего этажа, всегда такая приветливая, увидев меня, попятилась и захлопнула дверь. Из‑за неё донёсся шёпот:

— Он на третьем цикле… Скоро они придут за ним…

Я постучал в дверь к Петровичу, соседу справа.

— Петрович, помоги! У меня тут какая‑то чертовщина с квитанциями…

Дверь приоткрылась на цепочке. Лицо соседа было бледным, глаза — красными от недосыпа.

— Саша, — прошептал он, — брось это. Не лезь. Они не прощают ошибок.

— Кто «они»? — я попытался толкнуть дверь, но что‑то удерживало её.

— Те, кто считает, — прошептал Петрович и захлопнул дверь.

Сверху донёсся скрип — кто‑то ходил по лестнице. Но когда я поднял голову, там никого не было. Только на ступеньках остались следы, будто кто‑то прошёл босыми ногами по мокрому песку.

Глава 4. Цифры в стенах

Ночью я проснулся от ощущения, что на меня смотрят. В углу комнаты, где раньше была пустая стена, теперь виднелся проём. Из него сочилась та же чёрная жидкость, что текла из крана.

Цифры появлялись на стенах, ползли по потолку, складывались в уравнения:

1+1=3

2+2=5

3+3=∞

Из проёма доносился шёпот — тысячи голосов повторяли одни и те же цифры, нарастая, как волна:

— 133852,50… 401557,50… 1338525,00…

Я зажал уши руками, но голоса звучали внутри головы.

В дверь постучали. Три чётких удара.

Я замер, боясь пошевелиться.

Стук повторился — громче, настойчивее.

— Александр, — раздался голос за дверью, — срок оплаты истёк.

Голос был знакомым. Слишком знакомым. Это был мой собственный голос.

Глава 5. Визитёры

Дверь начала медленно открываться сама по себе. В проёме стояли двое в строгих чёрных костюмах. Их лица были размытыми, как будто камера не могла сфокусироваться на них.

— Александр Иванович, — произнёс один из них, — вы просрочили оплату на 72 часа 47 минут.

— Я не понимаю, — я отступал к окну, — за что я должен платить?

— За проживание в этом пространстве. За потребление времени. За каждый вздох, который вы сделали в этой квартире.

Второй протянул мне квитанцию. Сумма на ней была написана не цифрами, а какими‑то странными символами, которые жгли глаза.

— Подпишите, — сказал первый.

Ручка в его руке была сделана из скрученной проволоки, а чернила в ней — чёрные, как та жидкость из крана.

— Если я не подпишу? — мой голос дрожал.

— Тогда мы возьмём плату другим способом, — улыбнулся первый, и я увидел, что у него нет зубов, только острые костяные шипы.

Я отступил к стене. Цифры на обоях начали пульсировать в такт моему сердцебиению.

— У вас есть пять минут на размышление, — сказал второй и посмотрел на часы. Стрелки на них бежали в обратную сторону.