Читать книгу: «Суд над цезарями. Вторая часть: Германик, Тит и его династия», страница 4

Я прошу у вас разрешения, господа, не для того, чтобы защищать парадокс, но чтобы взглянуть на это с совершенно иной точки зрения, отличной от современной. Я даже попрошу вас сделать усилие воображения и проникнуться духом античности. Перенеситесь в общество язычников, чтобы понять политеистическую религию и настроение каждой римской души, которая видела богов повсю, которая принимала все культы и обожествляла всех героев. Для меня вопрос сводится к следующему: был ли Калигула, объявляя себя богом, безумцем, или, напротив, он был существом строго логичным? Выдавал ли он умственное расстройство или, наоборот, демонстрировал удивительную ясность ума, рассудительность и здравый смысл? Был ли он неистовым деспотом или искренним и убеждённым правителем?

По правде говоря, учитывая его положение владыки мира, он делал из этого выводы; учитывая его безграничную власть и бесконечное поклонение людей, он искал объяснение и формулу для этого. Не забывайте, какую популярность имел этот хилый ребёнок в течение восьми месяцев. Весь мир лежит у его ног; радость и скорбь, которые он вызывает, попеременно безграничны; дым жертвоприношений непрестанно поднимается к небу, и в его честь приносят больше жертв, чем всем богам Олимпа вместе взятым. В своей постели, во время болезни, которая скрывает его от взоров, в тишине, погружённый в размышления, он переживает внутреннюю работу; всё выстраивается в логическую цепочку; наступает прозрение. Император обозревает мир своей мыслью и слышит лишь грандиозный хор поклонения; он может всё; он есть всё; он источник всего; он вернул золотой век на землю, чего не смогли сделать боги со времён Сатурна. Следовательно, он равен богам, даже прежде чем быть вознесённым до них через апофеоз.

Зачем же ждать смерти, чтобы провозгласить свою божественность? Разве не справедливо наслаждаться этим уже сейчас? Другие властители, ослеплённые собой, думали так же, но не осмеливались в этом признаться. Более откровенный, он сбрасывает маску. Его вера в себя настолько глубока, что остаётся лишь сформулировать религию. Подобное головокружение не беспрецедентно, и даже самые знаменитые герои не были от него свободны. По какому праву человечество провозглашает одних возвышенными, а другого – безумным? Александр считал себя богом, и никто не считал его безумным. В современную эпоху очень христианские короли были убеждены, что они боги, они считали себя облечёнными божественным правом, они осуществляли власть с величием, которое ощущали как божественное, они позволяли художникам, поэтам и придворным наделять себя атрибутами божественности. Людовик XIV, однако, никогда не считался безумным. Калигула не испытал, не сделал, не изобрёл ничего большего; просто он жил не в христианском обществе, а в политеистическом, среди обожествлённых предшественников, почитаемых как идолы.

Следовательно, Калигула действовал с полной искренностью, логикой и добросовестностью. Религия, которая открылась ему, должна была стать ощутимой через действия. С наивностью и простодушием, подобающими богу, сошедшему на землю, он начинает с того, что приказывает построить ему храм: ему возводят сотни храмов. Он желает статуй: ему ставят столько статуй, сколько руки скульпторов и ваятелей способны создать. Храмов новому богу недостаточно: в каждом храме древних божеств устанавливают его статую, и так по всему миру.

Когда статуи установлены, нужны жрецы: Калигула хочет создать коллегии жрецов, и сразу же первые граждане покупают за большие деньги честь быть членами этих коллегий. Нужно также установить порядок жертвоприношений, ввести обряды: каждый день недели посвящён определённому виду жертв: поочерёдно приносят в жертву краснокрылых фламинго, павлинов, карфагенских кур, индийских кур, чёрных египетских гусей, фазанов.

В то же время император приказал воздвигнуть золотую статую, которую одевали и раздевали, как самые почитаемые идолы древности, и которая была одета точно так же, как он сам каждый день. Храм Кастора и Поллукса находился под домом Тиберия, который стал домом Калигулы и выходил одновременно на Форум и Капитолий. На склоне Палатина спешно возводились дополнительные постройки; были построены огромные портики, которые сзади соединялись с храмом, три красивые колонны которого до сих пор стоят на краю Форума. Таким образом, Кастор и Поллукс стали привратниками нового бога; их храм стал вестибюлем дворца. Иногда Калигула соблаговолял лично занимать место среди них и принимать почести от народа. Ах, господа, какое поклонение, какие молитвы, какие обеты, какие экстазы, какие приношения! Юпитер больше не значил ничего, Аполлон бездействовал, Бахус томился, Диана была забыта: поэтому Калигула, по доброте душевной, соблаговолял время от времени надевать костюмы этих бедных божеств; он появлялся в образе Аполлона, Дианы, Юпитера; однажды он даже облачился в атрибуты и костюм Венеры, вероятно, задрапированной. Наконец, согласившись обращаться с Юпитером как с коллегой, он приказал своим архитекторам перекинуть мост через Велабр и храм Августа, и по длинной череде арок он добрался до Капитолия: именно в этой галерее он прогуливался ночью во время своих бессонниц, нанося визиты доброго соседа Юпитеру Капитолийскому.

Если и можно сделать упрек этому великому художнику в божественности, так это в том, что ему иногда не хватало вкуса, например, когда он приглашал луну разделить его ложе или когда он увозил из Греции статую Олимпийского Юпитера, чтобы говорить с ней на ухо, слушать ее ответы и сердиться, угрожая отправить ее обратно в Грецию, или даже когда он вызывал искусственный гром, чтобы ответить на раскаты небесного грома. В этом ему не хватало такта. Но, сделав эти оговорки, нельзя не восхищаться тем, насколько этот ум, полный логики и философии, прекрасно понимал своих современников. Действительно, господа, какая щедрость со стороны Калигулы! какое великодушное снисхождение! какое полное деликатности сострадание! какое понимание человеческой слабости и какая помощь, чтобы вытащить ее из унижения! Что ж! вы хотите постоянно унижать себя своими поступками и словами! Ну что ж; унижайтесь хотя бы перед богом. Вы хотите льстить, лгать, умолять на коленях? пусть это будет у ног бога. Калигула, возвышая себя, поднимает народ рабов; он становится благодетелем человечества, возвышая его в его собственных глазах; его божественность является оправданием или, скорее, моральным обоснованием всех политических подлостей.

Как только этот догмат был установлен, понят и принят, все правление Калигулы становится объяснимым; ничто не будет казаться безумием, все будет логикой, выводящей практические следствия.

Во-первых, раз он бог, то больше нет законов, нет препятствий, нет морали. Какими будут законы? Волей бога. Каким будет правило? Его желания. Какой будет мораль? Его капризы. Поэтому он прав, декретируя прежде всего, что больше нет юриспруденции. «Закон – это я» – формула, столь же справедливая, как и современная формула: «Государство – это я». Если кто-то возмущается тарифами и налогами, которые сами перестают быть определенными, Калигула поступает как боги, которые снисходят к человеческой слабости и отвечают смертным, вопрошающим их, оракулами, которых никто не понимает. Он приказывает выгравировать новые тарифы на бронзовых табличках такими мелкими буквами, что невозможно прочитать ни слова.

Возможно, прискорбно, что божество, правящее землей, состоит из двух элементов: божественной души, которая объемлет всё, и тела, назойливой материи, имеющей желания и потребности. Однако разум сразу же показывает, что, поскольку бог непогрешим, его сила и разум должны служить удовлетворению его чувств. Любовные похождения Юпитера и его метаморфозы воспевались поэтами, восхищали жрецов и увековечивались художниками. У Калигулы тоже будут свои любовные увлечения, и даже из излишней щепетильности, чтобы не деморализовать своих подданных, он один за другим заключает четыре брака. Его первая жена умерла: он берет Орестиллу, которую отнимает у Пизона и затем разводится с ней; он женится на Лолле, которую привозит из провинции, где ее муж был наместником, прослышав о ее красоте, и вскоре отправляет ее обратно, запретив ей когда-либо снова выходить замуж. Цезония стала его четвертой женой. Она не обладает ни молодостью, ни красотой; у нее уже есть три дочери, но она обладает неслыханной наглостью и редкими секретами разврата. Калигула берет ее с собой на лошади среди своих солдат; он показывает ее обнаженной своим друзьям, как нимфу из мифологии. Цезония родила ему дочь, которая, будучи еще совсем маленькой, уже царапала глаза другим детям. Калигула улыбался и признавал ее своей, как лев узнает своих львят по когтям.

Он устраивал празднества, на которых присутствовали знатнейшие сенаторы и всадники со своими женами. Император выбирал самую красивую, исчезал с ней, возвращал ее в весьма расстроенном виде и обсуждал с ее мужем ее самые сокровенные прелести. Эти добровольные мученики даже не возмущались, если иногда хозяин наряжался в звериные шкуры, чтобы напасть на их жен. Вакх и его сатиры не поступали иначе в лесах Фракии!

Наконец, когда ты бог, нет семьи: Рим не удивлялся тому, что Калигула жил со своими тремя сестрами в состоянии постоянного инцеста. Он начал с Друзиллы, которую предпочитал больше всех, пока она была жива: к ней он добавил Юлию Ливиллу и Агриппину. Разве Юпитер не женился на своей сестре Юноне? Эта интимная связь не скрывалась даже тенью дворца. На публичных церемониях, на пирах, устраиваемых от имени государства, можно было видеть трех сестер, лежащих на ложе императора, у его ног. Они упоминались в актах консулов; магистраты и чиновники клялись ими, и вот официальная формула их клятвы: «Нет у меня ничего дороже, ни моих детей, ни меня самого, чем Гай Цезарь и его сестры». Друзилла была обожествлена под именем Пантеи. Прекрасный камео из библиотеки изображает ее в профиль вместе с братом, как сестер Птолемеев, памятный пример инцеста, рекомендованного политикой. Апамея в Вифинии отчеканила монеты с изображением Калигулы и его трех сестер с надписью: «Божественная Друзилла, Юлия, Агриппина». Другие греческие города, такие как Милет, Митилена, Пергам, Смирна, также выпускали монеты с изображением новой богини. Я уже упоминал большие бронзовые монеты, которые ходили в Риме с изображением трех сестер. Камео из Санкт-Петербурга, состоящий из шести слоев, изображает их в покрывалах весталок.

Однако Агриппина и Юлия Ливилла перестали нравиться императору; он захотел избавиться от них. Сначала он отдал их своим фаворитам, особенно Эмилию Лепиду. Он мог бы убить их: из уважения к божественной крови, которую не следовало проливать на глазах у смертных, он ограничился их изгнанием на остров Понтия и публикацией их скандальных писем, как Август когда-то опубликовал письма Юлии.

Но что думает народ об этих беспорядках? Народ ликует и заполняет театры: речь идет лишь о патрицианках или членах императорской семьи.

Законов и морали больше не существовало: не должно было быть и препятствий, ведь богам подобает наслаждаться полной безопасностью. Юпитер жестоко обошелся со своим отцом Сатурном и титанами, оспаривавшими у него Олимп. Семья и ее узы больше не существуют. Вследствие этого, едва оправившись от болезни, Калигула решает, что Тиберий Гемелл, внук Тиберия, должен умереть. Он не хочет проливать его кровь; юношу приводят в большой зал, окружают военные трибуны и несколько центурионов, и перед этим кругом, столь способным ободрить его, ему объявляют, что он должен умереть. Бедный ребенок, которому едва исполнилось семнадцать лет, подставляет горло: нет, он должен убить себя сам, и ему подают меч. Он даже не знает, как им пользоваться; ему показывают место, куда нужно нанести удар; его неопытная рука несколько раз пробует, прежде чем достигнет сердца. Макрон, префект претория, обеспечил Калигуле империю; Энния Наэвия, его жена, первой отдалась ему. Их привязанность делает их назойливыми; они тоже должны убить себя. Силан, тесть императора, – добродетельный человек, который вмешивается с советами; Калигула предлагает ему перерезать горло бритвой. Наконец, неосторожные, которые предлагали свою жизнь как выкуп за жизнь императора, пылкие друзья, которые обещали богам сражаться на арене, если он выздоровеет, должны исполнить свой обет.

Но что говорит народ об этих убийствах? Народ ликует и заполняет театры: все происходит в семье, и волки пожирают друг друга.

Сладострастие и жестокость идут рука об руку. Деспотам необходимо действовать в полной мере своей власти или своих капризов и удовлетворяться над женщинами насилием, над мужчинами – мечом. Пытки, казни – это сильные эмоции и лекарство от скуки, которая пожирает душу, пресыщенную величием. Например, когда Калигула приказывает сбросить в море несколько тысяч кампанцев, взобравшихся на дамбу в Байях, это происходит просто от безделья. Когда он приказывает бросить на растерзание зверям несколько сотен зрителей, это делается из уважения к общественным удовольствиям; даже заботятся о том, чтобы отрезать язык этим несчастным, чтобы их крики не нарушали игр.

За каждым приемом пищи, утром и вечером, Калигула приказывал обезглавливать перед ним пленника: это возбуждало его аппетит, при условии, что центурион, ответственный за это маленькое дело, был достаточно искусен, чтобы отрубить голову одним ударом. Напротив, когда Калигула предавался разврату, он не любил вида крови; он подвергал пыткам, медленно мучил своих жертв, рекомендуя палачам заставить их хорошо пострадать. Именно так в Высокой Азии и Малой Азии все сладострастные религии предлагают смесь чувственности и свирепости. Именно так сатрапы древности, некоторые султаны и паши современных времен сочетали самую необузданную жестокость с состоянием постоянного разврата. Калигула, впрочем, имел совершенный порядок, который доказывал, что он уступал не порыву, а обдуманной потребности истреблять людей. У него было два списка, которые он называл один мечом, другой кинжалом, и где были записаны имена подозреваемых; каждые десять дней он подводил свои счеты. Впрочем, доносчиков больше не было, не было ни процессов, ни защитных речей. Все происходило просто: достаточно было слова императора.

Ничто не было более естественным: это было законное проявление сверхчеловеческой власти. Для бога жизнь людей – ничто, и, когда он посылает смерть, смертные должны еще благословлять его. Эпидемии, опустошающие мир, гораздо более губительны. Когда Аполлон с серебряным луком выпускает свои стрелы на армии или города, чума и голод собирают целые народы. Разве пастух – злодей, потому что стрижет своих овец, сдирает с них шкуру или ест их? Стадо создано для того, чтобы его ели, люди созданы для того, чтобы умирать, и Калигула, возвращаясь к идеям древних, был богом, полным милосердия, так как он взимал лишь легкую десятину и убивал едва ли несколько римлян каждый день. Это было для него спокойное, безмятежное, невинное убеждение, ведь вселенная находится в руках богов. Его собственные слова выдают чистоту души, проникнутой своим правом. «Помните, – говорил он римлянам, – что мне все позволено против всех». Если он оказывался за обедом между двумя консулами, он смеялся, и когда очарованные консулы спрашивали его, что заставляет его смеяться: «Я думаю, – говорил он, – что одним кивком головы я могу приказать перерезать вам обоим горло». Когда он ласкал одну из своих жен или любовниц, он добавлял с изяществом: «Подумать только, что одним словом я могу заставить упасть эту прекрасную голову». Наконец, в дни сильного гнева он желал, чтобы римский народ имел только одну голову, чтобы отрубить ее одним ударом.

Но что говорил народ? Народ ликовал и заполнял театры: удары проходили над его головой, достигая знатных и могущественных. Молния поражает только высокие дубы.

Однако у божественного императора были и свои затруднения: казна не была неисчерпаемой. За год он потратил пятьсот сорок миллионов, которые скопила скупость Тиберия, и эта сумма эквивалентна нескольким миллиардам в наше время. Несмотря на свою власть, бог не обладал достаточно проницательным взглядом, чтобы обнаружить сокровища, скрытые в недрах земли. К счастью, у него были другие средства, и эти средства были одновременно просты и безупречно логичны. Все люди принадлежали ему, а значит, и их богатства тоже: ему оставалось только брать. Однако он обладал хорошим вкусом и использовал различные методы для захвата имущества своих подданных. То он соглашался симулировать судебный процесс, то приказывал убить тех, кого хотел ограбить, то ограничивался простой конфискацией. Играя в кости с придворными, он вставал, пока они продолжали игру, выходил на порог дворца, отмечал нескольких самых богатых прохожих, приказывал их убить и возвращался, говоря: «Пока вы спорите из-за нескольких сестерциев, я только что выиграл два миллиона». Или же он превращал свой дворец в дом терпимости, строил комнаты, украшенные картинами, достойными Капри, наполнял их честными женщинами и молодыми людьми, которых похищал, а затем отправлял по всему городу своих вольноотпущенников и рабов приглашать граждан к удовольствиям, за которые приходилось дорого платить. В другой раз он объявлял недействительными все завещания, в которых он не был упомянут. Старики переписывали свои завещания, выделяя ему значительную долю. Тут же он отправлял своим благодетелям пирожные, приправленные ядом: все знали об этом, но всё равно ели их.

Время от времени он выставлял на продажу своих старых скаковых лошадей и гладиаторов, вышедших в отставку; самые богатые граждане Рима должны были участвовать в аукционе, и горе тому, кто засыпал: каждое движение головы спящего становилось знаком согласия для остроумного императора, который руководил продажей. Один сенатор проснулся, обнаружив, что по незнанию предложил два миллиона за тринадцать хромых гладиаторов.

Рим истощался, а капризы бога не иссякали. Тогда у него возникла гениальная идея, и он показал, насколько полезной может быть знание истории. Он вспомнил, что Юлий Цезарь управлял Галлией и извлёк оттуда огромные суммы, которые позволили ему купить половину Рима, прежде чем поработить другую половину. Калигула отправился в Галлию и собрал столь же богатый урожай. Похоже, что Галлия всегда имела привилегию предоставлять неисчерпаемые ресурсы для безграничной расточительности; ведь император мог бы также броситься на Африку, Испанию или Сирию. Нет, именно Галлия привлекла его; он использовал те же методы с той же простотой; он даже изобрёл новый способ. Он привёз из Рима мебель старых дворцов, принадлежавшую Августу и Тиберию, опустошил императорскую кладовую драгоценных воспоминаний, которые галлы не могли оплатить слишком дорого.

А что думал римский народ об этих поборах и расточительности? Народ смеялся; это богачи и варвары платили; ему позволяли наслаждаться их добычей.

Справедливо добавить, что Калигула обладал особой изобретательностью и богатством воображения; он был человеком высокой фантазии, с острым умом и манерами юмориста. Для современных людей он не имеет ничего классического, и можно понять, почему он стал героем романтической трагедии. Так, когда он накапливал золото, он любил топтать его босыми ногами и кататься в нём. Он купался в самых редких ароматах, каждая капля которых стоила своего веса в золоте; он требовал блюда, имитированные из чистого золота, пил растворы из жемчуга. Еврей Ирод Агриппа, которого он знал в юности на Капри, вдохновил его на любовь к восточной роскоши. Он носил браслеты, шёлковые одежды, вышитые и усыпанные драгоценностями; иногда он добавлял к этому великолепный доспех, доспех Александра, который он приказал вынуть из его гробницы. Если он прогуливался по морю, то на галере из кедрового дерева, инкрустированной драгоценными камнями: паруса были покрыты великолепными росписями, виноградные лозы обвивали фестоны над палубой, деревья бросали тень, а танцоры и музыканты скрашивали путешествие: это была роскошь Клеопатры.

Калигула имел вкус к строительству, но особенно к быстрому строительству. Памятники должны были возводиться на глазах, иначе беда подрядчикам! Строить и наслаждаться – синонимы для деспота, который хотел бы поглотить время и пространство, как он поглощает мир. Калигула стремился сравняться с Ксерксом и проехать по морю. Он приказал построить мост от Байи до Путеол, длиной в три тысячи шестьсот шагов. Он взял все суда, перевозившие зерно из Сицилии и Египта, связал их попарно, покрыл настилом, а сверху приказал выложить покрытие из полигональных блоков лавы, с тротуарами, чтобы создать иллюзию продолжения Аппиевой дороги. Когда мост был закончен, Калигула первым проехал по нему верхом в золотой накидке, с дубовым венком на голове, с топором – атрибутами завоевателя. На следующий день он триумфально проехал на колеснице; за ним следовали его друзья и преторианцы на других колесницах. Эта процессия имела глубокий философский смысл: это была сатира на великие морские походы и ироничная демонстрация тщетности человеческой славы.

То, что он совершил на море, он захотел повторить на суше. Для этого он предпринял знаменитый поход против германцев, мобилизовав множество легионов. Калигулу считали безумцем, потому что он ограничился тем, что довел их до берега океана и наполнил их шлемы ракушками. Его считали сумасшедшим, потому что он вернулся в Рим как триумфатор, таща за своей колесницей несколько галлов, которых заставил переодеться в германцев. Но он был мудрецом, который пародировал подвиги завоевателей, высмеивал далекие, разорительные, бесцельные и бесплодные экспедиции и давал будущим поколениям уроки, которыми они так и не воспользовались.

Гражданские почести были для него предметом такого же презрения, и, как бог, призванный исправлять людей, он учил их тщетности званий, магистратур и пустых отличий. У него не было другой цели, когда он окружал заботой и почестями своего коня Инцитата. У Инцитата были стражи, охранявшие его сон, у него был собственный дом, он устраивал обеды для знати Рима, и он должен был стать консулом, если бы Калигула прожил дольше. Люди не поняли этого остроумного моралиста, который так ярко демонстрировал тщетность человеческого величия.

А что говорил римский народ? Народ смеялся. Правление Тиберия не было таким веселым. Калигула олицетворял Фантазию на троне: с ним все было непредсказуемо, ново и забавно. Добавим, что этот благодетельный бог имел неистовую страсть к цирковым играм и амфитеатральным боям, был гладиатором, певцом, танцором, возницей. Он страстно любил лошадей: он разбирался в них; он запросто обедал со своими возницами, иногда ночевал в их конюшнях. Его доверенными лицами, друзьями, министрами были известные актеры, в частности некий Апеллес, который по наглости и угодливости не уступал современным государственным деятелям. Все это было еще одним праздником для народа, так что не было причин, чтобы Калигула не правил до конца века, затмив великого Августа и даже популярного Анка Марция.

Вся политика императора последовательна, логична, искренна. Все взаимосвязано; все едино; все оправдано логически. Калигула – дитя природы, или, скорее, искусство лишь дополняет его изысканную натуру. Это тиран в чистом виде! Какая свободная и четкая манера! Какая легкость! Какая глубина! Ничто его не останавливает, ничто не смущает; он никогда не колеблется. Его убеждения непоколебимы; он больше не человек, он бог, и мир – всего лишь игрушка в его руках.

Однако этот непонятый гений однажды ошибся: он совершил ошибку, одну, но роковую, за которую дорого заплатил.

В преторианской гвардии был старый трибун по имени Кассий Херея, который служил под началом Германика. Херея имел хилый вид, тонкий и флейтовый голос. Император каждый раз, когда видел его, насмехался над ним, притворялся, что не верит, что он мужчина, приписывал ему изнеженные и женственные нравы. Он старался дать ему пароль, который вызывал смех у других военных трибунов, например, Купидон, Приап, Венера; он протягивал ему руку для поцелуя с непристойным жестом. В то же время язвительный император оскорбил другого трибуна по имени Корнелий Лабиен.

И вот, господа, это была самая серьезная ошибка, которую мог совершить военный узурпатор. Разрывать законы, оскорблять мораль, презирать семью – это мелочи в определенные эпохи; попирать сенат, игнорировать порядок всадников, грабить богатых, презирать бедных и издеваться над человечеством – это все еще может быть безопасно, когда люди созрели для рабства. Но когда ты существуешь только благодаря силе, когда ты правишь только благодаря верности преторианских когорт, оскорблять тех, кто является хранителем этой силы, бросать вызов мечу, который твоя опора, отчуждать тех, кто твои единственные друзья – это значит обратить против себя самого свой принцип: отречься от своей сущности, одним словом, это значит идти к своей гибели. В тот день Калигула действительно был безумцем.

Действительно, в 41 году нашей эры, 24 января, в час пополудни, в коридоре дворца, когда в амбарах оставалось зерна всего на семь дней, Херея доказал императору, нанеся ему тридцать ран, во-первых, что он не бессмертен, а во-вторых, что не стоит шутить с преторианской гвардией, и отправил его на Олимп, чтобы он уладил с Юпитером вопрос своей божественности и споры о старшинстве.

Воистину, это было досадно. Калигуле было всего двадцать девять лет, и было бы поучительно узнать, как далеко может зайти спокойная дерзость такого совершенного тирана и, главное, терпение народа, так хорошо приученного к ярму.