В ледяном марте 1983 года в тени МГУ исчезает профессор филологии. Три недели спустя студентка из Новосибирска, а месяцем позже декан в Казани. Тайна объединяет городские легенды, застывшие в промозглом воздухе общежитий, и загадочные символы на стенах аудиторий. Следователь Иван Морозов, чей прошлый случай закончился трагедией, получает задание: выйти на тропу преступника, не раскрывая московским властям, что за всем стоит не один убийца, а тайная сеть. Каждый новый эпизод игра с огнем, где факелы библиотек тускнеют под шорохом запрещенных книг, а шепот в коммуналках прячет ключи к загадке, способной потрясти весь Союз. Кто управляет нитями? И почему жертвы всегда те, кто знает слишком много?