Лёша — прямолинейный активист колледжа, который называет вещи своими именами, и Кира — утончённая стилистка из лицея, мастер завуалированных намёков. Их пути пересеклись жарким анапским летом у загадочной белой линии на асфальте с надписью «Не переходи!». Одно неосторожное движение — и вот они уже в Мире Непроизнесённого, где слова обретают физическую силу, мысли материализуются в воздухе, а честность может стать как оружием, так и спасением. Здесь каждое произнесённое слово создаёт или разрушает реальность, каждая эмоция оставляет видимый след. Двум совершенно разным подросткам предстоит научиться понимать друг друга, чтобы построить мост из искренних признаний и вернуться домой. Но захотят ли они возвращаться, когда поймут, что нашли нечто более ценное, чем просто выход из волшебного мира?