Читать книгу: «Моль»

Сочинение романа было для меня трудным делом. Надо было придумать сюжет, действующих лиц, писать его неторопливо, – историю про своих вымышленных героев, не забывая упоминать о природе, красоту города, где происходили главные его события, и уделять особое внимание всяким мелочам, как вроде характера положительных и отрицательных персонажей.

Я печатал быстро, иногда забывая цель своего повествования, а персонажи моего романа совершали необдуманные действия, путались в диалогах, показаниях и деталях. Но самое главное, я наделял положительных героев отрицательными чертами, а отрицательные у меня были как херувимы. Ничего поделать я не мог – они уже жили сами по себе, и только мог наблюдать за ними, записывать их диалоги и события, в которых они участвовали.

Долго писать роман у меня не получалось – дома были многочисленные домашние дела, – их надо было переделать, и мне приходилось постоянно сбегать со своего рабочего места за компьютером, чтобы подкинуть дров в баню, поесть, выпить чаю, выйти за березовым веником во двор и покурить. А в это время мои герои совершали необдуманные поступки, ошибались, ссорились, выходили замуж и вообще, вели свою совершенно самостоятельную жизнь. Я прибегал, записывал все это, и снова уходил, чтобы начать, или закончить какую-то домашнюю работу. И еще, – меня терроризировала моль.