В центре повествования – трагедия врача Аркадия, чья жизнь рушится под натиском чужих амбиций. Его жена Рита, попав под влияние родственников, не просто уходит из семьи – она методично стирает личность мужа, превращая его в изгоя. Аркадий теряет всё: профессию, родину и, в конечном счёте, физическое воплощение своего дара – руки.

Сюжет разворачивается вокруг двух временных пластов. Первый – это исповедь охранника Игната Савельича перед молодым напарником Сергеем в промёрзшей будке посреди российской промзоны. Второй – путь самого чёрного камня, талисмана с Русского острова. Этот камень становится материальным якорем вины и памяти, который Сергей должен вернуть во Владивосток, чтобы прервать цепь смертей. Повесть исследует природу сектантского зомбирования через призму бытовой драмы, показывая, как «духовные поиски» становятся инструментом расчеловечивания, а любовь оборачивается формой медленного убийства.