Это история одной ночи на тихом озере, которая длится вечность. Высокий красивый парень Егор, живущий в деревне у воды, и девушка с золотыми волосами Алиса, случайно оказавшаяся в его лодке, становятся свидетелями чуда, которое переворачивает их жизни.

Светящаяся рыбка, призраки прошлого, глаз алмаз на дне, птица огня на крыльце — всё это лишь ступени на пути к главному: выбору между деньгами и любовью, между страхом и прощением, между двадцатилетним молчанием и одним коротким, но спасительным словом «папа». Егор и Алиса пьют пиво, сваренное по рецепту мёртвого деда, делят один бокал вина на двоих, парятся в старой бане, встречают рассветы и провожают закаты — и в каждой кружке, в каждом взгляде, в каждой паузе между словами прячется магия, которая не нуждается в объяснениях.

Эта книга о том, что чудеса не там, где мы их ищем. Чудеса — в нас самих, в тех, кого мы любим, и в тех, кого боимся простить.