Невролог Илья Морозов пережил контакт с «Нулевым пациентом» — загадочной сущностью, которая погрузила семь человек в общий кататонический сон. Илья спас их, но сам не заметил, как стал носителем.

Теперь он просыпается в незнакомых местах, находит на руках странные геометрические царапины, а в его диктофоне — голос, который он не помнит. Коллеги говорят, что он подписывал документы, которых не видел. Пациенты шепчут: «Он у тебя в затылке».

Илья понимает: Нулевой пациент не исчез. Он вселился в его разум и постепенно переписывает его личность. Гость не хочет убивать — он хочет стать им.

Единственный способ избавиться от сущности — клиническая смерть на семь минут. Но в «архиве» сознания Илью ждёт ловушка. Оказывается, они связаны крепче, чем он думал. Если гость умрёт — умрёт и сам Илья. И теперь перед ним стоит страшный выбор: позволить чужому сознанию захватить его тело или уничтожить себя вместе с ним.