Реставратор Полина Крылова приехала в родовое гнездо на берегу излучины продавать ветхий дом, а попала в 1913 год. Здесь её ждут штабс-капитан с детьми, мельник, у которого вода забрала сына, заговоры старой знахарки и река, ведущая свой счёт. Водоцвет шепчет по-русски, в тетрадке прабабки приписано: «После Ивана. Если уйдёт». Полина учится жить без интернета, заваривать шишечное варенье и врать свекрови, что она - «Полина Сергеевна, сирота из Костромы». А на календаре - Иванов день: тонкие места открываются, долги по роду зовут к себе, и всё решается не силой, а тем, сама ли ты вернёшься. Мистический любовный роман с попаданкой из архивного настоящего в Россию, которую мы потеряли.