Анна сидит за кухонным столом, когда получает отчёт об осмотре квартиры. На фотографии — знакомое окно, пятно на стене и голый пол. Ни стола, ни холодильника, ни вещей. Под снимком — её адрес и короткая фраза: «Ваша квартира пуста».

Вскоре исчезает пожилой сосед. Его телефон отвечает на сообщения, но самого человека никто не видит. А в дверь Анны пытается войти незнакомец со своим ключом.

Пытаясь найти соседа, Анна добирается до документов, которые много лет хранила её мать. Мать уже не сможет ничего объяснить. Люди, способные рассказать правду, предпочитают молчать. Анна начинает собственное расследование — и понимает, что некоторые ответы ей самой страшно услышать.