Вера — девочка из дома, где на холодильнике каждый день появлялись записки: «Веруль, суп в кастрюле, я тебя люблю». Один вечер в чужой тёмной комнате — и она едет ночной «девяткой» с тонированными стёклами туда, откуда не возвращаются прежними.

Двое на лавочке — любовь длиной в тридцать лет: через сроки, этапы, запретные свидания и «Ты мне никто».

Старики в белой палате — он лежачий, она приходит каждый день. «Он мой. Вот и всё» — и больше не нужно слов.

Я не прошу жалости. Я прошу, чтобы таких людей наконец заметили.

Если ты ждёшь красивой истории с хорошим концом — её здесь не будет. Будет правда. Горькая, неровная, настоящая. И пока в человеке тлеет огонёк — он жив.