Цитаты из книги «Ремесло», страница 2

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа.

Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании.

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода равно благосклонна к дурному и хорошему. Под её лучами одинаково быстро расцветают гладиолусы и марихуана.

Там -цензура и портвейн. Здесь - свобода и коньяк.

Завидую я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за женщинами, и для вас это радость. А для меня - суровые трудовые будни!

Отделом спорта заведовал Верховский, добродушный, бессловесный человек. Он неизменно пребывал в глубоком самозабвении. По темпераменту был равен мертвому кавказцу. Любая житейская мелочь побуждала Верховского к тяжким безрезультатным раздумьям.

Однаждыя мимоходом спросил его:

— Штопор есть?

Верховский задумался. Несколько раз пересек мой кабинет. Потом сказал:

— Сейчас я иду обедать. Буду после трех. И мы вернемся к этому разговору. Тема интересная...

В Тбилиси проходила конференция:

"Оптимизм советской литературы".

Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:

"Вопрос предыдущему оратору".

"слушаю Вас", - откликнулся Наровчатов.

"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?"

"Да, - удивился Наровчатов, - Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что? Почему Вы об этом спрашиваете?"

"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?"

"Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно..."

"И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?"

"Ну разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-богу, какие-то странные вопросы..."

"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый?"

"Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!"

"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты - старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты оптимист!"

Политические обзоры вел Гуревич. Это был скромный добросовестный и компетентный человек. Правда, ему не хватало творческой смелости. Гуревич был слишком осторожен в прогнозах. Чуть ли не все его политические обзоры закапчивались словами: "Будущее покажет".

Наконец я ему сказал:

— Будь чуточку нахальнее. Выскажи какую-нибудь спорную политическую гипотезу. Ошибайся, черт возьми, но будь смелее.

Гуревич сказал:

— Постараюсь.

Теперь его обзоры заканчивались словами: "Поживем — увидим".

Если дать творческую свободу петуху, он все равно будет кукарекать.

Храни ее Бог, которого нет...

Свобода в одинаковой мере благоприятствует хорошему и дурному.