В моногородке Штиут, короле металлических рам для спортивных велосипедов, одним воскресным днем срабатывают сирены. Они оповещают жителей о надвигающейся угрозе, неприятель вот-вот будет здесь. Город пустеет в считанные мгновения, однако дюжина человек остается по неизвестным им причинам. Они всецело отдаются иллюзии безопасности в ожидании эвакуации, продолжая радоваться будничным мелочам. Но вскоре пелена спадает, и оставшиеся жители встречаются с жестокой реальностью, совсем не готовые к этому.

Сюжет окутан мистерией, развеять которую будет поручено маленькому человеку - штабному служащему. Переплетение шпионских манипуляций и детская наивность взрослых людей смешаются под пристальным вниманием города-призрака.