Прощальный вздох мавра

"Прощальный вздох мавра", это этническая семейная сага. Именно этническая, именно семейная, именно сага. Вообще, это тот жанр, который я не люблю. И мне не интересна Индия. Но мне стала интересна именно эта семья в Индии. Просто повезло: листала книгу, случайно взгляд упал на описание дома, заставленного, заваленного мешками и горами специй – и всё, утонула.

Роман хорош всем: стилем, образами, живыми, настоящими, реальными деталями.

И конфликт, конечно. Жёсткий конфликт недружной и недоброй, расколотой давними дрязгами семьи. И Индия. Не туристическая, экзотическая, глянцевая. Совсем нет. Но настоящая яркая и живая.

Но главное, главное всё-таки язык книги. И наслаждение от чтения, которое он дарит.

Невероятная книга, по сути это семейная сага с легким пряным привкусом мистицизма. Это как раз такая книга в компании которой не жалко провести много времени читая мелкими кусками.

Это не первая книга Рушди, которую я прочёл. Как и другие его творения, она привлекает особой манерой повествования, очарованием постмодернистской семейной саги с разнообразными отсылками к мифологии, античной и средневековой литературе. Можно даже сказать, что это своеобразный современный эпос со своими супергероями и чудовищами, которые обитают в недрах душ наших современников и творят современную историю.

Это было... таким карнавальным шествием, когда ты попадаешь в самую гущу. Как говорится в фильме "Отель "Мэриголд" Лучший из экзотических": "Индия - обрушивается на тебя - шумом, красками, звуками, запахами". Но - я не могла оторваться... Итак - в это огромное путешествие длиной в 4 поколения эксцентричной семьи да Гама-Зогойби своего изысканного читателя (мне понравилось это определение)) приглашает Мораиш Зогойби по прозвищу Мавр. Постепенно мы поймем, как он дошел до жизни такой - но начнется все с Эпифании - сурового матриарха семьи, и противостояния с невесткой Беллой. Не просто противостояния - все выливается буквально в войну кланов да Гама и Лобу. Потом уже внучка Эпифании блистательная юная Аурора без памяти влюбляется в Авраама (средних лет мало примечательного еврея). И, спустя 3 сестры, рождается Мавр - через 4 месяца, выглядящий в 2 раза старше, с деформированной рукой. Все настолько плотно, насыщенно и фантасмагорично - что просто кружилась голова. Поначалу - можно было насладиться семейной сагой с индийским колоритом и привкусом - немного "Зиты и Гиты" или чего-то подобного. Средняя часть, когда Аурора и Авраам стали вместе жить - наверно, моя любимая. Потому что Аурора - художница - такая, с налетом сюрреализма и полетом Фриды Кало или Сальвадора Дали. И, читая описание ее картин - например, той, которая и вынесена в название книги - с огромным мавром-арлекином - будто попадаешь в этот сюрреалистический мир - или в Страну Чудес, где всем странностям и эксцентрике - никто не удивляется. Эпатажные художники - и окружают себя флёром эпатажа, и главный герой - вынужден взрослеть в этой атмосфере богемной эксцентрики. При этом... Мне сразу вспомнился эпизод, когда мы ездили в музей Дали, а потом в замок Пуболь. Мы все помним Дали с торчащими усами (в книге даже есть похожий образ - Васко Миранды) - но в замке висела фотография его лет в 16-17. И я посмотрела в его глаза - такого открытого и растерянного подростка, который лишился семьи ради дела своей жизни... Такое ощущение возникает и от книги - под всем этим карнавалом, какофонией и эпатажем - скрываются люди, уставшие, живые. Очень пронзительный эпизод был - когда Мавр сетует, что из-за того, что он взрослеет быстрее - у него буквально не было детства. Сокровенного, хрустального, безопасного - он совсем не побыл ребенком. Понравилась мне - в книжном плане, не в человеческом - самая яркая любовь Мавра Ума. Личность это такая... Хотя - у него уже в семье есть мамочка и три старшие сестры одна другой диковеннее - и еще подобная театральная дамочка. Поэтому - я не осуждаю, что после всего пережитого герой подался в банду к "главному криминальному авторитету" Бомбея. Конечно, вся семейная сага - проходит на фоне истории страны: мамы-Индии. Начинается все с окончательной сдачи позиций англичанами (сцена с группой фальшивых Ленинов - просто феерическая). Борьба пандита (забыла имя) с кланом Ганди, правление Индиры Ганди с сыном, большой взрыв в Бомбее. Многие вставки за политику, которые вклинивались в повествование - немного сбивали. Но - понравилось мне здесь описание Бомбея - как города контрастов, которые не снились ни Нью-Йорку, ни Стамбулу. В любом другом месте за другой язык или цвет кожу - уже бросились бы эту кожу снимать, но бомбейцы умудрялись балансировать на тонкой грани. Не очень мне понравился только конец. Чувствуется - что рассказчик очень устал, и его путешествие в Испанию - последняя попытка... чего? Не прожив и половину отведенных человеку лет - он уже выглядит глубоким стариком. Ну а события от чудесно-сюрреалистических - становятся скорее пугающе-тарантиновскими. С этой книгой я себя почувствовала - словно погрузилась в одну из картин Дали или Фриды Что-то похожее на эту картину творится в середине книги. Она очень- плотная и насыщенная, даже - какая-то обрушивающаяся и давящая. То это семейная сага, то - индийский праздник, то - торжество сюрреализма, то - гангстерский фильм. Но правила тут, как в Стране Чудес - ничему не удивляйся, пристраивайся к активностям, верь, но не доверяй... Мама Индия такая - яркая, крикливая, даже - китчевая - но найдет местечко для всех. Я не специалист по творчеству Рушди и не буду выделять его троппы - но мне понравилось. Приятно и интересно было слушать исповедь неглупого человека, который прожил жизнь-калейдоскоп.

Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги  в мой брошенный  край.
Если увидеть  пытаешься издали, 
Не разглядишь меня, друг мой, прощай.
Рабиндранат Тагор "Последняя поэма" 

В заглавии фрагмент разговора между малышкой  Маргарет и полковником Брэндоном из "Разума и чувств" Джейн Остен. Не уверена. что в книге был этот диалог, там младшая из сестер Дэшвуд скорее создает фон. Но он есть в фильме: девочка, мечтающая о путешествиях пристает к пожилому человеку аж тридцати пяти лет, служившему в Индии, с вопросами об этой стране. И слышит в ответ самую банальную сентенцию про жару и пряности.   Салман Рушди в каждой своей книге рассказывает об Индии, той же фразой, предельно развернутой в пространстве и времени.

Его романы, которые отчасти краткий курс новейшей истории Индии, частью сказки Тысячи  и одной ночи - это всегда плач по навек утраченной родине (такой индийский  аналог России_которую_мы_потеряли). Можно любить у Рушди что-то одно и быть равнодушной к другому: читатели и критики присудили "Детям полуночи" Букер Букеров, Галина Юзефович высоко ценит "Землю под ее ногами", а Игорь Князев "Клоуна  Шалимара". Я ко всем трем со сдержанной приязнью, но без восторга, а влюблена в "Кишота", у которого, блин, на целом Либе всего одна рецензия висит третий месяц. Уже и аудиокнига вышла совершенно волшебная, и я по второму разу послушала, и не написала о ней только потому, что неловко постить второй отзыв, когда первый и единственный твой. Так вот, это все  к тому, что сказок у Рушди много, на любой вкус, а сторителлер он отменный.

"Прощальный вздох Мавра" все о том же "о, проснулся, болезный": семейная сага в экзотических декорациях; судьба семьи, где всякий являет собой образец колоритности, в судьбе страны, для которой определение "земля контрастов" будто специально создано. У всякого писателя есть приметы, по которым он безошибочно опознается. У Рушди это: стилистически - цветистый слог со множеством аллюзий к культурному наследию Запада и Востока; тематически - обеспеченная патриархальная индийская семья чьи талантливые образованные отпрыски переживают крушение прежнего мироустройства, к которому могли бы приспособиться гораздо успешнее, когда бы не порочные наклонности  некоторых ее членов. Часто присутствует детская психотравма, связанная с сексуальным насилием со стороны кого-то из старших родственников (если об этом не говорится напрямую, то уж намекнут непременно); есть некто невероятно богатый (как вариант - успешный или облеченный властью; есть обязательная femme fatal, перед ее чарами не может устоять никто.

Что-то я тоже пока не бобовлял, щас подумою, а вот - и наконец, непременное магреалистическое  допущение, некая особенность героя отделяющая его от остального человечества.  Причем чаще всего этот род superpower в плане утилитарном бесполезен. Много ли могут извлечь из своей телепатии Дети полуночи? Что за радость садовнику из "Два года, десять месяцев и двадцать восемь ночей" от хождения по воздуху?  Кишоту из одноименного романа создание Санчо буквально из ничего - из сильного желания и падучей звезды, счастья не приносит. Так и здешний юноша, прихотью материнской фантазии названный Мавром, рожден с особенностью, железным занавесом отделяющей его от остальных. Растет вдвое быстрее.

Родился четырехмесячным, но для новорожденного ненормально крупным, и за каждый год своей жизни взрослел на два.  В "Сказке о Царе Салтане" когда "и растет ребенок там, не по дням, а по часам", это прикольно: законопатили в бочку с бессмысленным младенцем, а через пару дней мотания по волнам имеем добра молодца, который мать защитит, на трон воссядет, на волшебнице женится, это уж не говоря о ништяках вроде поющей белки с запасом изумрудных орехов.  А теперь представьте человека, который в реальности растет быстрее. Разумом младенец, а выглядит ребенком, кроха, а окружающие принимают за подростка, начало пубертата, а кажешься всем молодым человеком. Дальше - больше. Сорокалетний к двадцати, а в тридцать шесть как за семьдесят - это ли не катастрофа?

Личная  трагедия разворачивается на фоне обретения Индией независимости, которая, как вы помните, сопровождалась экономическим и властным коллапсом,  многими беспорядками, рядом военных конфликтов с соседним Пакистаном, балансированием на грани гражданской войны. И Рушди не был бы самим собой, если бы не начал историю семей да Гама-Зогойби (торговцев специями - евреев-изгнанников) задолго до рождения Героя и четырех его сестер. Даже до рождения матушки их Авроры - гениальной художницы и потрясающей женщины, первой из двух роковых в этой книге. Второй будет Ума, единственная его любовь, прекрасное чудовище.

Не исключаю. что образ Мавра - это развернутая метафора для страны, которую форсированные обстоятельства заставили прыгнуть из пеленок в деловой костюм плюс отсутствие достаточного опыта самостоятельного  управления, ввергли в хаос некомпетентной коррумпированной власти. Впрочем, взгляд Рушди на положение вещей - это взгляд эмигранта, а со стороны видится не совсем то или совсем не то, что изнутри. В любом случае, это высказывание имеет право на жизнь, тем более, что оно мастерски вплетено в захватывающую историю.

А подарком русскоязычному  читателю стал перевод Леонида Мотылева, который эталонно хорош со всем, за что берется, вспомните  "Бога мелочей" Арундати Рой (здесь, кстати, тоже появляется  индийский Ленин, даже целых семь, и это уморительно смешной эпизод). Резюмируя:  Салман Рушди крут, и он из тех, кто с годами даже лучше.

Знаю, когда-нибудь с дальнего берега. с давнего прошлого
Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня.