Читать книгу: «Полная корзина смысла»

Илья Сергеевич Тугашенов, или просто Илья

Несмотря на солидный возраст в пятьдесят два года, Илья Сергеевич Тугашенов любил и хотел, чтобы к нему обращались просто по имени.

— Если человек уважает Илью Сергеевича, то он и просто Илью будет уважать! — так он объяснял это коллегам из «Совета писателей».

В студенчестве, на курсе втором-третьем, Илья занял первое место в литературном конкурсе и с тех пор решил полностью посвятить себя творчеству. Но других призов, заслуг и признания от авторов и читателей он больше не получал. И сам этот оборот — «на курсе втором-третьем» — Илья придумал ещё тогда. Ему казалось, что такой ответ придаёт ему образ человека, который из-за обилия наград почти забыл, когда получил первую.

После окончания университета он переехал в областной центр, чтобы за короткое время заявить о себе. Успел поработать в нескольких изданиях, газетах и рекламных агентствах. В нерабочее время посещал литературные вечера, где под псевдонимом Сергей Ильич читал стихотворения и рассказы. Особого успеха он не снискал: люди, посещавшие подобные мероприятия, зачастую неправильно запоминали и его псевдоним, и настоящее имя.

На мероприятии, посвящённом юбилею совета, один из писателей, прилично накидавшись, заявил: — Вот вы, Илья Сергеевич, уже лет двадцать состоите в нашем совете, и за всё это время… — он немного отодвинул стул назад, сделал чудаковатое выражение лица и показал пальцами два нуля.

Некоторые из писателей едва слышным хихиканьем поддержали этюд коллеги.

— Анатолий Владимирович, с самого первого дня я прошу всех называть меня просто… — Ой, да прекращайте вы! — перебил он Илью. — Придумали какое-то глупое правило! А у нас, у писателей, есть свой этикет, между прочим! Вот мне уже сколько лет, но я ко всем исключительно по имени и отчеству обращаюсь. И такого же обращения требую к себе.

Илья почесал лысый затылок в потугах найти на это хоть какой-нибудь ответ.

— Даже к Татьяне Денисовне, которая младше моей дочери, я тоже обращаюсь по имени и отчеству. Кстати, — Анатолий Владимирович повернулся к девушке с антрацитово — чёрными волосами и бледной кожей, — Татьяна Денисовна, поздравляю вас! Слышал, крупное издательство начало сотрудничество с вами.

Девушка скромно улыбнулась и тихо поблагодарила Анатолия Владимировича.

— Учитесь! — вернулся он к Илье. — Не прошло и нескольких лет — и вот он, предбанник успеха!

Эта метафора некоторых развеселила, а некоторых, кто тоже был пьян, восхитила и заставила задуматься о том, что же там, после предбанника.

Илья интеллигентно встал, кивком головы в направлении Татьяны Денисовны отметил её достижение и обратился к Анатолию Владимировичу: — Я уже вот-вот, — Илья сделал паузу, чтобы те, кто параллельно шептался, замолчали и переключили внимание на него, — заканчиваю работу над книгой, которая прославит не только меня, но и весь наш любимый совет.

Вернувшись домой, Илья набрал ванну и судорожно начал перебирать идеи для обещанной книги.

— А может… — неожиданно воскликнул он в тишине, но сразу замолчал и глубже погрузился в раздумья.

— Или… — как из ружья выстрелил он и снова дал солировать молчанию.

Он медленно впал в рассуждения о том, что победа на том студенческом конкурсе, возможна, была пиком его литературного таланта, а из совета его ещё не выгнали только потому, что он исправно вносит членские взносы. Потом мысли затихли. Взглядом человека, находящегося на пороге принятия того, что всё это время он сам себя обманывал, Илья уставился на стену перед собой. Откуда-то из глубины комнаты раздался телефонный звонок. Он звонил долго, как-то жалостливо и громко. Илья вышел из ванны и, шлёпая мокрыми ногами по полу, пошёл к телефону. Пока компьютерный голос предлагал ему уникальную возможность, Илья подумал, что поездка в университет, где он учился, может помочь ему встретиться с уникальной писательской мыслью.

День 1

Утром Илья уже ехал на автовокзал. Автобус отправлялся в девять часов. Илья приехал заранее, чтобы купить билет и успеть выпить чаю со сливовым пирогом. Жадное поедание пирога напомнило ему вкус бабушкиного компота: — Ох и вкуснющий он был! Сливовый, с кислинкой! — Илья закрыл глаза и представил, как пьёт его сейчас.

В кармане брюк завибрировал телефон.

— Доброе утро, Илья Сергеевич, то есть — Илья! Доброе утро! Как вы? — Всё хорошо, спасибо, Анатолий Владимирович. Как у вас дела? — Голова немного болит, а так… Илья, я вчера там наговорил вам много обидного! Не серчайте на меня, со мной такое бывает. Помните, как я в прошлом году ругал человека за то, что тот не может найти нормальную рифму к слову «поднос», а это вовсе был официант, а не поэт или писатель?!

Он ещё некоторое время рассказывал Илье подобные курьёзы из жизни, не давая ему вставить слова и спокойно поесть.

— А вы, Илья, не спите, потому что над шедевром своим работаете? — поинтересовался Анатолий Владимирович. — Да, работаю, — быстро ответил Илья, чтобы не сеять сомнения. — Хорошо-хорошо! Нам нужны книги, которые прославят наш совет на всю страну! Да и на весь мир! Так, а про что вы пишете?

Илья не нашёлся что ответить и промолчал.

— А-а, примета плохая — пока не закончите, никому не скажете? — предположил Анатолий Владимирович. — Скажите хотя бы, когда закончите? — В субботу, — сразу ответил Илья. — В субботу? — переспросил Анатолий Владимирович. — Хорошо, значит, давно уже над книгой работаете! — Да, уже давно. — Ну хорошо, Илья, работайте, не буду вас отвлекать! И это — не обижайтесь на меня, хорошо? — Вы что! — успокоил его Илья. — У меня нет привычки обижаться. — Отличненько! Работайте, Илья, ждём ваш шедевр всем советом! Удачи вам и до свидания! — сказал Анатолий Владимирович и завершил звонок.

Всю дорогу до университета Илья злился на себя за то, что не сказал хотя бы «месяц» или «два».