Кафка. Пишущий ради жизни

Как испортить хорошую книгу? Можно вставить некрасивую аннотацию от сомнительного автора. Можно неудачно подобрать обложку. (Да, МИФ, ведь зачем искать и оплачивать работу художника, когда есть ИИ, который и Печорину брюнетом сделает, и Базарову ежа на плечо посадит, и братьев Карамазовых нарисует как героев манги, а чё нет?)... Можно напечатать на газетной бумаге и склеить книгу обойным клеем (и картонную обложку), дешево и непрактично. А можно поступить коварно и цинично. И в книгу Рюдигера Сафрански (автора книг - биография Хайдеггера, Гофмана и Гёте) вставить предисловие, написанное Максимом Жуком, и напрочь испортить все впечатление. Предисловие. Кафка в России – больше, чем Кафка где-либо еще. И после этой фразы - которая может служить началом любого текста - от рецензии до научной статьи, книгу можно смело закрывать. Одна из самых сложных тем - для меня - эта тема примеров. Когда в тексте появляется что-то вроде автор, по книгам которого снимают фильмы, ставят спектакли, оперы, балеты и даже делают компьютерные игры - примеров мне принеси, мальчик. А нет примеров. Какие компьютерные игры создавались по книгам Кафки? Я не жук, я отвечу честно: The Franz Kafka Videogame, 2013 года выпуска; Metamorphosis, 2020 года, Playing Kafka, 2024 года. Какие оперы ставились по книгам Кафки? (спасибо Светлане Лавровой, доктору искусствоведения). 24 музыкальных произведения, из них - один балет. Тут я пустоту заполнил. А дальше господин Жук (к слову, ведущий целый курс лекций на "Арзамасе", посвященный Кафке) начинает скучать. Дальше идет предисловие от переводчика (спасибо, прочитал). И сама книга. Книга. Время объемов ушло. Роман толще пятисот страниц становится объектом преодоления издательской меркантильности - зачем выпускать большую книгу, когда можно выпустить маленькую? Современный читатель - он не существует только в пределах литературы, он - еще и часть других миров, и другие миры - да, смирись - занимают в жизни читателя много места. Современный читатель читатель вообще только тогда, когда читает книгу. Отсюда - и стремление поместить много в малое. Объем этой книги - 320 страниц. Объем книги о Хайдеггере, вышедшая двадцать лет назад, 614 страниц. Придираетесь, скажут мне, ахахахаха - отвечу я. Троцкий: Жизнь революционера. Автор - Джошуа Рубинштейн. Жизнь Льва Троцкого, прожившего 60 лет, поместили в 280 страниц.

О чем Рюдигер Сафрански пишет в своей книге о писателе Франце Кафке? Да все о том же. О том, как Кафка пишет свои книги. О любви, которая не дается просто так. О родителях, которые давят. О жизни, которая пугает. О смерти, которая идет рядом. Да об одном и том же. Кроме имени и отдельных высказываний, свойственных этому имени, ничего сверх не будет. Пора привыкнуть к тому, что жизнь великих людей лишены загадок. Что уникальность той или иной личности не зависит от самой личности, а только от отдельных эпизодов, что нет ничего цельного и монолитного, а есть человек и мир вокруг человека. И если ты воспринимаешь мир вокруг себя как стаю летящих и падающих старух, то ты - Хармс. Если ты воспринимаешь мир вокруг себя как коридор сумасшедшего дома с его бесконечным криком - то ты Беккет. Если ты воспринимаешь мир как бесконечный темный коридор с множеством дверей, за каждой из которых находится свой темный коридор с множеством дверей, то да, ты - Кафка. Но Все это уже было, и жизнь Кафки - с Фелицией Бауэр, с Миленой Есенской, туберкулезом, службой, дневниками и письмами, все это на поверхности, и так на поверхности - как пятно мазута в Черном море - и останется. От этой книги - сложное впечатление еще и потому, что рассматривать Кафку вне концепций нельзя, а как его не верти - Кафку - все одно. Молчаливый человек в пальто и шляпе, изменивший мир без всякого на то желания.

В какой-то момент чтения ловишь себя на мысли, что писать, заниматься творчеством, создавать что-то, в целом - не стоит. Что вся эта суета - литературная в том числе - тоже того не стоит. И вообще ничего нет настоящего. Все ерунда.

и вдруг понимаешь как все это мерзко и сладко что рифмы обрыдли и синтаксис требует правки и вдруг понимаешь что все это в сущности гадко и нет ничего кроме злобной и мелочной кафки

Вот и всё.