Королевы, сплетницы и изгои. Как помочь дочери выжить в мире девочек

Стражи порядка

Культура учит девочек (совсем как нас) выглядеть и вести себя определенным образом, что, как следствие, превращается в основу для иерархии девичьего мира. Причем влияние этой пресловутой иерархии обычно как никогда сильно в подростковом возрасте (вместе с тем я знаю множество женщин, которые одержимы необходимостью вписываться в определенный образ не меньше, а иной раз – и больше, чем девушки).

Соответствовать культурным представлениям сложно в том числе потому, что они нигде не закреплены, а порой – даже не озвучиваются. Девочка якобы с рождения должна знать, что и как нужно делать. Вот только на самом деле негласные правила девичьего мира всплывают на поверхность лишь тогда, когда их кто-то нарушает и сталкивается с последствиями.

И где же такие правила продвигают яростнее всего? В фильмах? Журналах? Интернете? И да и нет. Как ни тяжело это признавать, девочки сами неустанно, день за днем надзирают, как бы кто не вышел за рамки общепринятого. Они – стражи порядка в своем же мире. Они зорко следят за тем, чтобы все девочки вокруг правильно поступали, выглядели, одевались и влюблялись. Ваша дочь ежедневно усваивает уроки о том, как «можно» и «нельзя» поступать. Ее преподаватели – ее же подруги. Она не просто смотрит определенную передачу, фильм или видео; не просто листает ленту в соцсети. Все полученные сведения девочка усваивает вместе с подругами и под их влиянием.

Нет, «злые СМИ», естественно, вносят определенный вклад в то, каких девочек наши дочери считают «правильными», однако давайте не будем лукавить: сами они вносят не меньший вклад. Никто не собирается винить во всем девочек, однако, если не признать, насколько строги в этом смысле они сами, найти действенного решения не выйдет. Кроме того, стоит поглядеть и на себя: на взрослых, которые почему-то и не думают менять культуру, где девушки и женщины обязаны быть невероятно привлекательными, но при этом недалекими и корыстными. К примеру, знаменитости морят себя голодом, делают пластические операции и неустанно гонятся за славой – а потом их называют достойными примерами для подражания. И ладно бы этих знаменитостей показывали только в фильмах, передачах и клипах: такие звезды выступают в роли экспертов в ток-шоу и дают интервью в «уважаемых» журналах. Многие журналисты – сами родители, но при этом почти не спрашивают ничего существенного у тех звезд, которые творчеством унижают девочек или себя самих. А мы тем временем часто покупаем журналы и смотрим передачи, в которых только и делают, что придираются к внешнему виду женщин. А кто у нас на этой неделе потолстел? А на ком вот это платье смотрится лучше? А кто не пришел в форму на следующий же день после родов? У кого пластическая операция прошла удачнее или неудачнее всех? Многие взрослые оправдываются: читать подобные журналы – моя тайная страсть; удовольствие, за которое стыдно; то, что называют сейчас «guilty pleasure»^[1]. Вот только поддаваться такой страсти недостойно взрослого. Глядя на вас, девочка решит: наблюдать за тем, как женщин натравливают друг на друга, стыдно, но здорово. Я молчу уже о том, что после подобного чтива ходишь, невольно втянув живот: только бы кто не заметил твои лишние десять килограммов.

Наконец, нам зачастую не хочется признавать, насколько невнимательно мы на самом деле следим за тем, что смотрят наши дети. Честно говоря, быть внимательным в подобных случаях не так уж и просто. Можно выбрать «безопасную» передачу, а потом в рекламную паузу покажут что-нибудь эдакое. Можно наставить фильтров на все устройства, а дочка все равно посмотрит что-нибудь запретное через телефон подруги. Необходимо садиться и обсуждать с дочерьми (и сыновьями, конечно, тоже), как грамотно обрабатывать любые сведения, с которыми те неизбежно сталкиваются каждый день. А еще нужно самим развиваться и не бояться обвинений в дотошности. Мы должны идти в ногу со временем, совсем как наши дочери. Девочка сможет жить полноценно, только если научится нести ответственность за собственное социальное развитие. Покуда она преодолевает трудности подросткового возраста, мы должны зорко следить за тем, давят ли на нее окружающие; если давят, то указывать на это; и помогать справляться с давлением – чтобы она могла спокойно пойти в магазин с наборами «Как стать „королевой“» и открыто попросить заведующего снять этот товар с прилавков.

Чем я могу быть вам полезна?

Как-то раз я проводила собрание у пятиклассников, и один ученик спросил: «Насколько хорошо вы разбираетесь в детях?» Я ответила: «Решать на самом деле вам. Сначала выслушайте меня, а потом скажете». То же самое мне хочется сказать читателям этой книги. Да, я сама мать и за многие годы успела поработать уже с десятками тысяч детей и подростков. И все же я не знаю, какой ребенок именно у вас. Порой я ошибаюсь. Девочки зачастую совершенно по-разному видят девичий мир. И лишь одно я знаю наверняка: достоинство любого человека неприкосновенно. Каждый ценен сам по себе. Каждый имеет право высказываться. Никто не смеет запрещать девочкам озвучивать то, что они считают истиной.

Меня часто спрашивают, как я вообще пришла к своему поприщу. Или, другими словами: «Вас что, в детстве обидела какая-то „королева“? Или, может, вы сами были „королевой“?» Что ж, если вкратце, то да, я стала тем, кем являюсь, именно поэтому. Я до пятого класса жила в Вашингтоне, в окружении дружных соседей, и посещала небольшую государственную начальную школу. Среди моих друзей были представители разных рас и национальностей из семей с самым разным достатком. Я входила в «элиту» своего класса, однако при этом дружила со всеми в нем. Летом после пятого года обучения мы с семьей перебрались в Питтсбург, и я поступила в именитую частную школу для девочек. Именно там я впервые оказалась в положении, когда не знаешь, к кому подсесть в столовой, потому что девочки сбились в компании и в основном не были рады чужакам. Конечно, враждебно настроены были не все. Нашлись те, кто меня пожалел и пригласил к себе (спасибо, Мэделин Макгрейди и Мелисса Максвиген).

На следующий год я возвратилась в Вашингтон и поступила в другую частную школу, уже с совместным обучением, где тоже наткнулась на вредных девочек, однако эти оказались обаятельными, веселыми и подружились со мной. В частности, одна из них была кошмаром любого родителя. Она была потрясающе красивой, дерзкой и веселой. Ее родители редко бывали дома, старшая сестра оказалась той еще заводилой, а старший брат – милым парнем, который постоянно приводил с собой друзей еще милее. Я тогда была восьмиклассницей. Представьте, как мне нравилось ходить к той подруге в гости! Там же столько всего любопытного и опасного! Ее семья еще и умела грамотно себя подать, в том смысле, что у нее дома я видела и испытывала такое, о чем мои родители даже не подумали бы. А я, конечно же, ни за что о таком не рассказала бы.

Тогда все в моей голове и запуталось. Скажу так: если девочки унижают тебя постоянно, ненавидеть их легко. Однако если вредная девочка поначалу вся такая милая, понимающая, классная… Мне казалось, что игра стоит свеч. Ну и пусть такие «подруги» в любую минуту могут обернуться против тебя и начать насмехаться над твоими слабостями. Зато какие приключения ты с ними переживаешь! Поэтому я молчала: не хотела ссориться.

И тут наступил первый день девятого класса. День, когда я влюбилась. Прямо вот очень, очень сильно влюбилась в парня, с которым потом в итоге встречалась всю старшую школу. Тогда подруги просто перестали дразнить и унижать меня. Мой парень словно стал щитом от плохого отношения со стороны подруг. Почему? Потому что с ним я, можно сказать, сорвала джек-пот. Он был милым и обаятельным.

К сожалению, наши с ним отношения стали невероятно близкими, а после – нездоровыми. Как же так вышло, что я – девочка, которая никогда не подвергалась насилию дома и чьи родители искренне любили друг друга, – в столь юном возрасте оказалась в нездоровых отношениях и пробыла в них целых пять лет? Да и на возможную жертву насилия я ни капли не похожа. Я всегда прекрасно знала, как правильно отвечать на любые вопросы в тестах на самооценку. Была заядлой спортсменкой. Семья любила и поддерживала меня. Я не пила алкоголя и не принимала наркотиков. Что же пошло не так?

Как и многие другие девочки, я прекрасно умела себя одурачить. И я сама убедила себя в том, что состою в зрелых отношениях и полностью властна над происходящим. Однако, что важнее, мой парень вел себя так, будто никто не понимает его лучше меня. Якобы я для него особенная. Это как иметь лучшего друга, о котором я всегда мечтала, но при этом получать всевозможные плюшки от него как от возлюбленного. Я и думать не хотела о том, что происходящее постепенно становится мне неподвластным, даже когда замечала очевидные тому доказательства.

Только позже я поняла, что еще до встречи с этим парнем привыкла к нездоровым отношениям, потому что допустила их в среде подруг. Это подруги приучили меня не жаловаться на людей, которые вроде как должны обо мне заботиться, но, наоборот, обижают. Подруги приучили ставить на первое место сами отношения, а не то, как я в них себя чувствую. Когда все становилось совсем плохо и даже самоубеждение не помогало, мне было ужасно стыдно за то, что я не могу ни изменить что-то самостоятельно, ни обратиться к подругам за помощью.

Когда я училась в колледже, начала заниматься карате. Благодаря этому я иначе посмотрела на себя и свою жизнь. Окончив колледж, я переехала в Вашингтон и стала обучать старшеклассниц самообороне. Именно тогда я и начала слышать рассказы об опыте, на удивление сильно похожем на мой. И задумалась: почему девочки молчат о подобном? Почему не замечают угрозы прямо перед своим носом? Почему не доверяют друг другу? Почему настолько легко отказываются от подруг, стоит на горизонте замаячить перспективе получше? И наконец, самое печальное и необъяснимое: кто решил, что девочка должна быть достаточно привлекательной, чтобы нравиться мальчикам, но при этом недостаточно, чтобы угодить подругам?

Девочкам определенно спокойнее и радостнее, когда они поддерживают друг друга. Но противоречие заключается в том, что в самые тяжелые минуты девочки быстро отдаляются друг от друга из-за зависти и ревности. Таково влияние девичьей иерархии. И поэтому именно она определяет, насколько спокойной и счастливой будет жизнь вашей дочери.

Так вот, обучаю я девочек самообороне – и тут меня просят разработать школьный курс, который помог бы девочкам выправить самооценку и научил бы их грамотно общаться. Как раз этим я и занимаюсь до сих пор – помимо того, что работаю с мальчиками, педагогами и родителями по всему миру. Конечно, со времен публикации первого издания этой книги многое изменилось, однако девочки до сих пор сталкиваются с теми же трудностями, с которыми сталкивались мы. Родителям зачастую непросто воспитывать девочку-подростка – и неважно, помогают они последней оправиться после жестокого комментария под постом, пережить утреннюю поездку на автобусе или выбраться из нездоровых отношений. В какой бы я школе ни преподавала – в небольшой частной или крупной государственной, – девочки обращаются ко мне с похожими тревогами и страхами. Они могут быть из семей с разными экономическим положением, религиозными воззрениями или расовой принадлежностью, но сталкиваться с одними и теми же трудностями во взаимодействии с подругами и вообще окружающим миром.

Я люблю свою работу. Ничто не воодушевляет меня сильнее, чем необходимость привлечь внимание подопечных к тому или иному вопросу. Молодые люди часто со мной не соглашаются; говорят мне, что я должна думать так, а не иначе. Однако подобные споры и заключения, к которым мы приходим в итоге, – высшая для меня награда. Беседуя с девочками и мальчиками, я раз за разом убеждаюсь: взрослым очень непросто. Многие из нас едва ли разбираются в беспощадной современной культуре. Кто-то из нас до сих пор уверен, что девочки-подростки склонны переживать на пустом месте; кто-то, наоборот, отзывается на проблемы дочери излишне бурно и бросается спасать ее, лишая возможности справиться с чем-то самостоятельно.

А бывают взрослые, которые вообще не интересуются жизнью дочери, чтобы та «умела постоять за себя», вот только при этом не дают ей ни советов, ни наставлений. А кто-то чувствует себя беспомощным или до сих пор не перерос собственные подростковые проблемы. И конечно же, многие считают: если ребенок ведет себя хорошо – значит, я хороший родитель; если плохо – то плохой. Из-за этого бывает крайне тяжело рассматривать ребенка как отдельную личность.

Как пользоваться книгой

Многие родители признавались: прежние версии моей книги им больше всего нравились тем, что их можно читать небольшими частями, например, пока стоишь в пробке или ждешь ребенка с тренировки. Эта книга начинается с подробного описания девичьего мира. Мы разберем, какую роль в жизни девочек играют технологии, социальные сети, внешность, подруги и популярность. Тут я постараюсь не злоупотреблять советами, однако порой мне просто не под силу удержаться. Затем я выдам вам пропуск в девичий мир. Вы осмотритесь в нем и разберетесь, как разговаривать с его обитательницами, чтобы те не разбежались и не выгнали вас. После вы получите пошаговые руководства, которые позволят вам и девочке, ради которой вы читаете эту книгу, здраво, но с улыбкой преодолевать трудности.

Некоторые темы потребуют от нас особого внимания. В рубрике «Тени прошлого» вам придется ответить на непростые вопросы о собственном опыте и о том, как он влияет на ваши отношения с дочерью. Редакторы (девочки и мальчики, которые оценивали все, что я здесь писала) помогли мне как можно достовернее рассказать, что происходит в жизни большинства девочек. Я хотела бы попросить вас не только читать мои слова, но и внимательнее прислушиваться к дочери и ее сверстникам, чтобы в конце концов прийти к собственным выводам.

Как и обычно, с этим изданием мне помогали родители, учителя и, что важнее всего, дети и подростки. Я показывала многочисленные черновики каждой главы девочкам разного возраста, с разной расовой принадлежностью, из разных культур, мест и семей. Они дополняли мою точку зрения, вдохновляли подробнее разобрать тот или иной вопрос и предлагали свои «экспертные заключения», которые я привожу на протяжении всей книги. Редакторы анонимно рассказывали о личном опыте, переживаниях и воззрениях – исключительно затем, чтобы вам было проще понять, как лучше всего воспитывать дочь. И наконец, я отдельно включила в книгу вопросы от девочек и родителей, на которые ответила сама.

Мои редакторы также рассказали мне о подводных камнях в воспитании девочек, которые представлены в рубрике «Осторожно!» В ней вы прочтете о том, какие поступки взрослых непременно заставляют дочь закатить глаза и отбивают у нее всякое желание общаться открыто. Такие поступки обычно кажутся нам сущей мелочью (к примеру, вы вполне можете и не закатывать глаза, если дочь говорит вам что-то неприятное), однако от них порой зависит, выслушает вас дочь или пропустит все мимо ушей. Возможно, вам кажется, что указывать на такие мелочи нет смысла, ведь дочь закатывает глаза по любому поводу, даже если вы просто дышите или смотрите в ее сторону. Однако смущать дочь можно по-разному. К чему-то (например, к тому, как вы смеетесь или чихаете) дочери просто нужно привыкнуть. А насчет чего-то (например, вашей привычки сболтнуть лишнего о ее жизни соседям) она имеет полное право негодовать.

Кроме того, в своей книге я предлагаю множество сценариев. Они отражают то, как, по моему мнению, грамотно беседовать с ребенком в тех или иных обстоятельствах. Однако я – не вы, и я не знаю ни вашей дочери, ни ее подруг. Говорить с дочерью нужно непринужденно. Своими словами. Я не хочу, чтобы вы слово в слово повторяли то, что я написала. Это будет глупо и неловко. Сначала прочтите предложенное высказывание, а потом своими словами запишите важнейшие мысли, которые это высказывание должно передать, с учетом тех обстоятельств, с которыми столкнулись лично вы. Возможно, беседа и не окончится так, как хотелось бы. Однако вы по меньшей мере попытаетесь поговорить с дочерью, и она это непременно оценит.

Единственное, что я запрещаю вам делать, пока вы читаете мою книгу, – корить себя за то, какой плохой вы родитель (учитель, тренер, психолог и так далее). Если я говорю: не делайте того-то, а вы уже это сделали – не ругайте себя. Просто пообещайте исправиться в будущем. А еще я вообще-то бываю неправа. Воспитание – дело непростое, а награду за него вы даже при должном старании получаете только через многие-многие годы. Позвольте мне привести слова своей матери: «Когда мои дети были подростками, то я считала день хорошим, если в течение этого дня они хотя бы пять минут меня не бесили». Теперь я со всей ответственностью могу заявить, что однажды целую неделю прожила, ни разу не накричав ни на кого из детей. Эта неделя была очень счастливой, пусть и очень непривычной.

Только между нами

Возможно, какие-то главы читать будет больно. А если не больно, то неприятно. Но так даже лучше: если мои слова вас задели, значит, эта книга может оказаться вам полезной. Одна из моих задач – заставить вас по-новому взглянуть на то, как вы общаетесь с девочками, и изменить ваше поведение таким образом, чтобы вы могли стать для них надежной опорой. Если я вас чем-то обижу, или оскорблю, или напугаю до такой степени, что вам захочется спрятать дочь в шкафу и не выпускать, то попрошу вас сделать следующее. Отвлекитесь ненадолго и подумайте вот о чем. Жизнь такая непростая. Воспитание такое непростое. Работа с девочками такая непростая. Ответьте на вопрос: почему прочитанное так вас беспокоит? Оно пробудило болезненные воспоминания о том, как вас обижали? О том, как вы наблюдали за чужой жестокостью? Или сами над кем-то издевались? В голову закрались подозрения, что ваша дочь – жертва издевательств? Или их зачинщик? Вам тяжело признать, что вы не всегда согласны с мыслями и действиями дочери? Не прячьтесь от обиды, которую испытываете. Однако не позволяйте ей ослепить вас настолько, чтобы вы отдалились от дочери. На этих страницах я собрала воедино все, что годами слышала от самых разных людей, свой преподавательский опыт и замечания тех юных редакторов, которые читали черновики моей книги. Я не виню девочек в том, что они плохо себя ведут, не осуждаю родителей за то, что они не умеют воспитывать, и не собираюсь угадывать, кто во взрослой жизни будет «королевой». Я обращаюсь к вам – родителям, педагогам, примерам для подражания – затем, чтобы показать, через что проходят девочки. Девочки, которые, несмотря ни на что, хотят вырасти сильными женщинами, способными привести нас в светлое будущее.

1
Круг приближенных

Здравствуйте. Меня зовут Лорен. Мне тринадцать лет, и я учусь в седьмом классе. Я прочла вашу книгу, и, должна признаться, вы почти везде угадали. Я состою в «элитной» (популярной) компании. Еще я наполовину «интриганка», а наполовину – «воительница». Я провожу время с подругами, которые постоянно меня унижают. Причем внутри нашей «элитной» группы есть еще более «элитная» подгруппа, и я очень горжусь тем, что вхожу в эту подгруппу. Мне важно чувствовать себя особенной. НО при этом я общаюсь и с ОСТАЛЬНЫМИ одноклассницами. Моя лучшая подруга водится не с такими популярными девочками, однако я с ними тоже дружу. И с этими людьми мне уютно. Они помнят, что я из «элиты», но все равно делятся со мной слухами, а я потом уже передаю их «своим». Но в любом случае благодаря вашей книге я поняла, в какой компании мне на самом деле лучше. А еще – что «интриганкой» быть плохо. «Интриганок» всех боятся. Поэтому спасибо вам.

Искренне ваша, Лорен

Ну что? Чувствуете, как по коже бегут мурашки от того, насколько Лорен прежде была бессовестная, честолюбивая и стервозная? Любопытно, что внезапно привело ее в чувство и наставило на путь истинный? Или вы благодарите судьбу за то, что седьмой класс далеко позади? Или – еще лучше – не можете понять, почему годы идут, а вы до сих пор общаетесь с окружающими вас взрослыми – родственниками, соседями, коллегами, – словно семиклассница?

Добро пожаловать в девичий мир. Чтобы разобраться в том, как живут девочки, придется выяснить, что ваша дочь знает о дружбе, популярности и девичьей иерархии. Девочка ежедневно узнает, какой «должна» быть, чтобы ее принимали, или что бывает с теми, кто отказывается подстраиваться. Эта глава поможет вам изучить и понять природу девичьей иерархии, благодаря чему вы начнете лучше представлять, через что проходит ваша дочь; определите, какое место она занимает в иерархии; поможете ей установить здоровые личные границы в общении с друзьями и, если придется, призовете ее к ответственности за жестокое поведение.

Когда говорят о компании девочек, как правило, представляют группу близких подруг. Я вижу все иначе. Для меня компания девочек – это отряд бойцов, которые держатся вместе потому, что так, по их мнению, проще выжить в девичьем мире. В этом отряде соблюдается субординация, а если приходится взаимодействовать с кем-то или чем-то извне, все представители отряда действуют как один. И отставить любое недовольство! Единство отряда основано на беспрекословной преданности его «руководителям» и восприятии окружающего мира как источника угрозы.

Девочки могут состоять в одной компании, но при этом недолюбливать друг друга. В итоге с одними людьми ты проводишь время просто потому, что они в той же компании (а значит, с ними надо общаться, пусть даже для вида), а других ты по-настоящему ценишь и уважаешь.

Амелия, 15 лет

Ваша дочь убеждена, что компания должна быть на первом месте, а потому любой ценой держится за подруг. Ради этого она даже готова пожертвовать общением с вами. Девочки, бывает, запрещают друг другу делиться чем-то важным со взрослыми – считают это предательством. Однако худшее, чему девочку могут научить в компании, – это не думать о том, как к ней относятся внутри компании и стоит ли вообще в ней оставаться, вместо этого при любых условиях поддерживая отношения с подругами.

А еще девочки привыкают думать, что важнее дружить с кем покруче, чем с теми, кто по-настоящему тебя понимает и ценит.

Амелия, 15 лет

Многие родители уверены: есть определенный «трудный» возраст, когда дочь нужно беречь от всяких «подружек». Знать бы только, когда он наступает. К сожалению, все не так просто. Было бы здорово, если бы каждый родитель мог сказать: «Вот переживу я этот ужасный восьмой класс – и ура! Конец страданиям!» Лично я видела, как иерархия ломает девочек – где бы вы думали? – в детсаду. Нет смысла высчитывать, на каком точно году жизни у вашей дочери все это начнется и закончится. Намного важнее помнить: дети и подростки вообще склонны собираться в группы, а группам нередко свойственна иерархия. Тем не менее порой предсказать, когда страсти начнут накаляться, можно с довольно высокой точностью. Кто, к примеру, не сталкивался с трудностями в общении, когда переходил в новую школу? Или когда в класс внезапно переводили сразу много новых учеников? А кому было легко в первом классе? Во всех перечисленных случаях под угрозой оказывается установившаяся прежде иерархия. Участникам хочется, чтобы все поскорее утряслось и при этом не ударило по их положению.

Прежде чем я продолжу, позвольте заявить прямо: я не считаю, что компании сами по себе – зло. Пусть девочки дружат себе группами; зачастую такая дружба, если она близкая и искренняя, прекрасна. Окруженная настоящими подругами девочка может быть собой, ей всегда есть с кем провести время и на кого положиться, она может сотворить глупость и не бояться, что ее осудят или высмеют. Тем не менее бывает и так, что девичья дружба становится почвой для соперничества за популярность и положение. Тогда уже и речи быть не может ни о здоровом общении, ни о здоровой самооценке.

Почему так происходит? Потому что девочки, как и все мы, восприимчивы к давлению большинства, нуждаются в одобрении сверстников, а порой одержимы завистью друг к другу. Именно поэтому я говорю и пишу не о том, что девочкам просто-напросто нужно жить дружно. Если им это удается – прекрасно. Не буду их трогать. И все же мне важно рассказать о том, как девочка, которая состоит в компании, развивает собственные представления о порядочности и нравственности, и как компания, в которой девочка состоит, эти представления искажает. И неважно, учится девочка в третьем классе, ходит в шестой, занимает положение директора школы или управляет целым государством. Возьмем абстрактную компанию. И вот одна из ее участниц заявляет остальным: я считаю ваше поведение неприемлемым. Что сделает компания? Как поступят с тем, кто не побоялся высказаться? Какой будет цена молчания? Обвинят ли высказавшегося в предательстве? Выгонят ли? Только осознав, как к ней относятся в компании, и научившись выражать свое мнение вслух, девочка сможет выработать собственные представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, научиться мыслить здраво и поверить в собственные силы. Приведу высказывание девочки, которая успешно справилась со всем перечисленным.

До четвертого класса я посещала государственную школу и прекрасно знала, кто я и чего хочу. Мальчики запрещают девочкам играть на перемене в футбол? Прекрасно, тогда я соберу подписи и добьюсь официального разрешения от руководства школы! В итоге мальчики сдались – лишь бы я не бушевала. Часто бывало так, что я, придя в столовую, понимала: все столы заняты и мне нигде не рады. А потом, посреди года, выяснилось, что у меня хороший голос. Видимо, это сделало меня привлекательной. Итог был ожидаем: я отринула себя в попытке взобраться на вершину иерархии – стала примерять маски, силясь понять, какая мне подойдет. Меняла друзей как перчатки, покуда не достигла самой вершины иерархии нашей средней школы. И стала не уверенной четвероклассницей; не стеснительной пятиклассницей; хуже – я стала никакой. Я могла подстроиться под кого угодно, а потому целиком зависела от окружения. Друзья называли меня чудачкой – слишком уж я любила мюзиклы; вынудили бросить факультативы; говорили, что меня ценят только за симпатичную мордашку; высмеивали за феминистские взгляды и нежелание пить алкоголь. Я потеряла себя, стала «второй скрипкой» при девчонке, которая унижала меня в начальной школе. Эта девчонка унижала меня и в средней, однако на этот раз я уже не сопротивлялась. В конце восьмого класса я решила бороться с ней за пост президента класса – думала отыграться за унижения. Смехотворная мстительность. Я отказывалась сдаваться не столько потому, что мне было плевать на иерархию, сколько потому, что я думала: вот буду вести себя как взрослая и независимая – и мне отдадут больше голосов. Вы наверняка уже считаете меня бессердечной. Знайте: я понимаю, что поступала ужасно, и мне жутко стыдно. Я победила в выборах, однако осознала, что игра вообще не стоила свеч. И отказалась от победы. Отказалась от мести, популярности и соперничества. И вот уже два года стараюсь быть собой.

Эллисон, 16 лет