Новгород, 1492 год. Обоз с хлебом не пришёл из Заволочья. Цены растут, посадник требует чрезвычайной власти на три года, а на вече уже готовы назвать виновного — брата Ксении Марковой, дочери пропавшего картографа.

Ксения знает: дорога на карте подделана. Отец оставил отметку — «к белой воде — не по прямой». Если она докажет это до вече, город получит хлеб и потеряет повод отдать власть одному человеку. Если не докажет — брата объявят изменником, а Новгород забудет, что когда-то решал сам.

Альтернативная история о хлебе, картах и праве говорить за других. Для тех, кто любит «Игру престолов» без драконов и «Тень горы» — но с зимней дорогой вместо дворцов.