Семиключье стоит на Медвянке, и триста лет его держит одна липа над Старым Бродом: в её дупле живёт мирской улей, с которого город берёт оброк — двенадцать пудов мёда и четыре пуда воска. Дерево признали самым прямым и хотят пустить на мост.

Бортница Заряна Коса, последняя в роду с медвяным голосом, просит срок до Покрова: перегнать рой в новую борть, пока пчёлы ещё помнят её голос. Три весны она к этой борти не подходила, а голос теряется за три весны. За спиной у неё долг откупщику, сход, который верит не обещаниям, а записи в книге, и воскобой Радим, который считает свечи и не считает слова.

Перегон — восемьсот шагов по росе с роем на руке. За перегоном мост, за мостом зима, воск и договор, который придётся подписывать втроём. Славянское фэнтези о работе, долге и о том, что голос возвращается не сам, а к тому, кто рядом.