Лес у пограничной Молвицы возвращает заблудившихся только в обмен на человеческое умение. Отданный навык не исчезает бесследно: деревья начинают плести корзины, камни — ковать, ручьи — повторять чужие ремёсла. А защитный наговор деревни действует лишь до тех пор, пока никто не произнесёт его условия целиком.

Травница Яра Вежа привыкла считать молчание осторожностью. Но когда лес начинает взыскивать старые долги, она узнаёт: её собственный дом стоит на земле, полученной бабушкой благодаря скрытой поправке к договору. Чтобы вернуть пропавшего ученика, Яре придётся открыть формулу всем, отдать лесу родной дом и решить, какое умение действительно принадлежит ей одной.

«Что лес берёт взамен» — самостоятельный роман о цене тайны, праве отказаться от жертвы и знании, которое становится надёжнее, когда перестаёт принадлежать одному человеку.