Цитаты из книги «Канада», страница 12
В этих лицах (многие были когда-то красивыми, но красота их погибла) я видел останки того, чем едва не стали их обладатели, - но что-то не задалось, и они обратились в тех, какими были задуманы. Это теория судьбы и характера, она мне не нравится - или я просто не желаю в нее верить.
"О, это ребята неплохие. Не волнуйся. Они, конечно, не понимают, как устроен белый человек. Но люди они неплохие".
Он много смеялся, рассказывал анекдоты, поддразнивал друзей, делился планами, чего на прежней их памяти за ним не водилось. Они уверили себя в том, что он перелистнул страницу, разобрался в своей жизни, отыскал путь к себе прежнему, к человеку, которого все помнили счастливым, - и радовались, ожидая окончательного его возвращения. И пожалуйста: он висит на люстре в вестибюле дома, который построил всего два года назад и который, по его уверениям, любил. Кто мы и что мы - это загадка. Загадка.
Если бы вы проезжали в среду вечером мимо нашего дома, то увидели бы свет в окнах, а в кухне - готовившую обед маму; увидели бы свет в окнах наших соседей, отца, только что принявшего душ и сидевшего, шнуруя ботинки, в прохладных, гудящих сумерках на ступеньках передней веранды; высокую и ясную луну, сновавшие за парком машины; волосы отца еще влажны, он попахивает "Олд Спайсом" и тальком и рассказывает нам с Бернер о том, что видел во время "деловой поездки", - об огромных, как внутреннее море ("как Мексиканский залив"), прериях, о горящих на севере огнях, об отсутствии гор и обилии диких животных; а мы сидим восхищенные, блаженствующие, - так вот, подумали бы вы, что перед вами человек, готовящийся совершить вооруженное ограбление? Нет, не подумали бы.
Когда всерьез задумываешься о том, почему двое неглупых, в разумных пределах, людей решаются ограбить банк, почему они остаются вместе после того, как любовь их испаряется и ветер уносит ее пары, в голове твоей непременно возникают причины, подобные описанным мной, причины, которые успели лишиться в свете дальнейших событий какого ни на есть смысла, - отчего тебе и приходится выдумывать их заново.
И не объясняет, почему, когда на следующий день выбравший банк отец, напевая возбужденно и радостно, возвратился домой, она не ушла от него в тот же миг, не попыталась отговорить его, или обратиться в полицию, или провести черту, через которую он не посмел бы переступить, но решила стать его соучастницей и выбросить свою жизнь на помойку - точно так же, как он выбрасывал свою.
Насколько я понял, они согласились принять Бернер, но не меня. Мальчик - это чересчур. Что еще раз заставило сестру задуматься о бегстве - не жить же ей с двумя несговорчивыми, подозрительными, ничего не понимающими старыми поляками: она их не знает и, возможно, придется им не по нраву, хоть они - вследствие чистой случайности - и стали ее бабушкой и дедушкой.
Наша семья никогда никуда не ездила, разве что из одного города в другой перебиралась. Оставаться на одном месте - это такая роскошь, говорил отец. Заветнейшее его желание состояло в том, чтобы жить и жить в одном городе, как все нормальные люди. В нашей стране человек может обосноваться где ему захочется, говорил он. Тем и хороша Америка.
От нее пахло сигаретами и леденцами, она так и не разделась на ночь.
Мать считала, что они с отцом поженились совершенно напрасно, - мол, ей следовало сразу сообразить, что, не сделав этого, оба жили бы намного счастливее.
