Пышка для мажора. Деревенская любовь

Она вытащила его из горящей машины.

Он соврал, что потерял память.

Чтобы остаться с ней —дольше.

А остался — навсегда.

Мажор, богатый наследник, красивый как демон, с пустыми глазами и кучей любовниц, которые пахнут одинаково — дорогими духами и фальшью. Маша — веснушчатая, пышная, с косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька, кошка Дуся, два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного мужика, кого бы она не выгнала метлой.

Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала — дала ему время отогреться.

А потом он уехал. Думал — в Питер, к деньгам, к привычной пустоте.

Но оказалось, что пустота — это когда рядом нет её запаха: молока, мяты, домашнего хлеба.