Отзывы на книгу «Смерть – дело одинокое», страница 9, 239 отзывов

Да, детектив из-под пера Брэдбери похож на выискивание писателем любимого жанра. Хороший писатель может написать все, что только читателям угодно. Другое дело, что все равно каждый профи в своей области. Для меня Рэй Брэдбери - это научная фантастика, лето, разлитое по бутылкам, книги, сожженные пожарными, короткие рассказы о небывалых разностях. Когда оказывается, что в меню есть детективная трилогия, непременно хочется попробовать, вкусить чуть-чуть экспериментального блюда от любимого шеф-повара. И блюдо оказывается хорошим, но не блестящим. А на фоне всех изысканных деликатесов, что ты привык смаковать ранее, и вовсе оно теряется.

Самой яркой в этом празднике уныния и смрада оказалась Констанция Раттиган. Вот уж колоритный персонаж, который тут же милой эксцентричной хохотушкой вырисовывается перед глазами. Немного циник, много свободолюбия. Мне она понравилась. Одинокие умирают. Если некому доказывать, как счастлив ты был в своем одиночестве, то не так уж важен приход смерти. Он просто избавляет от тебя мир, вычеркивает еще одно имя в "Книге Мертвых". Как забавно помогать людям лишить себя будущего. Он стоит у двери. Стоит и ждет.

фантастическо-мистические живые страницы, прорисованные до мельчайших деталей персонажи, каждый со своей отличительной особенностью, чертой, после первых десяти страниц, происходит окончательный отрыв от реальности, земные оковы рушатся и наступает момент полета, ты начинаешь жить в декорациях истории, переживать за одинокие души и преследовать свихнувшегося маньяка, чтобы заточить его в львиную клетку на дне океана навсегда.

Дело происходит в Венеции 1950-х. Не в той Венеции, которая в Италии, а в той, что в штате Калифорния. Маленький городок, построенный по образу настоящей Венеции; здесь царят рукотворные каналы, туман, ветра, гонимые с океана, и исполинские механические чудовища, безустанно качающие нефть. Рассказчик — писатель — возвращается дождливой ночью домой в грохочущем трамвае, и сквозь лязг и завывание ветра вдруг слышит, как кто-то позади него произносит роковое «Смерть — дело одинокое!..». ⠀ Далее, конечно же, следует убийство. ⠀ Аннотация нам обещает детектив с легкими мазками нуара, и, в принципе, не обманывает, но, как по мне, детективная линия здесь выступает на втором плане. Я отгадала, кто убийца, примерно на середине книги, и для меня это самое настоящее достижение, потому что обычно авторам легко удается обвести меня вокруг пальца. Нет, ведущие роли занимает драма и магический реализм, который и не магический реализм вовсе. ⠀ Какой же Брэдбери прекрасный рассказчик! Выбрала эту книгу себе специально на хэллоуинские чтения, и не прогадала, атмосфера истории действительно мрачная. В голове рисовалась картинка старого выцветшего кино, и некоторые сцены действительно заставляли поежиться. Ну вы только представьте: клубящийся, пробирающийся в дом сквозь щель между дверью и полом, туман. Постоянно моросящий дождь. Затонувшая в канале львиная клетка, сквозь прутья которой за вами наблюдают немигающие глаза покойника. Ружья на песчаном дне, мимо которых снуют рыбы. Останки «Русских горок» в океане, буйство джунглей посреди американской глубинки, черное-белое немое кино в полуразрушенном кинотеатре, звонок телефона-автомата на улице глубокой ночью…

И все же почему не магический реализм? История подана от лица писателя, рассказчик тут — натура впечатлительная, слегка трусливая и воспринимающая все слишком близко к сердцу. Его рассуждения, его поступки странные и беспорядочные, его мотает от персонажа к персонажу, так что не ждите здесь последовательного расследования. В конце концов, не зря же жители Венеции прозвали главного героя Чокнутым. Мир сквозь призму его видения предстает местом страшноватым и слегка абсурдным. Поэтому на первых страницах я была уверена в том, что читаю что-то мистическое, а на последних поняла, что нет — никакой магии, никакой мистики в происходящем не было. Магия лишь в том, как Рэй Брэдбери умеет описать момент. ⠀

Нефтяные вышки. Нефтяные насосы. Эти гигантские птеродактили, рассказывал я друзьям, стали прилетать сюда по воздуху в начале века и темными ночами плавно опускались на землю, чтобы вить гнезда. (с)

⠀ Интересно, к слову, рассказчик — это альтер эго самого Рэя Брэдбери? Вряд ли, мне кажется, им выступает другой писатель в этой истории — детектив Элмо Крамли. Как детектив, к слову, он никудышный, но как персонаж — я влюблена! Каждый его диалог с главным героем был праздником.

— Вы любите пиво? — Не очень. — Предпочитаете, чтобы я приготовил вам шоколадный напиток? — А можете? — Нет, черт возьми. Будете пить пиво и извольте его полюбить. (с)

⠀ Если вы ждёте от этой книги детектива с интересным расследованием и неожиданной развязкой, то вам определенно не сюда. «Смерть — дело одинокое» нужно читать в том случае, если вы хотите погрузиться в атмосферу странного блеклого сна, туманной Калифорнии (никогда не думала, что смогу произнести эти два слова рядом), и если вы готовы гадать, что было правдой, а что лишь метафорой, рождённой беспокойным умом. ⠀ P. S. Кстати, теперь, если кто-нибудь попросит меня назвать список своих самых любимых литературных женских персонажей, я обязательно назову среди прочих Констанцию Раттиган.

К своему стыду, эта книга стала моим первым прочитанным романом Бредбери. До этого я читала лишь его короткие рассказы. Но я не жалею о том, что начала именно с этой книги, потому что она зацепила меня с первых слов и утянула в туманную Венецию с позабытыми канарейками раз и навсегда. У Бредбери отлично получилось написать книгу в стиле нуара, старых черно-белых фильмах, где вместо пестрых красок сияли сами персонажи. Несмотря на простой слог, читалось очень легко, изюминка в тексте - это передача атмосферы и интересные сравнения. Сам сюжет не особо чем-то выдающийся, но автор все равно смог удержать мое внимание. Даже были моменты, когда я напрягалась и боялась читать дальше: что же будет? Я не знаю каким был Бредбери в реальной жизни, но мне кажется, что главный герой это сам Рей, а Пег - его жена. Герой-писатель точно не от мира сего, настоящая творческая личность, воспринимающая мир совершенно на ином уровне. Детектив Крамли тоже не совсем обычный полицейский, поэтому-то именно они вдвоем расследовали дело, иначе никак. Слишком уж они похожи. И были нужны друг другу. Мне очень понравилось их мини-противостояние друг с другом, их реплики. Вообще книга получилась с одной стороны мрачноватой, а с другой комичной. Трагикомедия? Я часто смеялась в голос. Юмор здесь не столь очевидный, тонкий. Я рассказала только о самых первых персонажах в романе, но и остальные ничуть не хуже. В каком-то смысле мне понравились даже больше. Особенно женщины. Женщины здесь превосходные. Я влюбилась в эту книгу.

Очень странно читать детектив от Брэдбери, того самого Брэдбери, который ассоциируется у меня в первую очередь с "Вином из одуванчиков" и летними солнечными рассказами. "Смерть - дело одинокое" - удивительно атмосферный, тонкий, туманно-таинственный роман. Его надо читать где-нибудь в октябре-ноябре, чтобы прочувствовать безысходную атмосферу старых аттракционов, серых дождливых дней, которых в Венеции, штат Калифорния, около ста пятидесяти в год. И герои такие же туманные, безысходные, серые - писатель-неудачник, которого прозвали Психом, полицейский, который вот уже пять лет не может завершить свой великий детективный роман, бывшая знаменитая актриса, потерявшая славу и поклонников и развлекающаяся тем, что преображается в разных персонажей, водитель-горничная в одном лице. Серые не в том смысле, что плохо прописаны. Чем-чем, а картонными образами Брэдбери не грешит никогда. Нет, у них серые обыденные жизни людей, которые так и не сумели воплотить свою мечту в реальность. Среди этих серых людей и происходит однажды убийство. Сама детективная линия показалась местами слабоватой: все-таки Брэдбери не Агата Кристи (в лучшем смысле этого слова)), а фантаст и психолог, и большую часть книги главный герой либо вникает в психологию и поступки других персонажей, либо разбирается с собственными тараканами в голове. Не хватало большего накала страстей, драйва, экшна, за что снизила один балл - больше рука не повернулась.

И пускай мои слова не ясны, В этом мало моей вины; Но что до той, что стоит за плечом, Перед нею мы все равны. 25 к 10, БГ

Вот уж действительно — все мы равны перед лицом Смерти. Или, по крайней мере, должны быть равны.

Такого Брэдбери я еще не читала.

Воздушность повествования "Вина из одуванчиков" легко трансформировалась в легкий туман, опутавший небольшой городок Венеция, штат Калифорния. Некогда, как беззаботная старлетка, городок процветал и купался в пышности киноимен, связанных с ним. Но время не щадит никого, и только призраки былых времен подпитывают жителей этого городка. Хотя нет. Не только. В городке живет парнишка-писатель, который напротив, думает, что все впереди — и всемирное признание, и прекрасная семья. Его веры в краски жизни хватает не только на себя самого, но и на то, чтоб осветить сонм жизней серого городка. Чокнутый, которого все любят. Странный малый, который видит то, чего не видят другие. Один-единственный цветной персонаж посреди черно-белой ленты.

Каждый умирает в одиночку, каков бы не был масштаб этой смерти. Но люди любят жить свою жизнь, как бы она не была паскудна. Как бы она не была одинока. На помощь приходят вредные, странные и не очень привычки, хобби, строгие ежедневные расписания, воспоминания и воображение, в конце-концов. Даже если человек считает, что не живет, а доживает. Каждый по своему справляется со своими трудностями. Это все — Жизнь. Что угодно, только пусть держится подальше Та, перед которой мы все равны. Смерть не приносит избавления — по крайней мере, она забирает слишком много взамен. И — главное, наверно — никто не вправе лишать человека возможности пожить еще немного...

Нуар, детектив, Брэдбери. Как кинофильм в моей голове.

И немного тумана за окном.

Начну с того, что к детективному жанру отношусь крайне скептично. Поэтому, начиная читать, чего-то выдающегося не ожидала. Да и взялась за книгу только потому, что люблю Брэдбери, да и выдался случай. Что я могу сказать теперь, дочитав книгу? Это не детектив, это просто один из шедевров всей художественной литературы, не только детективного жанра. Вот ты сидишь в комнате, а через минуту уже промокаешь, перебегая дорогу, чтобы поднять трубку в телефоне-автомате напротив. Вот ты лежишь на диване, а через секунду чувствуешь дыхание Смерти у себя з спиной в красном трамвае. Еще несколько страниц - слышишь хруст крошечных костей тараканови у себя под ногами и шелест бумаг, покрывающих пол. Очень атмосферно, местами даже жутко.

Смерть - дело одинокое, а что же Сказать о жизни? Когда один - печали гложат, В душе лишь ливни. Не будет ли смерть лучшим выходом? Кто знает? Имеет ли кто право так решить? Смерть - дело одинокое, но каждому Дана возможность по-другому Жить.

Это надо читать. Проживать. Бояться. Чувствовать. Сопереживать. Радоваться, что жив.

Какой же разный Бредберри! Мистический детектив. Где-то на грани реальности... Полоумный маньяк, который доводит одного за одним одиноких людей до самоубийства. Или просто смерть, гуляющая по маленькому американскому городку по пятам за начинающим писателем. Бесконечный дождь, сырость... Настроение... непроходящая тоска. Воронка, которая затягивает. Книгу невозможно выпустить из рук, хотя она повергает в уныние, в непролазную тьму и заставляет мокнуть под этим нескончаемым ливнем американской Вероны. Даже если за окном солнце.

«Я трепещу, чего-то ожидая».

Я никогда прежде не сталкивалась с этим писателем. В школьной программе был какой-то рассказик о том, как один мальчишка пожелал, чтобы взрослые когда-нибудь исчезли, и на следующий день проснулся в совершенно пустом городе. Но это было давно. И это был школьный учебник. А этот роман был очень осязаемым, и как-то так вышло, что взяв его в руки, я с первого предложения ощутила, что держу в руках нечто выдающееся, из ряда вон выходящее, необычное и незаурядное. И дело тут было вовсе не в имени автора. В настроении самой книги. Буквально с первых страниц задается настроение всего романа. И эта сцена настраивает на нужный лад как нельзя лучше:

Давным-давно, в яркий летний день, я завернул за угол и вдруг увидел затормозившую машину и распростертого под ней человека. Водитель как раз выскочил и нагнулся над телом. Я сделал шаг вперед и замер. Что-то розовело на дороге возле моего ботинка. Я понял, что это, вспомнив лабораторные занятия в колледже. Маленький одинокий комочек человеческого мозга. Какая-то женщина, явно незнакомая, проходя мимо, остановилась и долго смотрела на тело под колесами. Потом, повинуясь порыву, сделала то, чего сама не ожидала. Медленно опустилась на колени возле погибшего. И стала гладить его по плечу, мягко, осторожно, словно утешая: «Ну, ну, не надо, не надо!».

Дальше...

Это было настолько близко! Нечто такое, чего сам не осознаешь, но оно есть у тебя внутри и вдруг этот незнакомый тебе человек достал это, как фокусник – кролика из шляпы. И ты говоришь, узнавая: «Да-да-да!»… Очень понравился главный герой. Немного бестолковый, витающий в облаках, не от мира сего, видящий и слышащий то, чего другие не замечают. Чокнутый. Именно так его и называли. Он кричал из окна, когда ему приходил чек на покупку одного рассказа, показывал его прохожим и стеклянным глазам в витрине напротив своего дома. И именно из-за того, что повествование ведется от его имени, весь роман пропитан каким-то туманом и страхами с налетом сюра и психодела.

Каждый раз, когда у меня в душе наступает сырой и безрадостный ноябрь, я знаю: пришло время уйти подальше от океана и найти кого-нибудь, кто бы меня подстриг.

В полном замешательстве я быстро прошел весь разрушенный пирс и купил себе шесть плиток шоколада «Нестле», две шоколадки «Кларк» и два шоколадных батончика, чтобы подкрепиться на ходу. Когда я очень счастлив, или очень огорчен, или смущен, я всегда набиваю рот сладостями и бросаю обертки где попало.

Понравился детектив Элмо Крамли. Грубый, но, в сущности, очень неплохой человек.

- Я стараюсь просветить вашу башку рентгеном, узнать, есть ли в ней мозги, как они работают и что получается.

- Без причины никто не будет творить бесчинства, даже подонки. - Да ну? – ласково фыркнул Крамли. – До чего же мы наивны!

И даже притом, что все считают главного героя ненормальным, его все равно все любят. О нем заботятся, беспокоятся о его чувствах и называют «малышом». Все.

- Хочешь, чтобы мамочка пошла с тобой? – спросила Констанция. - Слушай, побойся Бога! - Ну прости, малыш. – Она похлопала меня по щеке, влепила мне такой поцелуй, что мои веки взлетели над глазами, как шторы над окнами, и всунула мне в руки листок бумаги…

Но у Чокнутого с Крамли был какой-то отдельный канал связи. Они постоянно ругались и высмеивали версии друг друга, но в отношении детектива к главному герою было что-то…

Это был запах разверстых могил, запах сырого мяса, гниющего на солнце. Запах скотобойни. - Малыш, проснитесь! Господи помилуй! Очнитесь, малыш! – кричал Крамли, он тряс меня, шлепал по щекам, массировал шею. Он опустился на колени, пытаясь подпереть мне голову, поддержать руки, не зная, как лучше меня ухватить. – Ну все, малыш, все! Ради Бога, успокойтесь!

Я фыркнул. Из носа хлынула вода. Крамли вплотную придвинулся ко мне: - Где болит? «Там, где никому не видно», - подумал я.

Помимо всего этого роман полон фразами и предложениями, которые можно смело заносить в цитатник.

Его улыбкой можно было вскрыть вены на запястьях.

Испугался, бросился домой, и что он там нашел? Эту записку, полную страшных слов и унизительных разоблачений, - он будто получил удар ниже пояса. Ему ничего не оставалось, как бежать из города. Его гнали две причины – страх и боязнь позора. «Расплавьте все ружья! – подумал я. – Переломайте ножи, сожгите гильотины, но и тогда злобные душонки будут писать письма, способные убивать».

И на десерт. Никогда не забуду ощущение, когда герои один за другим повторяют: «Он приходит каждую ночь». Пишут в предсмертных записках: «Господи, он снова стоит за дверью!». Шепчут из последних сил: «Я слышу его дыхание, чувствую его запах».

У меня в ушах шуршали крыльями мертвые канарейки. Они рвались на волю. И только я мог их спасти.