Клятвоград отапливают нарушенными обещаниями. Сборщица Мира Вельская умеет извлекать их горючий осадок и знает цену каждого тёплого дома: после сжигания человек навсегда теряет способность повторить своё слово.

Когда Мира обнаруживает промышленную колбу с поддельным согласием, след приводит её к Центральной теплостанции. Там нуждающихся заставляют обещать невозможное, а украденные рассветы превращают несовместимые клятвы в ровное топливо. Чтобы раскрыть схему, Мире придётся работать с Яном Корвеном — аудитором времени и наследником семьи, получавшей прибыль от станции. Но самый опасный источник энергии скрыт в её собственной детской клятве никогда не оставлять сестру.

Это романтическое фэнтези о свободе передумать, ответственности за причинённый вред и близости, которой не нужны слова «навсегда».