Рю — тридцатилетний служащий токийской фирмы по поставкам канцтоваров. Его дни заполнены скучными накладными, растворимым кофе и серым небом над бельевыми верёвками. Но стоит ему закрыть глаза, как он становится кем угодно: наёмником в пустыне, хакером в городе голограмм, детективом под северным дождём. Он — сценарист, который никогда не записывает свои сценарии, потому что они живут только у него в голове. Однако однажды грань между воображаемыми мирами и реальностью начинает плавиться. На асфальте появляются следы от зонта девушки из его первой сцены, в пустом баре звучит саксофон, которого там быть не может, а в почтовом ящике он находит конверт, адресованный персонажу, которого сам же и придумал. Рю предстоит выяснить: он создаёт миры — или они уже давно создают его? И кто на самом деле пишет сценарий его собственной жизни?