Читать книгу: «Восемнадцать»

Деревня

Огуречные плети,

Ветви ивы старинной,

Босоногие дети,

У оконца – рябины;

За околицей чинно

Машут крыльями гуси,

Серебрятся осины...

Нет, назад не вернусь я,

Никуда не уеду,

Не замкну этой двери!

Но кончается лето,

И себе я не верю:

Ибо вовсе не замер

Голос старой привычки,

И все громче ночами

Мне кричат электрички.

И оставлю – уныло

Глядеть на природу –

Домик старый и милый

С заколоченным входом.

С температурой 39.5

По натянутому нерву

Пробегает каждый звук;

Много мыслей – все не первой

Свежести от чьих-то рук.

Запах нарастает... тает...

Стены ближе... дальше... И

Голову тогда роняю

Тихо нá руки свои.