В дождливом Лиоре нарушенные клятвы превращаются в чёрный воск и питают городские фонари. Сборщица Мила Ровен умеет извлекать это топливо, но каждая такая работа стирает у человека точную причину обещания. Когда горожане начинают забывать поступки её сестры, след приводит Милу в библиотеку молчаливых имён, где чужими судьбами годами расплачивались за удобный порядок.

Остановить торговлю помогает изгнанный библиотекарь Арон Вейль — тот, кто в детстве украл истинное имя Милы и спас её жизнь без её согласия. Чтобы вернуть людям право на собственную историю, Миле придётся отказаться от власти спасать других любой ценой и разрушить единственную нерушимую клятву. Атмосферное романтическое фэнтези о памяти, ответственности и доверии, которое не требует обещаний навсегда.