Садовница Аделя Рун умеет выращивать дома из обломков отвергнутых решений. До зимы ей нужно спасти жителей Лерры, но аварийное семя поднимает идеальный квартал, который питается чужим трудом и непрожитыми жизнями.

Чтобы остановить его, Аделе приходится объединиться с Кайром Веленом — архитектором, когда-то вычеркнувшим из общего плана всё, что не укладывалось в расчёт. Вместе они узнают: основание города хранит давнюю подмену, а новая столица уже готова прорасти сквозь каждый порог.

Аделя должна отказаться от соблазна создать единственно правильный город и доказать, что безопасность возможна без присвоенного согласия. Но сможет ли любовь вырасти между двумя людьми, если ни один больше не готов отдавать другому право выбирать своё будущее?