Зимой 1997 года северный Ветловск готовят к закрытию: шахта остановлена, дома остывают, жителей вывозят по ненадёжному зимнику. Архивистка Ирина Ладога пытается сохранить документы и дом покойного отца — и находит письмо, написанное будто бы её будущей рукой. Следом такие письма получают другие жители. Они предупреждают об авариях, требуют уехать или остаться и обещают несовместимые варианты будущего.

Но каждое сбывшееся предсказание меняют сами люди, которые его прочли. А возможность подделки оказывается не менее реальной, чем невозможные почтовые штемпели.

Чтобы провести посёлок через последнюю зиму, Ирине придётся отделить помощь от власти, память — от удобной легенды, а собственный выбор — от страха исполнить написанное. Можно ли спасти человека, лишив его права решать? И что останется от будущего, если перестать считать его приказом?